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....	 Non	 riprendeva,	 anzi	 lodava	 ed	 amava	 che	 gli	 scrittori
ragionassero	molto	di	sè	medesimi;	perchè	diceva	che	in	questo
sono	 quasi	 sempre	 e	 quasi	 tutti	 eloquenti,	 ed	 hanno	 per
l'ordinario	 lo	 stile	 buono	 e	 convenevole,	 eziandio	 contro	 il
consueto	o	del	tempo,	o	della	nazione,	o	proprio	loro.	E	ciò	non
essere	meraviglia;	poichè	quelli	che	scrivono	delle	cose	proprie
hanno	 l'animo	 fortemente	 preso	 e	 occupato	 della	materia;	 non
mancano	mai	nè	di	pensieri,	nè	di	affetti	nati	da	essa	materia	e
nell'animo	loro	stesso,	non	trasportati	d'altri	luoghi,	nè	bevuti	da
altre	 fonti,	 nè	 comuni	 e	 triti,	 e	 con	 facilità	 si	 astengono	 dagli
ornamenti	frivoli	in	sè,	o	che	non	fanno	a	proposito,	dalle	grazie
e	 dalle	 bellezze	 false,	 dall'affettazione	 e	 da	 tutto	 quello	 che	 è
fuori	 del	 naturale.	 Ed	 essere	 falsissimo	 che	 i	 lettori
ordinariamente	si	curino	poco	di	quello	che	gli	 scrittori	dicono
di	 sè	 medesimi:	 prima,	 perchè	 tutto	 quello	 che	 veramente	 è
pensato	e	sentito	dallo	scrittore	stesso,	e	detto	con	modo	naturale
e	acconcio,	genera	attenzione,	e	fa	effetto;	poi,	perchè	in	nessun
modo	 si	 rappresentano	 o	 discorrono	 con	 maggior	 verità	 ed
efficacia	 le	cose	altrui,	 che	 favellando	delle	proprie:	 atteso	che
tutti	gli	uomini	si	rassomigliano	tra	loro,	sì	nelle	qualità	naturali,
e	 sì	 negli	 accidenti,	 e	 in	quel	 che	dipende	dalla	 sorte;	 e	 che	 le
cose	umane,	a	considerarle	in	sè	stesso,	si	veggono	molto	meglio
e	con	maggior	sentimento	che	negli	altri.

LEOPARDI	—	Detti	memorabili	di	Filippo	Ottonieri.



LA	MIA	PADRONA	DI	CASA

Non	posso	pensare	a	Firenze,	senza	ricordarmi	della	mia	buona	padrona	di	casa
di	 via	 dei	 ***,	 la	 quale	m'insegnò	 in	 sei	mesi	 più	 lingua	 italiana	 di	 quanta	 io
n'abbia	imparata	in	dieci	anni	da	tutti	i	miei	professori	di	letteratura,	nati,	come
diceva	l'Alfieri,	là	dove	Italia	boreal	diventa.

Era	 una	 vecchietta	 simpatica,	 vedova	 d'un	 interprete	 d'albergo,	 buona	 come	 il
pane,	 fiorentina	 fin	 nel	 bianco	 degli	 occhi,	 operosa,	 assestata	 e	 pulita	 come
un'Olandese.	Viveva	d'una	piccola	rendita	e	di	quel	po'	che	guadagnava	tenendo
dozzina.	Leggicchiava,	 giocava	 al	 lotto,	 faceva	 qualche	 visita,	 e	 passava	 quasi
sempre	la	sera,	sola	come	uno	sparago,	in	un	cantuccio	della	sua	piccola	camera
ingombra	di	mobili	vecchi,	vicino	a	una	finestra,	dalla	quale	si	vedeva,	di	là	dai
tetti	di	molte	case,	la	cima	del	campanile	di	Giotto.

Che	 cos'è	 questo	 benedetto	 parlare	 toscano!	Era	 una	 povera	 donna,	 non	 aveva
cultura,	 sapeva	 appena	 leggere	 e	 scrivere;	ma	parlava	 da	 far	 rimanere	 a	 bocca
aperta.	E	non	il	fiorentino	volgare,	perchè	non	ho	mai	inteso	dalla	sua	bocca	una
parola	o	una	frase	che	una	signora	non	potesse	ripetere	in	conversazione.	Il	suo
parlare	 era	 tutto	 frasi	 efficacissime,	 immagini,	 proverbi,	 diminutivi	 graziosi,
vezzi	e	fiori	di	lingua,	che	venivan	via	facili	e	fitti	ad	ogni	proposito,	come	nei
novellieri	 trecentisti,	 senza	 che	 le	 sfuggisse	 mai	 neppure	 un	 lampo	 di	 quel
sorriso	leggerissimo	che	per	il	solito	tradisce	la	compiacenza	intima	di	chi	sa	di
parlar	bene.

Ogni	momento	gliene	sentivo	dire	una	nuova.

Stentavo	un	po'	 a	 infilare	 il	 soprabito:	 essa	mi	diceva:	Ma	perchè	non	 se	 lo	 fa
allargare	chè	le	è	stretto	assaettato?

Entravo	nella	sua	camera:	—	Badi,	—	mi	diceva,	—	di	non	inciampare,	perchè	è
buio	come	in	gola.

Veniva	un	amico	a	chiedermi	dei	denari;	essa	capiva,	e	mi	domandava:	—	Le	è



venuto	a	dare	una	frecciata,	non	è	vero?

Diceva	che	il	suo	predicatore	aveva	la	parola	facile	e	ornata;	che	il	lattaio	aveva
la	voce	come	uno	di	questi	cani	incimurriti	e	fiochi	che	non	posson	più	abbaiare;
che	erano	 tre	giorni	che	non	vedeva	più	 l'effigie	dello	 spazzaturaio	che	pure	 le
aveva	promesso	di	venire;	che	il	bambino	della	vicina	aveva	rotto	un	vetro,	e	suo
padre	non	se	ne	era	anche	accorto,	ma	il	poverino	stava	già	rannicchiato	dietro
l'uscio	ad	aspettare	il	lampo	e	la	saetta;	che	il	mio	maestro	di	spagnuolo	aveva
un	 vestito	 che	 gli	 piangeva	 addosso;	 che	 con	 tutte	 queste	 guerre	 che	 si	 fanno
dopo	 che	Pio	 IX	ha	date	 le	 su'	 riforme	 bisogna	 sempre	 stare	 palpitando	 per	 i
nostri	cari;	che	un	tale	ch'era	caduto	dal	secondo	piano,	e	non	era	morto,	aveva	il
sopravvivolo	come	i	gatti;	che	un	certo	quadro	pareva	fatto	coll'alito;	che	a	una
certa	sua	amica,	in	una	certa	congiuntura,	essa	aveva	parlato	come	al	cospetto	di
Dio,	da	cuore	a	cuore;	e	altre	espressioni	gentili	ed	argute,	che	a	scriverle	tutte,
ci	sarebbe	da	fare	un	vocabolario.

Però,	quando	s'accorgeva	ch'io	mi	divertivo	a	farla	parlare,	taceva	tutt'a	un	tratto
e	mi	guardava	con	aria	di	diffidenza.	Temeva	ch'io	 la	volessi	canzonare.	Anzi,
qualche	volta,	quando	mi	lasciavo	sfuggire	un'esclamazione	di	meraviglia,	quasi
s'indispettiva.

—	 Oh	 insomma,	—	 mi	 disse	 un	 giorno,	—	 io	 parlo	 come	 so.	 Se	 dico	 degli
spropositi,	m'insegni	lei	a	parlar	meglio.	Io	non	ho	mai	preteso	di	parlar	bene.

—	Ma	no,	cara	signora,	—	le	risposi	coll'accento	della	più	profonda	sincerità.	—
Le	 giuro	 che	 ammiro	 davvero	 la	 sua	maniera	 di	 parlare,	 che	 vorrei	 parlare	 io
come	lei,	che	vorrei	saper	scrivere	come	lei	parla.	Che	c'è	da	stupirsi?	Non	lo	sa
che	i	fiorentini	parlano	meglio	degli	italiani	delle	altre	provincie?	Non	l'ha	mai
inteso	 dire?	Mi	 piace	 sentir	 parlare	 l'italiano	 da	 lei	 come	mi	 piacerebbe	 sentir
parlare	 il	 francese	 da	 un	 parigino.	Mi	 piace	 perchè	 lei	 parla	 con	 naturalezza,
perchè	 pronunzia	 bene,	 perchè	 io	 imparo.	 Ne	 vuole	 una	 prova?	Guardi	 questi
fogli.

E	le	misi	sott'occhio	alcuni	fogli	sui	quali	avevo	notato	una	lunga	filza	dei	suoi
modi	di	dire.

Guardò,	sorrise,	poi	sospettò	daccapo	e	mi	disse	che	non	sapeva	capire	che	cosa
io	 trovassi	 di	 particolare	 in	 quelle	 parole.	 —	 Qualunque	 mercatino,	 —
soggiunse,	—	è	in	caso	di	dirgliele	tali	e	quali.

Nondimeno,	 a	 poco	 a	 poco,	 finì	 per	 persuadersi	 che	 mi	 divertivo	 davvero	 a



sentirla	parlare	perchè	parlava	bene.

Ma	trovavo	sempre	mille	difficoltà	a	farmi	capire	quando	volevo	saper	qualche
cosa	di	preciso	in	fatto	di	lingua.	—	Come	direbbe	lei,	—	le	domandavo,	—	per
dire	che	piove	forte?	—	Gua!	—	mi	rispondeva,	—	direi	che	piove	forte.	—	Io
ripetevo	la	domanda	in	un'altra	forma.	—	Ah!	ho	capito!	—	esclamava.	—	Chi	si
volesse	spiegare	 in	un'altra	maniera	potrebbe	anco	dire	che	piove	a	 rovescio,	a
catinelle,	a	orciuoli,	a	ciel	rotto;	ognuno	può	dire	come	gli	piace;	non	c'è	regola
fissa.

Un	giorno	le	diedi	un	mio	libro.	—	L'ha	scritto	 lei?	—	mi	domandò.	—	Sì,	—
risposi.	—	Tutto	di	 suo	pugno?	—	Tutto	di	mio	pugno.	—	Lo	 tenne	due	o	 tre
giorni	e	vidi	che	lo	leggeva.	Quando	me	lo	restituì,	mi	disse:	—	Bravo!	mi	son
divertita;	si	vede	che	è	un	buon	figliuolo.	E	poi	mi	piacque	anche	lo	stile.

A	poco	a	poco	mi	prese	a	voler	bene,	mi	parlava	lungamente	della	buon'anima	di
suo	marito,	delle	sue	amiche,	del	caro	dei	viveri,	delle	 tasse,	del	 lotto,	dei	suoi
malanni,	della	 religione,	sempre	colla	stessa	grazia	e	colla	stessa	dolcezza.	Ma
specialmente	quando	parlava	della	sua	disgrazia	d'esser	rimasta	sola	al	mondo	e
diceva	che	la	notte,	non	potendo	dormire,	pensava,	pensava,	fin	che	si	metteva	a
piangere,	aveva	parole	così	dolci,	così	schiette,	così	poetiche,	che	mi	si	stringeva
il	cuore,	e	nello	stesso	 tempo	provavo	una	specie	di	voluttà	artistica	a	sentirla.
Mentre	 essa	 parlava	 la	 sua	 bella	 lingua,	 io	 appoggiato	 alla	 finestra	 della	 sua
cameretta,	 guardavo	 il	 campanile	 di	 Giotto	 dorato	 dalla	 luce	 del	 tramonto,	 e
provavo	uno	struggimento	d'amore	per	Firenze.

Una	s'era,	ch'ero	già	a	letto,	s'affacciò	alla	porta	e	disse	con	voce	commossa:	—
Ah!	 figliuol	 mio!	 bisogna	 proprio	 credere,	 sa,	 che	 c'è	 un	 Dio!	 Questa	 sera	 il
predicatore	 ha	 detto	 che	 tutti	 i	 grandi	 uomini	 ci	 hanno	 creduto,	—	 e	Dante	 e
Galileo	e	Colombo,	—	ne	avrà	citati	più	di	cinquanta.	E	ha	conciato	per	le	feste
quelli	che	dicono	che	il	mondo	l'ha	fatto	il	caso!	Il	caso!	E	dire	che	sono	gente
che	ha	studiato!	Io	che	sono	una	povera	donna	capisco	che	è	una	corbelleria.	Se
lo	 studio	 non	 dovesse	 portare	 altri	 frutti!	Ma	 lei,	 benchè	 studii,	 non	 le	 pensa
queste	cose,	non	è	vero,	figliuolo?	dica	un	po':	ci	crede	lei	al	caso?

—	No,	cara	padrona,	—	le	risposi;	—	io	credo	in	Dio.

—	Oh	lei	non	può	immaginare	la	consolazione	che	mi	dà	con	codeste	parole,	—
rispose	la	buona	donna.

La	notte,	mentre	lavoravo	a	tavolino,	a	una	cert'ora	sentivo	picchiare	nel	muro	e



poi	una	voce	insonnita	che	diceva:

—	Non	lavori	più,	figliuolo;	s'abbia	riguardo	agli	occhi.

Ed	io:	—	Ancora	una	pagina.

—	Nemmeno	una	pagina.	Si	ricordi	del	proverbio:	È	meglio	un....	cavallino	vivo
che	un	dottore	morto.

Passava	un	altro	quarto	d'ora	e	lei	daccapo:

—	A	letto,	a	letto,	figliuolo.

—	 Padrona,	 domandavo	 io,	 —	 com'è	 quel	 proverbio	 di	 Berto,	 che	 mi	 disse
stamani?	Ne	ho	bisogno	per	scriverlo.

—	Berto,	rispondeva,	—	che	dava	a	mangiare	le	pesche	per	vendere	i	noccioli.
Vada	a	letto.

—	Ancora	una	cosa.	Come	si	chiama	il	bastone	d'Arlecchino?

—	Non	mi	cava	più	una	parola,	nemmeno	se	mi	fa	regina	di	Spagna.

E	non	diceva	più	una	parola	davvero	e	io	andavo	a	dormire.

La	mattina	per	 tempo,	appena	svegliato,	 risentivo	 la	sua	voce:	—	Su,	su!	È	un
sereno	che	smaglia.	Vada	a	fare	un	giro	alle	Cascine!

Una	sera	 tornai	 a	casa	pieno	di	malinconia	e	mi	buttai	 sul	 sofà	 senza	dire	una
parola.	Essa	mi	venne	accanto.	Duravo	fatica	a	trattener	le	lagrime.	Mi	domandò
che	cos'avessi.	Non	volevo	rispondere.	Insistette,	e	allora	le	apersi	il	mio	cuore
come	a	un	amico.

—	Ho	avuto	un	dispiacere,	—	le	dissi.	—	Ho	saputo	che	 l'altro	giorno,	 in	una
casa,	hanno	detto	che	i	miei	scritti	sono	noiosi	e	che	non	farò	mai	nulla	di	buono.
Io	ne	sono	persuaso	e	non	ho	più	voglia	di	studiare.	Voglio	buttar	nel	fuoco	tutti	i
miei	libri	e	tornare	a	fare	il	soldato.	Sono	triste,	scoraggito	e	annoiato	della	vita.
Non	m'importerebbe	nulla	di	morire.

La	buona	donna	si	sforzò	di	ridere;	ma	era	intenerita.	Cercò	di	consolarmi	e	di
rimettermi	 di	 buon	umore;	 chiamò	 a	 raccolta	 tutti	 i	 suoi	 frizzi,	 le	 sue	 frasi	 e	 i
suoi	 proverbi;	 mi	 assicurò	 che	 i	 miei	 libri	 erano	 pieni	 di	 bei	 concetti	 e	 che
avrebbe	voluto	saperli	scrivere	lei;	mi	promise	che	sarei	riuscito	un	bravissimo
scienziato	 a	dispetto	dei	maligni;	mi	disse	che	avrebbe	voluto	 trovarsi	 faccia	a
faccia	con	chi	aveva	sparlato	di	me,	per	fargli	una	risciacquata	che	non	trovasse



più	la	via	di	tornarsene	a	casa;	mi	fece	bere	un	dito	di	vin	Santo,	mi	diede	del
ragazzo,	mi	picchiò	 sotto	 il	mento	 e	 gridò:	—	Su	 la	 testa!	—	 Infine	mi	 lasciò
rasserenato,	dicendo	che	se	le	facevo	un'altra	volta	una	di	quelle	scene,	il	pezzo
più	grosso	che	sarebbe	rimasto	di	me,	aveva	da	essere	un	orecchio,	com'è	vero
che	c'è	tanto	di	Biancone	in	piazza	della	Signoria.

Qualche	 volta	 però	 ci	 bisticciavamo,	 per	 cose	 da	 nulla,	 s'intende;	 per	 esempio
perchè	tornavo	a	casa	tardi,	e	lei	mi	trovava	a	ridire,	ed	io	le	rispondevo	di	mala
grazia.	Allora	stavamo	una	mezza	giornata	senza	scambiare	una	parola.	La	sera
poi,	pensando	ch'essa	era	là	in	un	cantuccio	della	sua	camera,	sola,	malinconica,
al	buio,	mi	pigliava	il	rimorso,	correvo	all'uscio	e	le	domandavo	per	il	buco	della
serratura:	—	Padrona,	come	è	quel	detto	di	Cimabue	che	mi	disse	ier	l'altro?

—	Cimabue	che	conosceva	l'ortica	al	tasto	—	rispondeva	con	una	voce	in	cui	si
sentiva	un'improvvisa	contentezza.

—	Mi	perdona?	—	le	domandavo.

—	 Oh	 buon	 figliuolo!	 —	 rispondeva;	 —	 perdoni	 lei	 a	 me,	 che	 sono	 una
brontolona	 e	una	 zotica.	Ma	veda:	 glielo	dico	per	 il	 su'	 bene	 che	non	venga	 a
casa	tardi	perchè....	io	non	ho	mica	il	diritto	di	impicciarmi	nella	sua	condotta....
si	capisce....	ma	ho	notato	che	 tutte	 le	sere	che	viene	a	casa	 tardi,	e	non	studia
più,	la	mattina	dopo	è	di	malumore.

—	Ha	ragione,	padrona,	ha	ragione!	Apra	la	porta	e	facciamo	la	pace.

Essa	apriva	la	porta	e	non	faceva	mai	in	tempo	a	levarsi	il	fazzoletto	dagli	occhi.

Così	passarono	sei	mesi.

Un	giorno,	dopo	una	settimana	intera	di	preparativi	e	di	esitazioni,	mi	feci	forza
e	le	dissi,	guardandola	fisso	negli	occhi:

—	Padrona,	io	debbo	partire	da	Firenze.

—	Dove	va?

—	A	casa	mia.

—	Va	 bene.	 Io	 terrò	 le	 sue	 camere	 libere	 per	 quando	 tornerà.	 Può	 lasciar	 qui
libri,	quadri,	carte,	come	 le	 lascerebbe	alla	sua	 famiglia.	Prima	che	 ritorni	 farò
mettere	 la	 stufa,	 comprerò	 un	 altro	 seggiolone	 e	 se	 mi	 salta	 il	 ticchio	 farò
cambiare	 la	 tappezzeria	 al	 salotto.	 E	 passeremo	 il	 nostro	 invernetto	 insieme
d'amore	e	d'accordo,	lei	a	studiare	ed	io	a	fare	le	mie	faccenduole.	Ah!	vedo	che



almeno	 negli	 ultimi	 anni	 della	 mia	 vita	 avrò	 qualche	 consolazione.	 Quando
tornerà?

—	Cara	padrona....	non	glielo	posso	dire.

—	Che	forse	non	tornerebbe	più?	domandò	col	viso	alterato.

—	Forse	non	tornerò	più!

Stette	qualche	momento	senza	parlare	e	poi	esclamò	con	voce	tremante:	—	Ma
dunque	io	resterò	sola!...

E	tacque	di	nuovo	come	per	sentir	l'eco	di	quella	triste	parola.

Poi	nascose	il	viso	nel	grembiale	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.

M'aiutò	a	fare	i	miei	bauli,	volle	riporre	tutti	i	libri	colle	sue	mani,	non	mi	lasciò
più	 un	 momento	 fino	 all'ora	 della	 partenza.	 L'ultima	 notte,	 verso	 le	 undici,
mentre	 scrivevo,	 picchiò	 ancora	 una	 volta	 nella	 parete	 e	 mi	 pregò	 di	 avermi
riguardo	agli	occhi.	La	mattina	seguente,	quando	partii,	mi	accompagnò	fin	sul
pianerottolo	 e	 mi	 disse	 colla	 solita	 dolcezza:	 —	 Lei	 se	 ne	 torna	 colla	 sua
famiglia;	io,	povera	vecchia,	rimango	sola.	Si	ricordi	qualche	volta	di	me	che	le
volevo	 bene	 come	 a	 un	 figliuolo.	 Abbia	 giudizio;	 continui	 a	 studiare	 e	 sarà
contento.	Mentre	 viaggerà	 in	 Spagna	 e	 in	 Francia,	 io	 guarderò	 il	 suo	 ritratto,
leggerò	i	suoi	libri	e	pregherò	il	Signore	per	lei.	Quando	morirò,	lei	si	ricorderà
che	le	ho	voluto	bene	e	piangerà,	non	è	vero?	Ed	ora	vada,	figliuolo,	che	è	tardi;
e	Dio	l'accompagni!

Le	diedi	un	bacio	e	discesi	per	 le	scale.	La	povera	donna	mi	mandò	ancora	un
addio	rotto	da	un	singhiozzo	e	poi	rientrò	nella	sua	casa	vuota	e	triste.

Oh	buona	e	cara	vecchia!	se	mi	son	ricordato	di	te!	In	viaggio,	ogni	volta	che	ho
passata	la	notte	a	scrivere	in	una	camera	d'albergo,	allo	scoccare	delle	undici	ho
detto	 tra	 me,	 con	 tristezza:	 —	 Oh!	 se	 sentissi	 picchiare	 nel	 muro,	 quanto
lavorerei	più	volentieri!	—	Ogni	volta	che	scrivo,	e	rileggendo	la	mia	prosa,	la
trovo	 scolorita	 e	 senza	grazia,	 dico	 con	 rammarico:	—	Ah!	quanto	 ci	 corre	da
quest'italiano	 a	 quello	 della	 mia	 padrona	 di	 casa!	—	 La	 sera,	 quando	 la	 mia
famiglia	è	raccolta	intorno	al	fuoco,	e	tutti	ridono	e	lavorano,	io	penso	col	cuore
stretto	che	tu	sei	sola	nella	tua	stanza,	forse	al	freddo	ed	al	buio,	perchè	la	legna
e	 l'olio	 sono	 rincarati.	 E	 non	 mi	 si	 presenta	 mai	 l'immagine	 della	 mia	 cara
Firenze,	 senza	 ch'io	 goda	 in	 fondo	 all'anima	 pensando	 che	 un	 giorno	 forse	 vi
tornerò,	che	andrò	a	cercarti,	che	ti	troverò	ancora,	che	mi	rimetterò	a	imparare



da	te	la	lingua	armoniosa	e	gentile	con	cui	mi	rallegravi	e	mi	davi	coraggio.



SCORAGGIAMENTI

Erano	le	nove	della	sera:	Teresa	ricamava	accanto	al	fuoco,	quando	udì	picchiare
leggermente,	corse	all'uscio	e	più	per	abitudine	che	per	diffidenza	domandò	chi
fosse.

—	Io!	—	rispose	una	voce	aspra.	Teresa	aperse,	entrò	un	giovane	ravvolto	in	un
mantello,	si	baciarono,	e	la	ragazza	gli	domandò	subito:

—	Che	hai,	Mario?

—	Perchè	questa	domanda?	domandò	il	giovane	alla	sua	volta.

—	Perchè	non	hai	detto	io	come	gli	altri	giorni.

Mario	 la	guardò	un	po'	 senza	 rispondere,	poi	buttò	 in	un	canto	 il	mantello	e	 il
cappello,	e	s'avvicinò	al	caminetto.	La	ragazza	tornò	al	suo	posto,	e	tirò	a	sè	un
panchettino,	 sul	 quale	 sedette	 il	 giovane,	 appoggiando	 un	 gomito	 sul	 suo
ginocchio	e	la	testa	sulla	mano.

Stettero	così	qualche	momento	senza	parlare;	poi	Teresa	domandò	timidamente:

—	Hai	scritto?

—	No	—	rispose	il	giovane	con	aria	pensierosa.

—	Hai	fatto	male.

—	Avrei	fatto	peggio	se	avessi	scritto:	anche	oggi	son	vuoto	come	una	bolla	di
sapone.

—	È	un	mese	che	lo	dici.

—	 È	 assai	 più	 d'un	mese	 che	 lo	 sento.	 Sento	 che	 sono	 una	 buccia	 di	 limone
spremuto.	Un	critico	disse	una	volta	una	verità	semplicissima,	ma	profonda:	—
Per	scrivere	bisogna	avere	qualcosa	da	dire	ai	proprî	concittadini.	—	Ebbene,	io
non	ho	nulla	da	dire	e	non	scrivo.	Scrivere	solamente	per	far	sapere	al	pubblico



che	si	sa	accozzare	il	verbo	col	sostantivo	e	far	delle	infilzate	di	epiteti,	non	mi
par	degno	d'un	uomo.

—	Mario,	—	rispose	la	ragazza	mettendogli	una	mano	sul	capo	e	sorridendo:	—
dici	questo	sul	serio	o	soltanto	per	farmi	stizzire?

—	Per	farti	stizzire?	Lo	dico	con	tutta	 la	serietà	d'una	certezza	dolorosa.	È	più
d'un	mese	che	per	me	il	 tavolino	è	la	ruota	del	tormento,	e	mi	ci	mordo	le	dita
senza	riuscir	a	scrivere	un	periodo.	Ho	un	bell'eccitarmi	prima,	leggere	versi	ad
alta	voce	come	consiglia	il	Buffon,	pensarci	su	come	dice	il	Manzoni,	ed	anche
tenere	 i	 piedi	 nell'acqua	 fredda	 come	 faceva	 lo	 Schiller,	 frugar	 dentro	 di	 me,
ravvivare	 tutti	 i	 sentimenti	 che	 m'inspiravano	 una	 volta;	 ogni	 cosa	 è	 inutile.
Seduto	che	sono	al	tavolino,	mi	pare	che	il	cuore	e	il	cervello	mi	si	raggrinzino
come	 vesciche	 crepate,	 e	 non	 mi	 riesce	 più	 di	 afferrare	 un'idea	 che	 meriti
l'omaggio	d'una	goccia	d'inchiostro.	Ti	giuro	che	dico	la	verità.

—	Non	giurare....	m'hai	detto	altre	volte	le	stesse	cose	e	dopo	qualche	giorno	le
hai	disdette.

—	 Cara	 mia,	 anche	 le	 malattie	 disperate	 hanno	 i	 loro	 alti	 e	 bassi,	 e	 non	 v'è
moribondo	al	quale	non	brillino	dei	barlumi	di	speranza.	Ho	avuto	anch'io	i	miei
barlumi.

—	Ma	che	melanconie	son	queste,	Mario?

—	Non	sono	melanconie,	son	disinganni.	Vuoi	che	io	ti	dica	una	cosa	che	non	ho
mai	detta	a	nessuno	e	che	non	ho	quasi	mai	osato	dire	a	me	medesimo,	ma	che
ormai	 credo	 fermissimamente	 vera,	 tanto	 che	 provo	 quasi	 un	 sentimento	 di
sdegno	 contro	 tutti	 coloro	 che	 per	 lungo	 tempo	 cospirarono	 a	 farmi	 credere	 il
contrario?	Te	la	dico	in	tre	parole:	—	Ho	sbagliato	strada.

—	Andiamo,	—	disse	 con	vivacità	 la	 ragazza,	—	ora	 ti	 faccio	 ravveder	 io.	 Io
conosco	 il	 segreto	 di	 tutte	 queste	malinconie.	 Tu	 hai	 una	 ruga	 qui	 tra	 ciglio	 e
ciglio	 che	 quasi	 non	 si	 vede	 quando	 sei	 sereno,	 e	 quando	 non	 lo	 sei,	 diventa
profonda	come	una	ferita.	Ora	è	un	mese	che	io	ti	vedo	codesta	ruga	quasi	tutti	i
giorni.	 Ecco	 perchè	 non	 puoi	 lavorare.	Disinganni,	 vesciche,	 buccie	 di	 limone
spremuto,	 son	 tutte	 fantasie:	 il	 male	 sta	 qui.	 Dunque	 non	 c'è	 da	 far	 altro	 che
spianare	la	ruga;	—	e	appuntandogli	l'indice	fra	ciglio	e	ciglio	soggiunse:	—	e	io
ci	terrò	il	dito	su	fin	che	sparisca,	e	allora	vedrai	che	ti	tornerà	l'inspirazione	e	la
fiducia	in	te	stesso.

Mario	le	strinse	il	mento	fra	l'indice	e	il	pollice,	poi	lasciando	ricader	la	mano,



rispose	con	un	sospiro:	—	Ah	buona	Teresa,	sulla	ruga	vera	tu	non	puoi	mettere
il	dito	perchè	è	dentro	al	cervello.

—	Oh	allora,	—	disse	la	ragazza	con	quel	tuono	di	ironia	benevola	che	s'usa	coi
bambini	fingendo	di	dare	importanza	a	una	corbelleria,	—	allora	non	c'è	rimedio.
Capisco	anch'io	che	hai	sbagliato	strada.	Non	parliamone	più.

—	Eppure,	—	riprese	il	giovine	senza	badarle,	—	benchè	questa	certezza	si	sia
impadronita	 di	me	 a	 poco	 a	 poco,	 risparmiandomi	 così	 il	 dolore	 d'uno	di	 quei
disinganni	 improvvisi,	 che	 schiacciano	 prima	 che	 si	 sia	 potuto	 pensare	 a
resistere,	 io	 credevo	 che	 l'avrei	 sopportata	 con	 cuore	 più	 fermo.	 E	 veramente
quando	s'è	nutrito	per	molti	anni	la	speranza	di	riuscire	qualche	cosa	nel	mondo,
e	 s'è	 veduto	godere	di	 questa	medesima	 speranza	 la	 famiglia	 e	gli	 amici,	 e	 s'è
avuto	 dalla	 gente	 mille	 dimostrazioni	 di	 simpatia	 e	 di	 rispetto,	 non	 tanto	 per
quello	che	s'era	quanto	per	ciò	che	si	prometteva	di	divenire;	dopo	tutto	questo,
l'accorgersi	che	ci	 si	è	 ingannati	e	che	s'è	 ingannato	gli	altri;	prevedere	che	un
giorno	 la	gente	ci	 farà	scontare	col	disprezzo	 le	 lodi	che	 le	abbiamo	scroccate;
sentirsi	a	poco	a	poco	riattrarre	e	poi	travolgere	e	annegare	nella	folla	sulla	quale
si	era	riusciti	ad	alzare	un	momento	la	testa;	persuadersi	infine	che	s'è	sciupato
gioventù,	ingegno,	fatiche	per	prepararsi	dei	disinganni	e	delle	vergogne,	mentre
percorrendo	una	strada	più	modesta	si	sarebbe	ottenuto	un	nome	onorato	e	una
vita	tranquilla;	è	un	cangiamento	questo,	mia	cara	Teresa,	che	somiglia	a	quello
di	un	uomo	il	quale	di	ricco	e	potente	si	trovi	ridotto	mendico.

Teresa	lo	guardò	attentamente,	e	poi,	sospettando	ancora	ch'egli	non	parlasse	sul
serio,	prese	un	libro,	lo	aperse,	mise	un	dito	sul	nome	dell'autore,	e	domandò	con
ingenuità	fanciullesca,	abbassando	la	voce:	—	È	questo	signore	che	parla?

—	È	lui,	 lui,	—	rispose	Mario	respingendo	il	 libro.	—	Ah!	cara	amica,	quanto
t'inganni	se	credi	che	la	vista	di	tutta	quella	cartaccia	stampata	mi	faccia	provare
il	menomo	sentimento	di	alterezza.	Sì,	certo,	quando	sono	in	mezzo	alla	gente,
mostro	di	credermi	qualche	cosa;	il	mio	amor	proprio	sta	sulle	difese.	Il	vedere
la	presunzione	di	tanti	che	valgono	anche	meno	di	me,	e	il	timore	di	fornire	agli
altri,	mostrando	di	stimarmi	poco	io	stesso,	il	pretesto	di	stimarmi	anche	meno,
mi	 tengono	 un	 po'	 su;	 e	 per	 questo,	 chi	mi	 ferisce	 dal	 lato	 dell'amor	 proprio,
sente	la	resistenza	dell'orgoglio.	Ma	davanti	a	me	stesso	è	altra	cosa!	Se	ti	dicessi
che	 passan	 dei	mesi	 ch'io	 non	 leggo	 una	 pagina	 di	mio,	 nemmeno	 se	mi	 cade
sott'occhio,	 per	 timore	 della	 sgradevole	 impressione	 che	 ne	 riceverei?	 Se	 ti
dicessi	che,	riandando	le	cose	mie,	anche	le	meno	peggio,	mi	piglia	 il	sospetto



che	un	accordo	d'amici,	la	benevolenza	dei	conoscenti	e	l'indulgenza	sollecitata
di	molti	 altri	 sian	 stati	 la	 cagione	 di	 quel	 po'	 di	 fortuna	 che	 ho	 avuta?	E	 se	 ti
dicessi	ancora	che,	quando	correggo	le	prove	di	stampa,	qualche	volta	mi	sento
tutt'a	 un	 tratto	 salire	 il	 sangue	 al	 viso,	 e	 penso	 alla	 maniera	 di	 sciogliermi
dall'impegno	 contratto	 coll'editore,	 e	 comprendendo	 che	 non	 è	 più	 possibile,
cerco	almeno	che	ci	sarebbe	da	fare	per	impedire	la	diffusione	del	libro,	o	se	non
altro,	per	evitare	che	lo	legga	il	tale	o	il	tal	altro,	di	cui	mi	preme	non	perdere	la
stima?

—	Ma	queste,	scusa,	sono	esagerazioni!	E	poi,	qualunque	opinione	tu	abbia	di	te
stesso,	 non	 potrai	 mettere	 in	 dubbio	 un	 fatto	 che	 dovrebbe	 bastare	 a	 darti
coraggio:	il	favore	pubblico.

—	Qui	ti	volevo.	Il	favore	pubblico!	Che	cos'è	questo	favore	pubblico?	che	cosa
prova?	Chi	non	ne	ottiene	un	po'	di	questo	favore,	scrivendo,	pur	che	abbia	cuore
e	non	offenda	alcuna	classe	della	 società	 e	 segua	 l'andazzo	del	 tempo	e	 scriva
cose	che	la	maggior	parte	sentono	o	pensano,	o	non	hanno	interesse	di	negare?
Entra	in	un	caffè	di	una	qualunque	delle	nostre	grandi	città,	e	sarà	un	miracolo	se
non	 ci	 troverai	 in	 un	 canto	 qualche	 pover'uomo	 a	 cui	 nessuno	 bada	 e	 di	 cui
nessuno	sa	il	nome,	del	quale	venti	o	trent'anni	prima	qualcuno	non	abbia	detto	o
stampato	che	era	una	speranza	della	 letteratura	 italiana	e	che	sarebbe	diventato
una	gloria	della	patria.	A	vent'anni	abbiamo	tutti	qualcosa	di	bello	nel	capo	e	di
generoso	nel	cuore,	e	abbiamo	tutti	bisogno	di	farlo	sapere.	Ebbene,	io	l'ho	fatto
sapere,	ho	fatto	il	mio	sfogo	di	giovanotto	e	sta	bene.	Ma	ora	basta,	ora	dovrei
buttare	la	penna	da	parte	e	abbracciare	una	professione;	perchè	altro	è	esser	nato
per	passare	per	lo	stadio	di	scrittore,	altro	è	esser	nato	per	restarci;	e	una	cosa	è
aver	 ingegno	 per	 scrivere,	 e	 un'altra	 cosa	 aver	 tanto	 ingegno	 da	 poter
legittimamente	non	far	altro	che	scrivere.

—	Io	non	so	rispondere	a	tutte	queste	cose,	—	disse	Teresa	con	voce	commossa,
—	ma	mi	pare	che	non	sia	tutto	vero.	Che	cosa	vuoi	concludere?	Che	non	devi
più	scrivere?	Vuoi	farmi	dire	che	non	sai	far	nulla?	Vuoi	provarmi	che	sei	uno
scemo?

—	No,	perchè	non	lo	sono;	se	 lo	fossi,	non	mi	sarei	disingannato,	non	 ti	 terrei
questi	 discorsi;	 continuerei	 a	 credermi	 un	 animalaccio	 raro,	 come	 fan	molti,	 a
dispetto	 del	 mondo	 intero.	 Il	 mio	 disinganno	 prova	 che	 c'è	 qualche	 cosa	 in
questo	nocciolo	di	testa.	Ma	il	gran	punto	è	che	questo	qualche	cosa	non	basta.
Vi	sono	ben	dei	momenti	che	abbraccio	col	pensiero	un	grande	spazio	intorno	a



me;	ma	 son	vedute	 istantanee,	 come	quelle	 della	 notte	 al	 chiarore	 d'un	 lampo.
Afferro	colla	mente	un	dei	capi	d'una	catena	d'idee;	ma	dò	uno	strappo,	e	non	mi
resta	in	mano	che	il	primo	anello.	Ci	corre,	cara	mia,	da	questi	scatti	d'ingegno
alla	 forza	 dell'ingegno	 vero!	 a	 quell'ingegno	 confidente	 e	 imperioso,	 che	 si
afferma	qualche	volta	con	parole	superbe;	quello	che	getta	sprazzi	di	luce	e	pezzi
di	oro	massiccio,	che	tira	a	sè	e	rende	muti	in	sè	stesso	altri	ingegni	minori,	che
corre	 la	sua	strada	destando	e	schiacciando	ad	un	tempo	ire	ed	invidie	mortali,
che	s'innalza	egli	stesso	degli	ostacoli	e	li	rovescia,	che	va	a	battere	le	ali	dove
gli	altri	arrivano	appena	collo	sguardo,	che	trascina,	innamora	e	spaventa!	Questi
sono	 uomini	 d'ingegno,	 spiragli	 aperti	 nella	 natura	 umana,	 per	 i	 quali	 la
moltitudine	vede	confusamente	qualche	cosa	del	mondo	di	là,	che	le	strappa	un
grido	di	meraviglia.	Questi	hanno	diritto	di	consacrare	tutta	la	loro	vita	all'arte;
questi	sono	i	grandi	alberi	della	vegetazione	umana;	il	resto	è	erbaccia	parassita,
ed	io	sono	un	filo	di	quest'erba.

—	Grandi	alberi!	—	mormorò	Teresa	 timidamente.	—	Fuor	che	quei	quattro	o
cinque	che	tutti	sanno,	per	ora,	di	grand'alberi	che	vengano	su,	io	non	ne	vedo.	E
qui	pronunziò	in	fretta	una	lunga	serie	di	nomi,	e	domandò:	Son	questi	forse	gli
spiragli	aperti	nella	natura	umana?

—	No,	—	rispose	Mario;	—	ma	benchè	io	sia	da	meno	di	questi,	non	mi	debbo
paragonar	con	essi,	per	 aver	una	 idea	giusta	di	quello	che	 sono.	Debbo	metter
tutti	 costoro	 in	 un	mazzo,	me	 compreso,	 e	 paragonarli	 ai	 pochissimi	 che	 sono
sulla	sommità	della	scala.	Bisogna	uscir	dal	proprio	paese,	cara	mia,	per	vedere
che	cosa	paiono,	viste	da	 lontano,	certe	gloriole	di	casa!	Quando	si	vede	che	 i
veri	 grandi	 nomi,	 anche	 nostri,	 ed	 anco	 di	 questi	 ultimi	 tempi,	 suonano	 sul
Tamigi	 come	 suonano	 sul	 Tevere,	 sul	 Tago	 come	 sul	Reno,	 sulla	 Senna	 come
sull'Adige,	che	conto	vuoi	più	che	si	faccia	di	quelli	che	cascano	come	palloncini
sgonfiati	 sulle	 frontiere	 del	 proprio	 paese?	 Che	 cosa	 siamo	 al	 paragone	 di
quell'aquile	che	fanno	il	giro	del	mondo,	noi	moscerini	che	viviamo	in	un	soffio
d'aria,	e	facciamo	un	ronzío	che	non	si	sente	da	una	foglia	all'altra	d'un	fiore?	noi
che	mostriamo	con	pompa,	come	tutto	il	nostro	avere,	una	qualità	che	in	quelli
altri	non	è	che	una	delle	mille	faccette	della	perla	del	loro	ingegno?	Ah	come	si
capisce	 tutto	 questo	 viaggiando!	Quando	 uno	 straniero	mi	 domandava:	—	Lei
scrive?	—	io	rispondevo	in	fretta	arrossendo,	come	uno	che	respinga	un	sospetto
ingiurioso:	—	No!	no!	non	scrivo!

Teresa	scrollò	la	testa	sorridendo,	come	per	dire:	—	Sei	sempre	lo	stesso!



—	E	 poi,	—	 riprese	Mario	 dopo	 una	 breve	 riflessione	—	vivere	 per	 scrivere!
Bella	 presunzione	 è	 questa	 di	 aver	 nel	 capo	 tante	 cose	 degne	 d'esser	 dette	 al
mondo,	da	dover	impiegare	tutta	la	vita	a	dirle!	E	con	che	diritto	s'impiega	la	vita
in	questa	maniera?	Scrivere,	in	materia	d'arte,	non	si	dovrebbe	che	per	soddisfare
un	 bisogno	 dell'anima;	 e	 soddisfare	 un	 bisogno	 non	 può	 valer	 lo	 stesso	 che
pagare	un	debito.	Dunque	chi	non	fa	altro	che	scrivere,	non	paga	 il	 suo	debito
alla	società;	e	se	ad	altri	pare,	a	lui	non	deve	parere.	Rispondere:	—	Scrivo	—	a
uno	che	mi	domandi	qual	è	la	mia	professione,	mi	pare	lo	stesso	che	a	uno	che
mi	domandasse:	—	Che	cosa	fai	costì?	—	rispondergli:	—	Respiro.	—	E	chi	è
questo	 poltrone	 che	 mentre	 tanta	 gente	 migliore	 di	 lui	 suda	 sangue	 per
guadagnarsi	 la	 vita,	 passa	 la	 giornata	 sur	 una	 seggiola	 a	 predicar	 la	 virtù	 e	 ad
eccitar	 gli	 altri	 a	 fare?	 Lavori	 il	 giorno	 anche	 lui,	 e	 scriva	 la	 sera	 a	 tempo
avanzato.	Cacciatelo	in	un'officina!

—	Oh	questa	poi!	—	esclamò	Teresa	 tra	 indispettita	 e	 intenerita.	—	Tutti	 non
possono	lavorare	colle	braccia!	—

—	 Ma	 io	 posso!	 E	 che	 credi?	 Che	 non	 mi	 vergogni	 qualche	 volta	 d'esser
robusto?	Quando	vedo	ammontati	sul	mio	tavolo	quei	cinque	o	sei	 libracci	che
ho	scritti,	dei	quali	fra	qualche	anno	non	si	troverà	più	il	titolo	in	nessun	catalogo
di	libraio,	e	penso	che	ho	speso	a	farli	gli	anni	più	vigorosi	della	gioventù,	e	che
spenderò	 forse	 nello	 stessa	 modo,	 e	 non	 con	 miglior	 frutto,	 gli	 anni	 che	 mi
restano;	 e	 poi	 guardandomi	nello	 specchio,	mi	vedo	un	par	 di	 spalle	 da	 atleta,
che	so	io?	sento	che	c'è	una	sproporzione	fra	me	e	il	mio	lavoro,	un	disaccordo,
un	qualche	cosa	che	non	va;	mi	 sento	dentro	una	voce	di	 rimprovero;	mi	pare
come	 di	 aver	 sciupato	 una	 trave	 per	 fare	 un	 bastoncino;	 e	 provo	 non	 so	 che
bisogno	 di	 curvar	 la	 schiena	 sotto	 dei	 pesi	 e	 d'incallirmi	 le	 mani	 sopra	 uno
strumento.

Teresa	gli	afferrò	le	mani.

—	Quanti	uomini	sciupati	—	continuò	Mario	—	con	questo	maledetto	scrivere!
Uomini	di	un	sentire	nobilissimo,	dotati	d'una	certa	facoltà	di	trasfondere	in	altri
l'anima	propria,	forniti	d'un	sentimento	pel	bello,	parlatori	facili,	che	avrebbero,
in	un	altro	campo,	acquistato	ed	esercitato	un	potere	benefico	su	molta	gente....
sciupati!	Io	per	esempio,	ch'ero	nato	per	fare	il	maestro	di	scuola,	a	segno	che,
quando	vedo	in	una	stanza	quattro	banchi	e	un	tavolino,	mi	sento	rimescolare!	E
non	solo	il	maestro	di	scuola:	sento	che	sarebbe	stata	la	mia	vita	l'aver	che	fare
con	povera	gente,	con	operai;	sento	che,	se	fossi	pretore	in	un	villaggio,	mi	farei



fare	una	 statua.	E	così	quando	 leggo	gli	 scritti	di	molti	miei	 amici	 romanzieri,
poeti,	 critici,	 vedo	 tra	 riga	 e	 riga	 le	 belle	 facoltà	mal	 impiegate,	 e	 penso	 con
rammarico	che	l'uno	sarebbe	riuscito	un	eccellente	medico	condotto,	un	altro	un
direttore	 di	 collegio	 inimitabile,	 un	 altro,	 un	 avvocato	 onestissimo	 e
valentissimo.	E	dico	a	loro	e	a	me:	—	Siamo	fuori	di	strada!	Tutti	fuori	di	strada
per	 aver	 preso	 per	 nostra	 dote	 principale	 una	 dote	 secondaria,	 che	 doveva
soltanto	servire	d'aiuto,	d'ornamento	alle	altre;	per	aver	creduto	che	ciò	che	non
ci	dovrebbe	occupare	se	non	un'ora	al	giorno,	bastasse	a	riempirci	 tutta	la	vita;
per	aver	considerato	come	una	vocazione	quello	che	non	era	che	una	tendenza!

—	E	quando	vedi	codesti	amici	—	domandò	Teresa	sorridendo	—	 lo	dici	 loro
che	avrebbero	fatto	meglio	a	fare	i	medici	condotti?

—	Non	mi	seccare	con	quel	loro,	Teresa;	di'	glielo	dici;	te	n'ho	già	pregato	altre
volte....	E	che	cosa	segue	da	ciò?	Segue	che,	avendo	l'ambizione,	senza	aver	la
potenza	di	destare	l'ammirazione	del	paese,	diventiamo	come	gli	accattoni	che	si
contentano	di	quello	che	gli	si	dà:	ci	contentiamo	di	ispirar	la	simpatia,	la	stima,
la	considerazione,	di	acquistare	la	notorietà,	la	distinzione;	e	leggerai	infatti	ogni
momento	il	simpatico,	il	pregevole,	lo	stimato,	il	noto,	il	distinto	scrittore,	e	altri
insipidi	e	sguaiati	appellativi,	che	pure	nella	nostra	nullità	ci	fanno	sorridere	di
compiacenza;	ma	che	a	spremerne	il	sugo	voglion	dire:	mediocre,	insignificante,
impotente,	 nullo,	 perchè	 chi,	 avendo	 dedicato	 la	 vita	 all'arte,	 non	 riesce	 che	 a
rendersi	 simpatico,	 stimato,	 pregevole,	 ha	 sciupato	 tempo	 e	 fatica.	 E	 in	 fondo
all'anima,	 lo	 sentiamo	anche	noi.	Per	questo,	 invece	di	 lavorare	 serenamente	 e
nobilmente,	ci	affanniamo,	facciamo	ogni	sorta	di	sforzi	disperati	per	saltar	fuori
dalla	 pegola	 della	mediocrità	 che	 ci	 affoga;	 e	 buttiamo	 fuori	 in	 furia	 un	 libro
dopo	l'altro,	avidi,	impazienti,	sperando	sempre	che	l'ultimo	che	stiamo	facendo,
sia	quello	che	ci	porrà	sul	piedestallo	della	gloria;	supplicando	la	gente	che	passa
di	soffermarsi;	gridando	al	paese:	Vòltati,	guardami,	t'assicuro	che	ho	del	genio,
dammi	 tempo	 a	 far	 qualche	 cos'altro,	 non	 profferire	 ancora	 l'ultimo	 giudizio,
aspetta,	 vedrai.	 —	 E	 intanto	 il	 vento	 porta	 via	 libretti	 e	 libracci,	 e	 noi
invecchiamo	trascurati	e	dispettosi,	 finchè	un	bel	giorno	si	 tira	 il	calzino,	dieci
giornali	dicono	che	s'è	 lasciato	 larga	eredità	d'affetti,	e	 il	giorno	dopo	nessuno
pronuncia	più	 il	nostro	nome.	Ecco	 la	carriera	degli	 scrittori	 simpatici,	 stimati,
noti,	 distinti;	 la	 mia	 carriera	 e	 quella	 di	 cento	 altri	 campioni	 della	 giovine
letteratura.

—	 Ma	 tutti	 —	 disse	 Teresa,	 —	 anche	 i	 più	 grandi,	 hanno	 avuto	 di	 questi
scoraggiamenti!



—	 Erano	 altri	 scoraggiamenti,	 —	 rispose	 Mario;	 —	 stanne	 sicura.	 Si
scoraggivano	perchè	sentivan	la	loro	opera	troppo	inferiore	al	loro	ingegno;	ma
non	è	che	non	sentissero	l'ingegno.	Essi	hanno	gettato	sul	mondo	i	riflessi	della
luce	che	brillava	alla	loro	mente,	e	a	noi	questi	riflessi	paion	già	una	gran	luce;
ma	chi	può	immaginare	lo	splendore	che	vedevan	loro	cogli	occhi	del	genio?	Chi
sa	che	portentoso	Cinque	maggio	balenò	ad	Alessandro	Manzoni,	prima	che	si
mettesse	 a	 scrivere	quello	 che	noi	 conosciamo?	Tutti	 i	 grandi	 caddero	qualche
volta;	ma	caddero	a	pochi	passi	dalla	cima	della	montagna,	ed	erano	già	saliti	ad
un'altezza	tremenda.	Non	cadevan	per	fiacchezza,	cadevano	per	vertigine.	Erano
battaglie,	nelle	quali	riuscivano	ora	vinti,	ora	vincitori.	Ma	in	me,	vedi,	non	c'è
lotta;	 in	 me	 è	 calma	 morta.	 Ai	 grandi	 che	 picchiano	 alla	 porta	 del	 tempio
dell'Arte,	qualche	volta	una	voce	di	dentro	 risponde:	—	Non	ancora:	—	A	me
quella	 voce	 risponde:	 —	 Via!	 —	 Quelli	 sono	 pregati	 d'aspettare,	 e	 io	 sono
scacciato	come	un	cialtrone.

Teresa	aperse	 il	 libro	che	aveva	preso	poco	prima	e	 finse	di	mettersi	a	 leggere
senza	badare	alle	parole	di	Mario.

—	Leggi,	leggi,	—	continuò	Mario	sorridendo,	—	chi	si	contenta,	gode.	Intanto
io	farò	un	pochino	di	critica	al	tuo	autore.	I	suoi	personaggi	son	tutti	fantocci	che
recitano	 la	medesima	 parte,	 e	 non	 ne	 vien	 uno	 in	 iscena,	 che	 non	 lasci	 veder
sotto	la	mano	del	burattinaio.	Tre	idee	tinte	di	mille	colori;	ma	non	più	che	tre
idee.	Un	manzonismo	annacquato,	senza	coraggiose	affermazioni;	un	ciondolío
perpetuo	 fra	 il	 credo	 e	 il	 non	 credo;	 un	 voler	 far	 sentire	 la	 cosa	 senza
compromettersi	colla	parola;	una	doppia	paura	di	far	sorridere	i	miscredenti	e	di
scontentare	 le	 mamme	 pie;	 un	 tirar	 sempre	 al	 cuore,	 a	 tradimento,	 quando	 si
dovrebbe	tirare	alla	testa;	e	persino	nella	lingua,	la	persuasione	profonda	che	si
debba	 dare	 un	 calcio	 alle	 convenzioni,	 agli	 scrupoli	 grammaticali,	 alle	 parole
illustri,	a	tutte	le	formole	della	lingua	scipita,	pedantesca,	bastarda,	che	si	parla
fuor	 di	 Toscana;	 e	 la	 vigliaccheria	 di	 non	 farlo	 per	 paura	 di	 coloro	 che
combattono	 la	 proposta	 del	 Manzoni,	 perchè	 non	 vogliono	 ricominciare	 a
studiare.

—	Io	non	me	ne	intendo	di	lingua,	—	disse	Teresa;	—	non	ti	so	cosa	rispondere.
Ma	per	quel	ch'è	dei	fantocci,	purchè	dicano	delle	cose	buone,	che	importa	se	si
vede	la	mano?	—	Così	dicendo,	rise	e	gli	prese	la	mano.

—	Dir	delle	cose	buone!	esclamò	Mario.	—	Vorrei	che	tu	mi	dicessi	che	diritto
ho	 io	di	dire	delle	cose	buone,	 io	che	non	ne	 faccio,	e	di	metterci	 sotto	 la	mia



firma,	 come	 se	 le	 facessi.	 Mi	 ricordo,	 pochi	 giorni	 fa,	 quando	 ti	 dissi	 che
compivo	ventisette	anni,	 tu	esclamasti:	—	Ventisette	anni!	Hai	già	fatto	molto!
—	Fatto	molto!	non	ho	ancora	salvato	la	vita	a	nessuno,	—	non	ho	mai	passato
trenta	notti	di	seguito	al	letto	d'un	ammalato,	—	non	mi	sono	mai	messo	a	rischio
di	buscarmi	una	coltellata	per	 levare	una	donna	dalle	mani	d'un	brutale	 che	 la
schiaffeggia	nel	mezzo	della	strada,	—	non	ho	mai	fatto	dieci	miglia	a	piedi	per
andar	 a	 portare	 una	 buona	 notizia	 a	 una	 famiglia	 povera,	—	 non	mi	 son	mai
privato	un	mese	di	seguito	del	sigaro,	del	teatro	e	della	birra,	per	fare	un	regalo	a
un	mio	antico	maestro	elementare	che	si	trova	nella	strettezza.	Ebbene,	conosco
dei	giovani	che	fecero	e	che	fanno	tutte	queste	cose,	e	che	si	vergognerebbero	di
scriverle,	e	che	quando	le	leggono	scritte	da	me,	mi	dicono:	«bravo!	Lei	fa	del
bene!	Beato	lei!»

—	Vero,	e	con	questo?

—	Con	questo,	quando	mi	dicono	quelle	parole,	io	arrossisco	perchè	dovrei	dirle
io	a	loro;	e	loro	dovrebbero	dire	a	me	che	sono	un	impostore.

—	E	allora,	—	disse	Teresa	con	un'ironia	faceta,	di	cui	Mario	non	s'accorse;	—
se	scrivendo	delle	cose	morali	ti	pare	di	far	l'impostore,	scrivine	delle	immorali	e
vivrai	in	pace	colla	tua	coscienza.

—	No!	—	rispose	Mario	—	mai.	Se	volessi	anche,	non	potrei.	Su	questo	punto	tu
non	conosci	ancora	le	mie	idee,	e	te	le	dico.	Da	un	uomo	di	genio,	di	quelli	che	ti
ho	definiti	poco	fa,	accetto	tutto;	creda,	non	creda,	sia	ottimista	o	veda	tutto	nero,
non	mi	riveli	che	il	bello	o	non	mi	mostri	che	le	brutture	dei	suoi	simili	e	le	sue,
—	dissento,	deploro	—	ma	accetto,	—	o	almeno	mi	rendo	ragione	del	come	gli
possa	 parer	 lecito	 di	 scrivere	 quello	 che	 pensa	 e	 quello	 che	 fa.	 È	 un	 uomo	 di
genio;	 preferisco	 averlo	 com'è	 al	 non	 averlo;	 anche	 offendendomi	 e
sconfortandomi,	mi	 fa	vedere	molte	cose	sotto	una	 faccia	nova;	mi	costringe	a
pensare;	mi	 fa,	 se	 non	 altro,	 ammirare	 in	 sè	 un	 nuovo	 stampo	 d'uomo,	 e	 una
gradazione	 di	 più	 nell'infinita	 varietà	 della	 natura.	 Sta	 bene.	Ma	 che	 un	 uomo
d'ingegno	della	seconda	sfera,	uno	di	quelli	dei	quali	è	dubbio	se	abbiano	fatto
bene	o	no	a	scegliere	la	via	delle	lettere,	e	che	dovrebbero,	poichè	il	mondo	può
benissimo	far	di	meno	di	loro,	cercare	tutti	i	modi	di	farsi	perdonare	l'ambizione
che	li	rode;	che	uno	di	questi,	dico,	abbia	la	sfacciataggine	di	gridare	al	mondo:
—	Vòltati	—	per	fargli	sapere	che	non	crede	a	nulla,	che	è	divorato	dalla	bile,
che	disprezza	 i	 suoi	 simili,	 che	vive	 fra	 le	 sgualdrine	 e	 s'ubbriaca;	 questo,	 per
Dio,	 non	 solo	 non	 lo	 ammetto,	 ma	 non	 lo	 capisco;	 e	 non	 capisco	 come	 il



pubblico	non	si	stomachi	di	queste	scimmie	degli	scapestrati	di	genio,	e	non	se	li
levi	di	torno	colla	scopa.

—	Dunque	scrivi	morale!	—	disse	Teresa	—	Io	non	so	più	che	cosa	dirti!	Dici
che	 sei	 un	 impostore!	 Basta	 essere	 onesto	 per	 poter	 scrivere	 delle	 sante	 cose
senza	fingere.	Come	potresti	scrivere,	se	prima	di	metterti	a	tavolino,	dovessi	far
dieci	miglia	a	piedi	per	portare	una	buona	notizia	a	una	famiglia	povera?

Mario	sorrise	e	scrollò	una	spalla;	e	dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	disse:

—	Un	giorno,	a	Firenze,	passeggiando	fuor	di	Porta	Romana,	sull'imbrunire,	vidi
tutt'a	un	tratto	una	gran	luce	dietro	un	gruppo	di	case	e	gente	che	correva.	Presi
anch'io	la	corsa	e	arrivai	dinanzi	a	una	casa	che	bruciava,	in	mezzo	a	una	folla
che	faceva	un	grande	strepito.	L'incendio	era	scoppiato	da	poco;	ma	uscivan	già
fiamme	 dal	 tetto	 e	 da	 parecchie	 finestre,	 e	 si	 sentiva	 dentro	 un	 fracasso
spaventoso	di	travi	che	cadevano	e	si	spezzavano,	e	in	mezzo	alla	folla	grida	di
donne	e	di	bimbi,	che	facevan	pietà.	Arrivarono	in	quel	momento	le	pompe	e	le
guardie,	 e	 cominciò	 il	 solito	 lavoro	di	 far	dare	 addietro	 la	gente,	 coll'urlío	 e	 il
disordine	solito.	Tutt'a	un	tratto	si	sentì	un	grido	straziante	e	si	vide	molta	gente
affollarsi	 da	 una	parte.	Era	 la	 solita	 disgrazia	 d'una	 donna	 che	 aveva	 chiuso	 il
bambino	in	casa	per	uscire,	e	che	 tornava	troppo	tardi.	La	voce	si	sparse	 in	un
batter	d'occhio.	Per	fortuna	la	finestra	della	camera	dava	sulla	strada;	fu	portata
una	scala	e	appoggiata	al	davanzale,	e	una	guardia	salì.	Ma	sì!	non	era	ancora
arrivata	in	cima,	che	uscì	un	nuvolo	di	fumo	nero	e	una	lingua	di	fuoco	dall'alto
della	 finestra,	 e	 il	 pover	uomo	 si	 sentì	mancare	 il	 coraggio.	La	 folla	gridò:	—
Giù!	Giù!	—	La	guardia	saltò	giù;	un'altra	salì,	e	ricascò	in	terra	come	la	prima;
cinque	o	sei	uomini	si	agitavano	ai	piedi	della	scala,	e	nessuno	saliva.	Intanto	la
povera	donna	gettava	delle	grida	orribili,	si	buttava	in	ginocchio,	si	stracciava	i
capelli,	faceva	cose	da	lacerare	il	cuore.	Allora	non	so	che	cosa	seguì	in	me;	mi
si	 velò	 la	 vista,	mi	 balenarono	mille	 pensieri	 in	 un	 punto,	 quel	 bambino,	mia
madre,	 una	 gioia	 immensa;	 sentii	 come	 una	 voce	 sovrumana	 che	 mi	 gridò
nell'orecchio:	—	Va!	—	e	nello	stesso	momento	un	impulso	irresistibile	che	mi
sbalzò	quasi	ai	piedi	della	scala.	Ma	là....	mi	parve	d'essere	afferrato	di	dietro	da
un	artiglio	di	ferro,	e	rimasi	inchiodato,	immobile,	trasognato,	come	uno	che	si
trovi	tutt'a	un	tratto	sull'orlo	di	un	precipizio.	Mentre	guardo	intorno	e	rinvengo
in	me,	un	uomo	si	spicca	dalla	folla	come	una	saetta,	butta	in	terra	una	guardia,
sale	in	cima	alla	scala,	dispare	nella	finestra	che	pareva	la	bocca	d'una	fornace,
—	si	fa	un	profondo	silenzio	—	l'uomo	ricompare	—	la	folla	getta	un	grido	—
quegli	sale	sul	davanzale,	si	gira,	mette	il	piede	sulla	scala,	discende	e	casca	in



terra	spossato....	Aveva	portato	giù	il	bambino	sano	e	salvo!	Ebbene,	è	una	cosa
che	 seguì	molte	volte,	 tu	mi	dirai.	Ah	Teresa!	ma	quella	volta	 ero	 là,	 ho	visto
tutto;	—	ho	visto	quella	donna	quando	si	slanciò	al	collo	di	quell'uomo,	—	l'ho
guardata	negli	occhi,	—	ho	contato	i	baci	furiosi	che	gli	ha	stampati	sulla	fronte
e	sul	petto,	—	ho	sentito	le	sue	grida	—	le	sento	ancora	—	non	credevo	che	un
viso	umano	si	potesse	trasfigurare	in	quel	modo,	e	che	delle	voci	e	dei	singhiozzi
di	gioia	come	quelli	là	potessero	fuggire	da	questo	petto	di	creta	senza	spezzarlo!
Non	 credevo	 che	 si	 potesse	 esser	 belli,	 felici,	 gloriosi,	 com'era	 quell'uomo,
quando	 si	 passò	 una	mano	nei	 capelli	 strinati	—	 fiutò	 la	mano	—	e	 si	mise	 a
ridere!

Teresa	era	commossa.

—	 Io	 tornai	 a	 casa	—	 continuò	Mario,	—	 triste	 e	 pieno	 di	 disprezzo	 per	 me
medesimo,	 come	 se	 avessi	 commesso	 un'azione	 vergognosa.	 Pensavo	 a
quell'uomo,	e	mi	pareva	di	essere	meno	che	un	verme	della	terra	accanto	a	lui.
Pensavo	 ai	miei	 studî,	 e	 alle	mie	 piccole	 soddisfazioni	 d'amor	 proprio,	 e	 ogni
cosa	 mi	 pareva	 fredda	 e	 meschina,	 al	 paragone	 della	 gioia	 infinita	 che	 m'ero
lasciata	 sfuggire.	Rientrai	 in	casa,	 accesi	 il	 lume	e	mi	 lasciai	 cadere	 sopra	una
poltrona,	dicendo	a	me	medesimo:	—	Bravo!	Ecco	il	tuo	piedestallo!	—	Sentivo
delle	 voci	 nella	 strada,	 che	 mi	 parevano	 l'eco	 delle	 grida	 della	 madre	 e	 della
folla,	 e	 da	 tutte	 le	 parti	 vedevo	 quella	 finestra	 infocata,	 la	 scala,	 l'uomo	 che
saliva.	A	un	tratto,	mi	cadon	gli	occhi	sul	tavolino,	c'eran	delle	carte	sparse,	non
mi	ricordavo	che	fossero,	guardai....	Erano	pagine	d'uno	scritto,	nel	quale	dicevo
mille	belle	cose	intorno	all'amor	materno,	alla	virtù	del	sacrifizio,	alla	generosità,
al	 coraggio.	 Che	 vuoi	 che	 ti	 dica!	Quelle	 parole,	 in	 quel	momento,	mi	 fecero
l'effetto	 d'una	 ciurmeria	 ignobile,	 d'una	 ostentazione	 ipocrita	 e	 sfrontata;	 mi
sentii	 salire	 il	 sangue	al	viso;	buttai	 in	 terra,	 con	una	manata,	quel	mucchio	di
fogli....

Teresa	gli	pose	una	mano	sulla	bocca.

—	E	ci	sputai	sopra	tre	volte!	—	soggiunse	Mario	respingendo	la	mano.

—	No,	Mario!	—	esclamò	Teresa	—	non	le	dire	queste	cose!

—	Lasciamele	 dire	—	 rispose	Mario,	 con	un	 sorriso	mesto	 e	 amorevole:	—	è
questo	 uno	 dei	 pochi	 bei	 tratti	 della	 mia	 vita.	 E	 ora	 sai	 perchè	 mi	 pare
un'impostura	lo	scrivere	quello	che	non	faccio.

—	Eppure!	—	gli	disse	Teresa	—	guardandolo	negli	occhi,	dopo	alcuni	momenti



di	silenzio.	—	Eppure	domani	tu	scriverai.

Mario	si	strinse	nelle	spalle.

—	Sì,	scriverai,	—	riprese	Teresa	—	perchè	io	son	donnina	da	trovare	nella	mia
piccola	testa	delle	ragioni	convincenti	da	opporre	a	tutte	quelle	che	mi	hai	dette
finora	per	provarmi	che	non	devi	più	scrivere.

—	Sentiamole.

—	Ma	non	oso	dirtele	perchè....	non	mi	so	esprimere;	sono	una	scioccherella....
io	non	m'intendo	di	letteratura.

—	Credi	agli	angeli?

—	Io	sì.

—	E	credi	che	gli	angeli	s'intendano	di	letteratura?

Teresa	 sorrise,	 e	 continuò:	—	Ebbene,	 ecco	 la	mia	 idea.	 Dici	 che	 dovrebbero
scrivere	solamente	i	grandi	e	questo	non	mi	par	giusto.	In	questo	mondo	ci	sono
tante	 anime	 che	 si	 somigliano,	 che	 vivono	 nella	 stessa	maniera,	 che	 vedon	 le
cose	dallo	stesso	lato,	che	hanno	perfino	le	medesime	debolezze.	Ebbene,	queste
anime	si	cercano,	e	quando	s'incontrano,	sia	anche	in	una	pagina	d'un	libro,	ne
godono,	e	si	attaccano	a	chi	ha	scritto	quella	pagina,	come	a	un	intimo	amico.	I
grandi	 scrittori	 ne	 abbracciano	 un	 gran	 numero	 di	 queste	 anime,	 perchè
abbracciano	la	natura	sotto	moltissimi	aspetti.	Gli	scrittori	che	vengon	dopo,	ne
abbracciano	soltanto	poche;	ma	bastano	anche	queste	poche	perchè	essi	abbiano
ragione	di	essere.	 I	grandi	scrittori	destano	la	maraviglia,	 l'entusiasmo:	gli	altri
solamente	l'affetto	e	la	simpatia.	Ebbene,	anche	far	nascere	una	simpatia	mi	pare
che	sia	un	effetto	che	giustifichi	un	libro,	perchè	la	simpatia	è	una	disposizione
benevola	del	cuore,	e	una	disposizione	benevola	è	la	metà	d'una	buona	azione.	E
poi,	perchè	 il	grande	dovrebbe	escludere	 il	piccolo?	e	 il	bellissimo	escludere	 il
grazioso?	Non	 ci	 dovrebbero	 essere	 delle	margheritine	 e	 delle	 viole	 perchè	 ci
sono	 dei	 girasoli	 e	 delle	 rose?	 Forse	 che	 il	 poema	 di	 Dante	 m'impedisce	 di
piangere	 e	 di	 sentirmi	 riaver	 l'anima	 leggendo	 le	 novelle	 del	Thouar?	Quando
uno	è	 sicuro	che	cinquecento	persone	 leggeranno	quello	che	 scrive,	ogni	volta
che	gli	 viene	un	buon	 sentimento,	 fosse	 anche	 a	proposito	di	 due	 lucciole	 che
passano,	lo	deve	scrivere;	e	se	impiega	tutta	la	sua	vita	a	scrivere	delle	cose	che
trasfondono	un	buon	sentimento	in	cinquecento	persone,	 la	sua	vita	mi	par	che
sia	bene	impiegata.	E	quanto	allo	scrivere	quello	che	non	si	fa,	mi	par	che	tu	non
abbia	ragione	neppure;	le	buone	azioni	non	si	fanno	soltanto	col	coraggio	e	coi



sacrifizî;	 destare	 degli	 affetti	 gentili,	 consolare,	 intenerire,	 rasserenare	 l'anima
per	un	momento	a	qualcuno,	sono	buone	azioni	non	meno	meritorie	che	star	un
mese	senza	fumare	per	fare	un	regalo	a	un	maestro.	Che	importa	se	un	libro	che
ha	 prodotto	 questi	 effetti,	 dopo	 un	 certo	 tempo	 è	 dimenticato?	 Quante	 buone
azioni	non	si	dimenticano	ogni	giorno!	Forse	che	non	si	dovrebbero	fare	buone
azioni	 che	 pei	 posteri?	 Ma	 perchè	 mi	 perdo	 in	 ragionamenti?	 Chi	 più	 di	 te
sentiva	 queste	 verità,	 quando	 scrivevi	 le	 tue	 prime	 cose,	 e	 ogni	 volta	 che	 ne
finivi	una,	comparivi	qui	colle	braccia	aperte	e	 il	viso	radiante	e	mi	dicevi:	—
Teresa,	quanto	mi	rincrescerebbe	morire!	—	Teresa,	non	dirmi	che	sono	superbo:
t'assicuro	che	oggi	dentro	di	me	c'era	un	angelo;	era	lui	che	mi	dettava;	se	non	ho
scritto	meglio,	 è	 perchè	 ho	 inteso	male	 quello	 che	 diceva,	 tanto	mi	 parlava	 in
furia!	—	E	vedi	che	anche	adesso	ti	splendono	gli	occhi	a	sentirti	ricordare	quei
giorni.	—	Dammi	la	mano,	Mario	—	riprendi	coraggio	e	fiducia	—	cercala	qui
l'ispirazione	—	nel	 cuore	—	vedrai	 che	 ti	 risponderà	—	 la	 tua	 forza	 è	qui;	—
promettimi	che	scriverai	ancora,	—	che	tornerai	di	nuovo	qui	contento	e	glorioso
a	farti	baciare	sulla	fronte,	—	dimmi	che	ti	senti	l'angelo,	Mario!

Mario,	commosso,	le	chinò	il	capo	sul	seno,	e	rimase	per	lungo	tempo	immobile
e	pensieroso.

Finalmente	Teresa	gli	mormorò	all'orecchio:	—	E	l'angelo?

—	Oh!	perdio	sì!	—	gridò	Mario	balzando	in	piedi	col	viso	radiante	e	battendosi
una	mano	sul	petto,	—	c'è	ancora!



RITRATTO	D'UN'ORDINANZA

Dei	 capi	 originali,	 sotto	 la	 vôlta	 del	 cielo,	 ce	 n'è	 e	 posso	 vantarmi	 d'averne
conosciuto	 parecchi;	ma	 uno	 che	 possa	 far	 la	 coppia	 con	 lui,	 credo	 che	 abbia
ancora	da	nascere.

Era	sardo,	contadino,	ventenne,	analfabeta	e	soldato	di	fanteria.

La	 prima	 volta	 che	 mi	 comparve	 davanti	 a	 Firenze,	 nell'uffizio	 d'un	 giornale
militare,	m'ispirò	simpatia.	Il	suo	aspetto,	però,	e	qualcuna	delle	sue	risposte,	mi
fecero	capir	 subito	ch'era	un	originale	curioso.	Visto	di	 fronte,	era	 lui;	visto	di
profilo,	pareva	un	altro.	Si	sarebbe	detto	che	nell'atto	che	si	voltava,	tutti	i	suoi
lineamenti	s'alteravano.	Di	fronte,	non	c'era	nulla	da	dire:	era	un	viso	come	tanti
altri;	di	profilo,	faceva	ridere.	La	punta	del	mento	e	la	punta	del	naso	cercavano
di	 toccarsi,	 e	non	 ci	 riuscivano,	 impedite	da	due	 enormi	 labbra	 sempre	 aperte,
che	 lasciavan	vedere	due	 file	di	denti	 scompigliati	 come	un	plotone	di	guardie
nazionali.	 Gli	 occhi	 parevano	 due	 capocchie	 di	 spillo,	 tanto	 erano	 piccini,	 e
sparivano	quasi	affatto	 tra	 le	 rughe,	quando	 rideva.	Le	sopracciglia	avevano	 la
forma	di	due	accenti	circonflessi	e	la	fronte	era	alta	appena	tanto	da	impedire	ai
capelli	di	confondersi	colla	barba.	Un	mio	amico	mi	disse	che	pareva	un	uomo
fatto	per	ischerzo.	Aveva	però	una	fisonomia	che	esprimeva	intelligenza	e	bontà;
ma	un'intelligenza,	 se	così	può	dirsi,	parziale,	 e	una	bontà	sui	generis.	Parlava
con	voce	aspra	e	chioccia	un	 italiano	del	quale	avrebbe	potuto	domandare	con
tutti	i	diritti	il	brevetto	d'invenzione.

—	Come	ti	piace	Firenze?	—	gli	domandai,	poichè	era	arrivato	il	giorno	innanzi
a	Firenze.

—	Non	c'è	male,	—	mi	rispose.

Per	 uno	 che	 non	 aveva	 visto	 che	 Cagliari	 e	 qualche	 piccola	 città	 dell'Italia
settentrionale,	la	risposta	mi	parve	un	po'	severa.

—	Ti	piace	più	Firenze	o	Bergamo?



—	Sono	arrivato	ieri;	non	potrei	ancora	giudicare.

Quando	se	n'andò	gli	dissi:	—	addio,	—	ed	egli	rispose:	—	addio.

Il	giorno	dopo	fece	la	sua	entrata	in	casa.

Nei	 primi	 giorni	 fui	 più	 volte	 sulle	 undici	 once	 di	 perder	 la	 pazienza	 e	 di
rimandarlo	 al	 suo	 reggimento.	 Se	 si	 fosse	 contentato	 di	 non	 capire	 niente,
transeat:	ma	il	malanno	era	che,	un	po'	per	la	difficoltà	dell'intendere	l'italiano,
un	po'	per	la	novità	delle	incombenze,	capiva	a	mezzo	e	faceva	tutto	al	rovescio.
Se	dicessi	che	portò	ad	affilare	 i	miei	 rasoi	dal	Lemonnier	e	a	stampare	 i	miei
manoscritti	dall'arrotino;	che	rimise	un	romanzo	francese	al	calzolaio	e	un	paio
di	 stivali	 alla	 porta	 di	 casa	 d'una	 signora,	 nessuno	 lo	 crederebbe;	 poichè	 per
crederlo	bisognerebbe	aver	visto	 fino	a	che	 segno,	oltre	al	 capir	male,	 egli	 era
distratto,	non	bastando	il	capir	male	a	dar	ragione	di	qui	pro	quo	così	madornali.
Ma	 non	 posso	 trattenermi	 dal	 citare	 alcune	 fra	 le	 più	 meravigliose	 delle	 sue
prodezze.

Alle	 undici	 della	 mattina	 lo	 mandavo	 a	 comprare	 del	 prosciutto	 per	 far
colazione,	 ed	 era	 l'ora	 che	 si	 gridava	 per	 le	 strade	 il	 Corriere	 italiano.	 Una
mattina,	sapendo	che	il	giornale	conteneva	una	notizia	che	mi	premeva,	gli	dico:
—	Presto,	prosciutto	e	Corriere	italiano.	—	Due	idee	alla	volta	non	le	afferrava
mai.	 Discese	 e	 ritornò	 dopo	 un	 minuto	 col	 prosciutto	 involto	 nel	 Corriere
italiano.

Una	mattina	 sfogliettavo	sotto	gli	occhi	d'un	mio	amico,	e	 in	presenza	 sua,	un
bellissimo	 Atlante	 militare	 che	 m'era	 stato	 imprestato	 dalla	 Biblioteca,	 e	 gli
dicevo:	—	Il	male,	vedi,	 è	che	 io	non	posso	abbracciare	 tutte	queste	carte	con
uno	 sguardo	 solo	 e	 mi	 tocca	 osservarle	 una	 per	 una.	 Per	 afferrar	 bene	 il
complesso	 della	 battaglia,	 vorrei	 vederle	 tutte	 inchiodate	 nel	 muro,	 in	 fila,	 in
modo	 che	 formassero	 un	 solo	 quadro.	 —	 La	 sera,	 rientrando	 in	 casa....
rabbrividisco	ancora	a	pensarci....	tutte	le	carte	dell'Atlante	erano	inchiodate	nel
muro;	e	per	maggior	supplizio,	 la	mattina	seguente,	mi	 toccò	vederlo	comparir
lui	col	viso	modesto	e	sorridente	d'un	uomo	che	viene	a	cercare	un	complimento.

Un'altra	 mattina	 lo	 mando	 a	 comprare	 due	 ova	 da	 far	 cuocere	 collo	 spirito.
Mentre	è	fuori,	viene	un	amico	a	parlarmi	d'un	affar	di	premura.	Quel	disgraziato
rientra;	gli	dico:	—	Aspetta;	—	egli	si	mette	a	sedere	in	un	canto,	io	continuo	a
parlare	 coll'amico.	 Dopo	 un	momento	 vedo	 il	 soldato	 che	 si	 fa	 rosso,	 bianco,
verde,	che	par	seduto	sulle	spine,	che	non	sa	dove	nascondere	il	viso.	Abbasso
gli	 occhi	 e	 vedo	 una	 gamba	 della	 sua	 seggiola	 leggiadramente	 rigata	 d'una



striscia	 color	 d'oro	 che	 non	 avevo	 mai	 veduta.	 M'avvicino:	 è	 giallo	 d'ovo.
L'infame	s'era	messo	le	ova	nelle	tasche	posteriori	del	cappotto	e,	rientrando	in
casa,	s'era	seduto	senza	ricordarsi	che	aveva	la	mia	colazione	di	sotto.

Ma	 queste	 son	 rose	 appetto	 a	 quello	 che	 mi	 toccò	 di	 vedere	 prima	 d'averlo
ridotto	 a	 mettere	 in	 ordine	 la	 mia	 camera,	 non	 dico	 come	 volevo,	 ma	 in	 una
maniera	che	rivelasse,	alla	lontana,	l'uomo	ragionevole.	Per	lui	l'arte	suprema	del
metter	 le	 cose	 in	 ordine	 consisteva	 nel	 disporle	 l'una	 sull'altra	 in	 forme
architettoniche,	e	la	sua	grande	ambizione	era	di	fabbricare	degli	edifizi	alti.	Nei
primi	 giorni	 i	 miei	 libri	 formavano	 tutti	 insieme	 un	 semicerchio	 di	 torri
tremolanti	 al	 menomo	 soffio;	 la	 catinella	 rovesciata	 sorreggeva	 una	 piramide
ardita	di	piattini	e	di	vasetti,	in	cima	alla	quale	si	rizzava	alteramente	il	pennello
della	barba;	i	cappelli	cilindrici	nuovi	e	vecchi	si	elevavano	in	forma	di	colonna
trionfale	ad	un'altezza	vertiginosa.	Per	il	che	seguivano	sovente,	anche	nel	cuore
della	notte,	rovine	fragorose	e	vasti	sparpagliamenti,	che,	se	non	fossero	state	le
pareti	della	camera,	nessuno	sa	dove	sarebbero	andati	a	finire.	Per	fargli	capire,
poi,	che	 lo	spazzolino	da	denti	non	apparteneva	alla	famiglia	delle	spazzole	da
testa,	che	il	vasetto	della	pomata	era	tutt'altra	cosa	che	il	vasetto	dell'estratto	di
carne,	e	che	il	tavolino	da	notte	non	è	mobile	da	mettervi	le	camicie	stirate,	mi	ci
volle	l'eloquenza	di	Cicerone	e	la	pazienza	di	Giobbe.

Se	della	buona	maniera	con	cui	lo	trattavo,	mi	fosse	grato,	se	sentisse	affetto	per
me,	non	l'ho	mai	potuto	capire.	Una	sola	volta	mostrò	una	certa	sollecitudine	per
la	mia	persona,	e	 la	mostrò	in	un	modo	stranissimo.	Ero	a	letto,	malato	da	una
quindicina	 di	 giorni,	 e	 nè	 peggioravo,	 nè	 accennavo	 a	 guarire.	 Una	 sera	 egli
fermò	per	le	scale	il	mio	medico	ch'era	un	uomo	ombrosissimo,	e	gli	domandò
bruscamente:	 —	 Ma,	 insomma,	 lo	 guarisce	 o	 non	 lo	 guarisce?	 —	 Il	 medico
montò	in	bestia	e	gli	fece	una	lavata	di	capo.	—	Gli	è	che	l'è	già	un	po'	lunga!	—
brontolò	lui	per	tutta	risposta.

Altre	volte	aveva	certi	frulli,	che,	invece	di	rimproverarglieli,	come	avrei	dovuto,
non	potevo	far	altro	che	riderne.	Una	mattina	mi	svegliò	dicendomi	nell'orecchio
con	un	certo	suo	accento	strano:	—	Signor	tenente,	chi	dorme	non	piglia	pesci.

Un	giorno	entrò	in	casa	mentre	ne	usciva	un	personaggio	illustre,	e	sentì	dire	da
un	mio	 amico,	 rimasto	 con	me,	 che	 quel	 tal	 personaggio	 era	 una	 personalità
molto	 spiccata.	 Quindici	 giorni	 dopo,	 mentre	 stavo	 discorrendo	 con	 parecchi
amici,	egli	s'affacciò	alla	porta	della	mia	camera	e	m'annunciò	una	visita.	—	Chi
è?	—	 domandai.	—	È...,	—	 rispose	 (non	 si	 ricordava	 il	 nome)....	—	 è	 quella



personalità	 molto	 spiccata.	 —	 Tutti	 diedero	 in	 uno	 scoppio	 di	 risa,	 il
personaggio	sentì,	io	gli	spiegai	la	cosa,	e	ne	rise	anche	lui	dai	precordi.

È	 difficile	 dare	 un'idea	 della	 lingua	 che	 parlava	 quel	 curioso	 soggetto:	 era	 un
misto	 di	 sardo,	 di	 lombardo	 e	 d'italiano,	 tutte	 frasi	 tronche,	 parole	 mozze	 e
contratte,	 verbi	 all'infinito	 buttati	 là	 a	 caso	 e	 lasciati	 in	 aria,	 che	 facevano
l'effetto	 del	 discorso	 di	 un	 delirante.	 Un	 giorno	mi	 venne	 a	 cercare	 un	 amico
all'ora	 del	 desinare,	 ed	 entrando	 in	 casa,	 gli	 domandò:	—	 A	 che	 punto	 è	 del
desinare	il	tuo	padrone?	—	Trema!	—	gli	rispose	il	soldato.	—	L'amico	rimase
colla	bocca	aperta.	Quel	trema	voleva	dire	termina.

In	 cinque	 o	 sei	 mesi,	 frequentando	 le	 scuole	 reggimentali,	 aveva	 imparato	 a
leggere	e	a	scrivere	stentatamente.	Fu	la	mia	disgrazia.	Mentre	ero	fuor	di	casa,
s'esercitava	a	scrivere	sul	mio	tavolino,	e	soleva	scrivere	cento,	duecento	volte	la
stessa	 parola,	 una	 parola,	 per	 il	 solito,	 che	 il	 giorno	 prima	 aveva	 sentito
pronunciar	da	me	leggendo,	e	che	gli	aveva	fatto	impressione.	Una	mattina,	per
esempio,	 lo	 colpiva	 il	 nome	 di	 Vercingetorige.	 La	 sera,	 rientrando	 in	 casa,	 io
trovavo	 Vercingetorige	 scritto	 sui	 margini	 dei	 giornali,	 sul	 rovescio	 degli
stamponi,	sulle	fascie	dei	libri,	sulle	buste	delle	lettere,	sulle	carte	del	cestino,	da
per	 tutto	 dove	 aveva	 trovato	 tanto	 spazio	 da	 ficcarvi	 quelle	 quattordici	 lettere
predilette	dal	suo	cuore.	Un'altra	volta	gli	toccava	il	cuore	la	parola	Ostrogoti	e	il
giorno	 dopo	 la	mia	 casa	 era	 invasa	 dagli	Ostrogoti.	Un	 giorno	 lo	 seduceva	 la
parola	rinoceronte	e	la	mattina	seguente	la	mia	casa	era	convertita	in	un	serraglio
di	 bestie	 feroci.	Ci	 guadagnai	 però	da	un	 altro	 lato,	 e	 fu	di	 poter	abbandonare
l'uso	delle	croci	che	 facevo	con	matite	di	vario	colore	 sulle	 lettere	che	doveva
portare	a	mano	a	certe	persone	 fisse,	perchè	non	c'era	verso	di	 fargli	 ritenere	 i
nomi;	 per	 cui	 egli	 soleva	 dire:	 questa	 lettera	 va	 alla	 signora	 celeste	 (ch'era
mondana),	 questa	 al	 giornalista	 nero	 (ch'era	 rosso),	 questa	 all'impiegato	 giallo
(ch'era	al	verde).

Ma	a	proposito	dello	scrivere	gliene	scopersi	una	assai	più	curiosa	di	quelle	che
ho	citate	finora.	Si	era	comprato	un	quadernino,	sul	quale	copiava,	da	tutti	i	libri
che	gli	venivano	alle	mani,	le	dediche	degli	autori	ai	parenti,	badando	sempre	a
sostituire	ai	nomi	di	questi,	il	nome	di	suo	padre,	di	sua	madre	o	de'	suoi	fratelli,
ai	quali	s'immaginava	di	dare	in	tal	modo	uno	splendido	attestato	di	affetto	e	di
gratitudine.	 Un	 giorno	 apersi	 il	 quaderno	 e	 vi	 lessi,	 fra	 le	 altre,	 le	 dediche
seguenti:	—	Pietro	 Tranci	 (era	 suo	 padre,	 contadino),	Nato	 in	 povertà,	 Seppe
collo	 studio	 e	 colla	 perseveranza	 Acquistarsi	 un	 posto	 segnalato	 fra	 i	 dotti,
Soccorrere	 genitori	 e	 fratelli,	 Degnamente	 educare	 i	 figli.	 Alla	 memoria



dell'ottimo	 padre	 Questo	 libro	 intitola	 L'autore	 Antonio	 Tranci,	 invece	 di
Michele	 Lessona.	 In	 un'altra	 pagina:	 —	 A	 Pietro	 Tranci	 mio	 Padre	 Che
annunziando	al	Parlamento	subalpino	Il	disastro	di	Novara	Cadeva	svenuto	al
suolo,	E	tra	pochi	giorni	moriva	Consacro	questo	Carme,	ecc.	—	Più	sotto:	—	A
Cagliari	 (invece	di	Trento)	Non	ancora	rappresentata	nel	Parlamento	italiano,
ecc.	Antonio	Tranci,	invece	di	Giovanni	Prati.

Quello	che	mi	meravigliava	di	più	in	lui,	—	che	non	aveva	mai	visto	nulla,	—
era	una	assoluta	mancanza	del	sentimento	della	meraviglia,	qualunque	cosa,	per
quanto	straordinaria,	egli	vedesse.	Vide,	nel	tempo	che	stette	a	Firenze,	le	feste
per	il	matrimonio	del	Principe	Umberto;	vide	l'opera	e	il	ballo	alla	Pergola	(non
aveva	mai	visto	un	teatro);	vide	le	feste	del	carnevale	e	l'illuminazione	fantastica
del	 viale	 dei	 Colli;	 vide	 cento	 altre	 cose	 nuove	 affatto	 per	 lui,	 che	 avrebbero
dovuto	 stupirlo,	 divertirlo,	 farlo	 parlare.	 Nulla	 di	 tutto	 questo.	 La	 sua
ammirazione	non	andava	mai	più	in	là	della	solita	formola:	—	Non	c'è	male.	—
Santa	 Maria	 del	 Fiore....	 non	 c'è	 male;	 la	 Torre	 di	 Giotto....	 non	 c'è	 male;	 il
palazzo	Pitti....	non	c'è	male.	Io	credo	che	se	Domeneddio	in	persona	gli	avesse
domandato	che	cosa	gli	pareva	della	creazione,	gli	avrebbe	risposto	che	non	c'era
male.

Dal	primo	all'ultimo	giorno	che	stette	con	me,	fu	sempre	dello	stesso	umore,	tra
serio	ed	allegro;	sempre	docile,	sempre	stordito,	sempre	puntuale	a	capire	le	cose
a	rovescio,	sempre	immerso	in	una	beata	apatia,	sempre	stravagante	ad	un	modo.
Il	 giorno	 che	 ricevette	 il	 suo	 congedo,	 scribacchiò	 non	 so	 quante	 ore	 nel	 suo
quaderno	 colla	 stessa	 tranquillità	 degli	 altri	 giorni.	 Prima	 di	 partire	 venne	 ad
accomiatarsi.	 La	 scena	 della	 separazione	 fu	 poco	 tenera.	 Gli	 dimandai	 se	 gli
rincresceva	 di	 lasciar	 Firenze.	Mi	 rispose:	—	 Perchè	 no?	—	Gli	 dimandai	 se
tornava	a	casa	volentieri.	Mi	rispose	con	una	smorfia	che	non	capii.

—	Se	avrà	bisogno	di	qualche	cosa,	—	disse	all'ultimo	momento,	—	scriva	pure
che	mi	farà	sempre	piacere.	—	Grazie	tante!	—	gli	risposi.	E	così	uscì	di	casa,
dopo	 più	 di	 due	 anni	 che	 stava	 con	 me,	 senza	 dar	 il	 menomo	 segno	 nè	 di
rincrescimento,	nè	di	allegrezza.

Io	lo	guardai	mentre	scendeva	le	scale.

Tutt'a	un	tratto	si	voltò.

—	Stiamo	a	vedere,	—	pensai,	—	che	il	suo	cuore	s'è	svegliato	e	che	ritorna	a
congedarsi	in	un	altro	modo.



—	Signor	tenente,	—	disse:	—	il	pennello	per	la	barba	l'ho	messo	nella	cassetta
del	tavolino	più	grande.

E	disparve.



BATTAGLIE	DI	TAVOLINO

Un	giorno	un	mio	amico	mi	disse:	—	Tu	non	studii	abbastanza;	tu	leggi;	leggere
non	è	studiare;	leggere	è	un	piacere,	e	studiare	è	una	fatica:	infatti	tutti	leggono	e
pochissimi	studiano.	Quali	sono	le	ore	della	giornata	che	tu	dedichi	a	uno	studio
profondo?	 a	 quel	 lavoro	 di	 figgersi	 nella	 mente	 le	 cose	 lette,	 di	 pensarle,	 di
rimestarle,	 di	 raffrontarle,	 di	 spremerne	 il	 sugo?	 a	 quella	 fatica	 di	 raccogliere
cognizioni	 precise,	 di	 formarsi	 giudizî	 proprî,	 di	 combattere,	 ragionando,	 i
giudizî	altrui,	che	dissentano	da'	tuoi?	Tu	con	la	mente	non	lavori,	ti	balocchi.

***

A	vent'anni	quante	ragioni	si	trovano	da	opporre	a	questi	consigli!	I	libri,	i	libri!
O	che	si	vive	pei	libri?	Io	ho	del	sangue	nelle	vene,	io	ho	bisogno	d'aria	e	di	luce,
io	voglio	leggere	il	gran	libro	della	vita.	Prima	di	studiare	bisogna	vivere.	Perchè
legarmi	 a	 questo	 strumento	 di	 tortura	 ch'è	 il	 tavolino?	 La	 vita	 è	 moto;	 chi	 si
muove	è	sano,	chi	è	sano	è	allegro,	chi	è	allegro	è	buono,	e	chi	è	buono	è	più
caro	 a	Dio	 e	 più	 utile	 agli	 uomini	 che	 questi	 eremiti	 della	 società	 che	 si	 sono
logorati	sui	libri,	pieni	di	vanità,	gonfi	d'orgoglio	e	svogliati	d'ogni	cosa.

***

Le	prime	lotte	son	dure.	Voi	avete	preso	la	risoluzione	di	studiare,	date	un	addio
agli	amici,	correte	a	casa,	aprite	un	libro.	A	un	tratto	sentite	non	so	che	dentro	di
voi	 che	 dà	 indietro,	 che	 si	 raggomitola,	 che	 si	 scontorce.	 Voi	 ravvicinate	 la
seggiola,	 e	 vi	 ripiegate	 sul	 libro,	 e	 vi	 sentite	 sbalzato	 indietro	 daccapo.	 V'è
qualcuno	dentro	di	voi,	un	nemico	sordo,	muto,	cocciuto,	che	s'impenna,	s'ostina,
non	vuole	intendere	ragione;	un	poltrone	che	si	dibatte	come	se	lo	trascinassero
al	supplizio.	E	la	lotta	dura	molto	tempo	e	diventa	accanita	fino	a	farvi	morder	le



dita	 e	 picchiare	 il	 pugno	 nel	 muro	 senza	 quasi	 sentirne	 dolore,	 come	 se
veramente	 quelle	 offese	 non	 fossero	 fatte	 a	 voi,	 ma	 all'altro;	 e	 voi	 foste
intimamente	 persuaso	 che	 siete	 in	 due:	 un	 capitano	 animoso	 e	 un	 soldato
vigliacco.

***

Poi	si	provano	le	prime	gioie	della	vittoria.	Vien	sempre	il	momento	in	cui	 l'io
che	 vuole,	 traendo	 dall'ira	 la	 forza	 che	 non	 aveva	 potuto	 trarre	 dal	 proposito,
grida	un	voglio	così	imperioso,	che	l'altro	non	osa	più	di	ribellarsi,	si	acquatta,	si
annichilisce.	 Allora	 vi	 sentite	 in	 cuore	 una	 soddisfazione	 piena	 di	 alterezza	 e
assaporate	 la	 voluttà	 del	 comando;	provate	un	 sentimento	quasi	 di	 rispetto	per
voi	medesimo,	come	se	in	voi	ci	fosse	qualcuno	più	valoroso	e	più	forte	di	voi.

***

Dopo	 le	 prime	 lotte	 e	 le	 prime	 gioie,	 vengono	 i	 primi	 sconforti.	 Come	 nella
mente	 del	 dotto	 una	 nozione	 chiama	 l'altra,	 e	 per	 poco	 che	 rimugini	 ne	mette
sottosopra	una	folla,	ch'egli	si	fa	sfilare	dinanzi	colla	compiacenza	d'un	generale
che	passa	in	rassegna	un	esercito,	o	d'un	avaro	che	conta	le	sue	ricchezze;	così
nella	mente	di	chi	comincia	a	studiare	una	 lacuna	mette	 in	un'altra	 lacuna,	e	 il
povero	 esaminatore	 di	 sè	 stesso,	 dopo	 aver	 molto	 errato	 nel	 vuoto,	 prova	 un
sentimento	di	solitudine,	che	gli	precide	il	coraggio	e	le	forze.	Da	un	dubbio	di
lingua	a	un	dubbio	di	storia,	da	un	dubbio	di	storia	a	uno	di	geografia,	da	uno	di
geografia	a	uno	di	fisica,	e	son	tutte	cose	elementari,	essenziali,	necessarie,	tali
che,	 sebbene	dalla	maggior	parte	si	 ignorino,	pare	nondimeno	così	vergognoso
l'ignorarle	 che	 s'è	 convenuto	 fra	 tutti	 di	 fingere	 reciprocamente	 di	 saperle.	 E
allora,	 in	 quell'affollamento	 di	 stupori	 e	 di	 vergogne,	 lo	 assale	 una	 smania
dolorosa	di	colmare	quei	vuoti;	e	tira	giù	libri,	e	rovista	dizionari,	e	piega	pagine,
e	 appunta;	 e	mentre	 una	 nozione	 s'appiccica,	 l'altra	 si	 stacca,	 e	mentre	 questa
riaderisce,	quell'altre	due	si	confondono,	fin	che	gli	si	fa	buio	fitto	nella	testa,	le
braccia	gli	cadono,	ed	egli	esclama	sconfortato:	È	inutile,	è	tardi,	torniamo	alla
vita	di	prima.

***



Il	giorno	dopo,	a	mente	fresca,	si	ripiglia	speranza	e	vigore.	Si	studia	fino	a	sera
e	 la	 sera	 si	 coglie	 il	 premio.	 In	 quel	 breve	 riposo	 che	 ci	 si	 concede	 dopo	 un
sobrio	desinare,	 tutte	 le	cose	imparate,	come	se	si	fossero	data	 la	posta,	balzan
tutte	 insieme	dai	 ripostigli	 della	mente,	 vengono	 a	 galla,	 non	 cercate,	 con	 una
specie	di	gara	a	chi	giunga	 la	prima,	e	 fanno	nella	 testa	un	 tumulto	che	non	si
può	 esprimere.	 Sentenze	 di	 filosofi	 e	 regole	 di	 grammatica,	 versi	 e	 date,
immagini	e	pensieri	lucidissimi;	e	poi	bagliori,	barlumi	lontani	d'altri	pensieri	e
d'altre	 immagini	così	 fitti	 e	 rapidi	che	non	 lascian	vedere	 le	 lacune	oscure	che
poc'anzi	ci	prostravano	nello	sgomento.	Quelli	son	momenti	di	gioia	viva.

***

Il	sacrifizio	più	duro	è	quello	della	sera	nella	bella	stagione.	L'aria	è	odorosa,	la
città	 è	 splendida,	 udite	 giù	 per	 le	 scale	 il	 passo	 affrettato	 dei	 vicini,	 e	 risa	 di
ragazze	e	di	 fanciulli;	poi	 il	 rumore	nella	strada;	poi	 la	casa	 rimane	silenziosa.
Tutti	 sono	usciti,	 rimanete	solo.	Allora	vi	 tocca	combattere	contro	 le	 immagini
seduttrici.	Avete	la	fantasia	eccitata	dalla	lettura,	siete	giovane,	la	lotta	è	fiera.	È
appena	 credibile	 quello	 che	 segue	 allo	 studioso	 in	 quei	 momenti.	 A	 volte	 vi
sentite	 veramente	 soffiare	 nel	 viso	 un	 alito	 di	 donna	 che	 vi	 rimescola;	 vedete
passare	a	traverso	il	vostro	libro	una	treccia	di	capelli;	udite	dei	passi	leggeri,	dei
respiri,	qualcosa	che	s'agita	nell'aria.	Allora	vi	piglia	quella	maledetta	tentazione
di	 dar	 una	 pedata	 al	 tavolino	 e	 di	 buttar	 a	 terra	 ogni	 cosa,	 gridando	 con	 un
accento	di	trionfo	e	di	disprezzo:	—	Alla	cassetta	della	spazzatura,	cartaccie!	Io
voglio	vivere!

***

Sono	belle	e	feconde	queste	battaglie	combattute	nel	silenzio	d'una	cameretta	tra
l'immensa	 avidità	 del	 sapere	 e	 la	 foga	 prepotente	 della	 giovinezza;	 questo
divincolarsi	sotto	un	giogo	che	ci	siamo	imposti	noi	stessi.	Il	sudore	che	ci	esce
dalla	 fronte	 in	questa	 fatica	è	un	sudore	 salutare,	 la	 stanchezza	che	ne	 segue	è
madre	di	nuove	forze.	Allora	si	comprende	che	son	sapienti	certi	consigli	che	ci
parevan	 degni	 di	 riso.	 Allora	 si	 vede	 la	 necessità	 di	 combattere	 acerbamente
questo	corpo	 ribelle	che	ci	vuole	 imporre	una	disciplina	codarda;	d'infliggergli
dei	 patimenti	 che	 lo	 prostrino,	 non	 tanto	 da	 renderlo	 inetto	 a	 servire,	 ma
abbastanza	 perchè	 non	 possa	 più	 comandare.	 Allora	 si	 piglia	 l'abitudine	 della



colazione	 alla	 Franklin:	 pane,	 frutta,	 acqua,	 e	 di	 rigore	 in	 rigore,	 si	 è	 condotti
logicamente	 fino	 a	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non	 appoggiarsi	 alla	 spalliera	 della
seggiola;	 concessione	pericolosa,	 che	per	una	 serie	d'altre	concessioni	conduce
insensibilmente	a	ricominciar	la	battaglia.

***

L'arte	 di	 comandare	 a	 sè	 stessi	 consiste	 in	 gran	 parte	 nel	 trovar	 argomenti	 e
parole	 efficaci	 per	 movere	 in	 noi	 la	 vergogna.	 Ci	 vuol	 immaginazione	 ed
eloquenza.	 Una	 mattina	 ch'ero	 svogliato	 mi	 costrinsi	 a	 studiare	 con	 questo
discorso.	Supponi	che	le	pareti,	i	solai,	le	scale	della	casa	diventino	ad	un	tratto
trasparenti.	Guarda	in	alto,	in	basso,	intorno.	Tu	vedi	da	ogni	parte	menar	scope,
smover	sacconi,	spolverar	mobili;	la	casa	è	tutta	in	moto	e	in	faccende.	Ebbene,
giurami	che	se	tutte	quelle	donne	colle	maniche	rimboccate	e	il	viso	luccicante
di	 sudore	 si	 voltassero	 tutt'insieme	 a	 guardar	 te	 sdraiato	 sulla	 poltrona	 colle
braccia	 in	 croce,	 giurami	 che,	 in	 quel	 punto,	 non	 proveresti	 un	 senso	 di
vergogna,	non	ti	verrebbe	fatto	di	afferrar	subito	un	libro	per	fingere	almeno	che
studiavi,	non	ti	verrebbe	detto,	come	a	un	ragazzo	côlto	in	fallo,	con	accento	di
scusa:	—	Ma	io	lavoravo,	sapete!

***

T'amo,	o	tavolino!	Tu,	fra	tutti	gli	oggetti	della	casa,	sei	il	solo	che	rappresenti
l'amicizia	 fedele.	 La	 porta	 che,	 nei	 nostri	 begli	 anni,	 risuona	 qualche	 volta	 al
tocco	d'un	ditino,	che	ci	fa	balzare	in	piedi	col	cuore	in	sussulto,	finisce	col	non
aprirsi	 più	 che	 a	 qualche	 vecchio	 amico	 che	 ci	 viene	 a	 parlare	 di	malanni.	Lo
specchio,	che	ci	dice	 tante	care	cose,	 fin	che	abbiamo	 l'occhio	 scintillante	e	 la
guancia	rosea,	finisce	per	diventarci	odioso	come	un	importuno	che	ci	rammenti
sempre	una	sventura	che	vorremmo	dimenticare.	Il	letto	sul	quale	ora	dormiamo
i	sonni	pieni	e	quieti	della	giovinezza,	finisce	per	diventare	un	giaciglio	di	spine
sul	 quale	 cerchiamo	 inutilmente	 il	 riposo.	Tu,	 tavolino,	 sei	 l'ultimo	 ridotto	 nel
quale,	affranti	dai	disinganni,	ripariamo.	Caro	quando,	accesi	dall'ispirazione,	ti
percotiamo	 col	 pugno	 vigoroso,	 presentendo	 la	 gioia	 dei	 trionfi;	 ci	 sei	 caro
ugualmente	 quando	 torniamo	 a	 te	 col	 cuore	 contristato	 da	 una	 speranza
miseramente	 delusa.	 Giovani,	 t'amiamo	 per	 la	 gloria;	 vecchi,	 per	 la	 pace;	 e
riedifichiamo	su	te	l'edifizio	caduto	della	giovinezza.



***

V'hanno	 dei	 momenti	 nella	 giornata	 dello	 studioso,	—	 anche	 giovane,	—	 nei
quali	la	vita,	—	non	so	per	che	improvviso	rivolgimento	d'idee	—	gli	si	presenta
al	pensiero	soltanto	sotto	i	tristi	aspetti;	i	pericoli,	le	delusioni,	le	lotte	inutili,	la
vanità	di	ogni	cosa;	—	e	tutte	queste	immagini	gli	paion	come	altrettante	figure
umane	che,	accennando	lui,	dicano:	—	Ecco	un	fortunato!	—	In	quei	momenti
egli	prova	qualcosa	di	 simile	al	 sentimento	di	 chi,	 stando	chiuso	 in	una	 stanza
calda,	vede	cader	la	neve	nella	via.	Egli	si	sente	bene	nel	suo	covo,	è	contento
della	 maniera	 di	 vita	 che	 ha	 scelta,	 prova	 come	 un	 bisogno	 di	 rannicchiarsi,
vorrebbe	vivere	in	un	guscio	anche	più	piccino,	per	tapparvisi	meglio,	per	essere
più	al	sicuro.	Gli	par	di	essere	nella	sua	stanza	piena	di	libri	come	in	una	fortezza
inespugnabile,	 fornita	di	provvigioni	 inesauribili,	 in	mezzo	à	una	vasta	pianura
corsa	da	eserciti	furiosi	che	spargano	sangue	e	paura.

***

V'hanno	altri	momenti,	per	contro,	nei	quali	par	che	vi	manchi	tutt'a	un	tratto	il
calore	 intimo	 della	 vita	 del	 pensiero.	Allora	 ogni	 cosa	 si	 agghiaccia	 intorno	 a
voi;	lo	scopo	delle	vostre	fatiche	vi	par	puerile;	vi	piglia	un'uggia	invincibile	di
tutto	ciò	che	avete	dinanzi	agli	occhi	e	sotto	 le	mani;	 i	vostri	 libri	ve	 li	 sentite
come	 ammontati	 tutti	 sul	 petto;	 la	 finestra	 vi	 par	 diventata	 lo	 spiraglio	 di	 un
carcere;	 il	 soffitto	 vi	 par	 che	 s'abbassi	 sulla	 vostra	 testa.	 Vi	manca	 il	 respiro,
v'alzate,	 vi	 guardate	 allo	 specchio:	 avete	 i	 capelli	 aruffati,	 la	 barba	 lunga,	 gli
occhi	 rossi;	vi	 sentite	 inselvatichito,	 avvilito;	vi	pare	d'esservi	 svegliato	 in	una
spelonca;	 provate	 quasi	 orrore	 di	 esser	 così	 solo,	 intanato;	 pensate	 agli	 amici,
alla	campagna,	alla	musica,	alle	signore	eleganti,	e	dite	a	voi	medesimo	che	siete
un	insensato	e	un	infelice.

***

Certe	 figure	d'amici	vostri	che	sanno	 tanto	più	di	voi,	dopo	che	vi	siete	dato	a
studiar	di	proposito,	ingigantiscono.	Prima	vi	pareva	che	i	lampi	che	voi	mandate
valessero	assai	più	dell'oro	che	essi	possedono,	e	vi	meravigliavate	che	anch'essi
non	fossero	del	vostro	parere.	Ma	a	poco	a	poco	siete	arrivato	a	capire	come	un



uomo	che	ha	studiato	davvero,	che	ha	fatto	di	quegli	sforzi	di	volere	che	costano
lotte	faticosissime,	e	riportate	di	quelle	vittorie	intime	che	insuperbiscono	al	pari
d'un	trionfo	pubblico,	debba	naturalmente	far	poco	conto	dell'ingegno	che	s'alza
per	 la	 sola	 forza	delle	 sue	ali;	che	molto	ardisce	perchè	 ignora	molto;	che	non
sente	 la	 sua	 vacuità	 perchè	 non	 essendosi	 mai	 messo	 alla	 grave	 impresa	 di
riempirla,	non	l'ha	mai	misurata.	Capite	ora	come	a	quell'uomo	l'opera	d'un	tale
ingegno	debba	parere	un	edifizio	fragile.	Anche	voi,	a	pari	altezza,	ammirate	di
più	il	vertice	immobile	d'una	piramide	che	l'ondeggiamento	d'un	cervo	volante.
Chi	studia,	conquista;	l'ingegno	incolto,	al	suo	paragone,	par	che	rubi.	Molti	che
vi	 parevano	 invidiosi	 perchè	 non	 vi	 battevano	 le	 mani,	 capite	 ora	 che	 non
avevano	 per	 voi	 altro	 sentimento	 che	 quello	 d'una	 fredda	 disistima.	 Essi	 sono
boccie	di	cristallo,	e	voi	siete	bolle	di	sapone.

***

Studia;	ma	non	ti	 rintanare,	scriveva	il	Giusti	a	suo	fratello;	e	v'è	un	proverbio
spagnuolo	 che	 tradotto	 letteralmente,	 dice:	 «corsa	 che	 non	 dà	 il	 puledro	 nel
corpo	gli	rimane.»	Guai	al	giovine	che	per	studiare	si	seppellisce!	La	durerà	più
o	 men	 tempo,	 e	 poi	 gli	 piglieranno	 delle	 malinconie	 disperate.	 Per	 non	 aver
creduto	a	chi	mi	dava	questo	consiglio,	mi	svegliai	qualche	volta	con	una	così
profonda	ripugnanza	per	lo	studio	e	per	la	casa,	che	scappai	come	un	frenetico,
corsi	 alla	 campagna,	 camminai	 tutta	 la	 giornata,	 dormii	 in	 un	 villaggio,	 e	 non
tornai	 in	 città	 che	 il	 giorno	 dopo	 come	 torna	 un	 forzato	 alla	 galera.	 E	 non
bisogna	tuffarsi	intero	negli	studî,	anche	per	non	perdere	ogni	attitudine	alla	vita
sociale.	Chi	sta	troppo	solo,	non	più	usato	a	tollerare	i	difetti	dei	suoi	simili,	a	far
sacrifizî	d'amor	proprio,	a	soffrire	degli	attriti	 spiacevoli,	quando	poi	 ritorna	 in
mezzo	 alla	 gente	 si	 sente	 urtato	 e	 punto	 in	 mille	 modi,	 da	 mille	 parti.	 E	 va
qualche	 volta	 tant'oltre	 questa	 sensitività	 penosa,	 da	 renderci	 insopportabile	 la
più	 leggiera	 contraddizione.	 Nello	 studio	 solitario	 l'amor	 proprio	 ingigantisce;
l'io	diventa	formidabile.	Le	nostre	fatiche	eccessive	par	che	ci	diano	il	diritto,	—
qualunque	 sia	 il	 frutto	 che	 ne	 ricaviamo,	 —	 di	 tenerci	 da	 più	 degli	 altri.
Assuefatti	 nel	 nostro	 piccolo	 mondo	 a	 regnar	 da	 principi	 assoluti,	 portiamo
anche	 fuori	 di	 esso	 le	 pretensioni	 e	 le	 arroganze	 principesche.	 Bisogna	 andar
sempre	fra	la	gente	per	farsi	rintuzzare	le	corna	dell'orgoglio.

***



Una	volta	stetti	 tre	mesi	di	seguito	chiuso	 in	casa	a	studiare,	dalla	mattina	alla
sera,	 non	 uscendo	 che	 un	 po'	 dopo	 desinare	 per	 pigliare	 una	 boccata	 d'aria.
Facevo	la	colazione	alla	Franklin,	bevevo	appena	un	bicchier	di	vino	al	giorno,
non	fumavo,	mi	levavo	la	mattina	all'alba.	Volli	esprimentare	fino	a	che	punto	di
elasticità	e	di	forza	si	potessero	condurre	le	facoltà	mentali,	e	che	miglioramento
si	operasse	nelle	morali,	rifiutando	al	corpo	tutto	quello	che	infiacchisce	le	une	e
corrompe	le	altre.

***

I	 frutti	 del	 primo	 mese	 e	 di	 mezzo	 il	 secondo	 furono	 ammirabili.	 Sentivo	 la
verità	 di	 quella	 sentenza	 del	 Rousseau:	—	 Un	 giovane	 che	 vivesse	 in	 questa
maniera	 fino	a	venticinque	anni,	 schiaccerebbe	poi	 facilmente	 tutti	gli	 altri.	—
La	memoria	mi	s'era	fatta	più	facile	e	più	tenace;	capivo	a	volo	cose	che	prima
mi	davan	da	pensare	un'ora;	 idee	che	pel	passato	mi	si	svolgevano	nella	mente
come	un	filo	sgomitolato	a	fatica,	ora	scoppiettavano	tutte	insieme,	al	menomo
tocco,	come	un	nuvolo	di	scintille;	ragionando,	sentivo	che	andavo	più	addentro;
parlando,	 dovevo	 fare	 uno	 sforzo	 per	 contenere	 la	 piena	 delle	 parole	 che
volevano	 prorompere.	 Poi,	 per	 quello	 che	 riguarda	 il	 sentimento,	 valeva
addirittura	il	doppio.	La	commozione	che	mi	dava	la	lettura	delle	cose	poetiche,
era	più	pronta	e	più	durevole.	Leggendo	ad	alta	voce	certi	versi,	mi	 sfuggivan
persino	delle	grida.	Mi	 rendevo	 ragione	di	 certi	 esaltamenti,	 che	m'erano	parsi
fino	 allora	 inesplicabili,	 di	 artisti,	 o	 di	 uomini	 nati	 per	 essere	 artisti,	 che	 alla
lettura	di	certi	libri	erano	stati	presi	dalla	febbre,	avevan	dato	in	voci	e	in	gesti	da
spiritati.	E	di	 tutti	gli	effetti	di	quella	maniera	di	vita,	quello	che	mi	colpiva	di
più	 era	questo:	 che	 il	mio	pensiero	 tendeva	 sempre	 a	 andare	 in	 su,	 a	 smarrirsi
fuori	 del	 mondo.	 Per	 ore	 e	 ore	 non	 facevo	 che	 fantasticare	 intorno	 agli	 astri,
all'immortalità	dell'anima,	all'infinito.	Mi	ero	chiuso	 la	porta	di	casa,	 scappavo
pel	tetto.	Ma,	in	complesso,	il	miglioramento	era	grande.

***

Il	terzo	mese	fu	un	mese	di	lotta,	e	finì	colla	mia	sconfitta.	Mi	parve	che	la	mia
intelligenza	 diventasse	 inerte	 e	 la	 mia	 memoria	 s'intorbidasse.	 Rimaneva	 la
commovibilità,	ma	era	giunta	al	segno	da	potersi	chiamare	piuttosto	 irritazione
morbosa	 che	 vigore	 sano	 di	 sentimento.	 Ero	 diventato	 stravagante.	 A	 volte,



smettevo	 di	 leggere,	 per	 far	 dei	 giuochi	 di	 forza	 colle	 seggiole,	 fin	 che
sgocciolavo	 di	 sudore.	 Sovente	mi	mettevo	 davanti	 allo	 specchio	 e	 discorrevo
con	me	gesticolando	e	ridendo.	Ebbi	perfino	paura	che	mi	desse	un	po'	volta	il
cervello.	La	mia	padrona	di	 casa	mi	diceva	 spesso:	—	Ma	che	vita	 la	 fa,	 caro
signore?	 —	 L'ultima	 settimana	 non	 studiai	 quasi	 affatto.	 Eppure	 non	 volevo
cangiar	vita.	Era	una	picca	d'amor	proprio.	Avevo	detto	agli	amici	che	non	mi
sarei	più	 fatto	vedere;	non	m'avean	creduto;	volevo	 spuntarla.	Finalmente,	una
sera,	irruppero	in	casa	mia	alcuni	compagni	del	buon	tempo,	mi	chiusero	i	libri,
mi	misero	 il	 cappello,	mi	 cacciaron	 fuori	 a	 spintoni,	 e	 fu	 finita.	Dopo	d'all'ora
passai	due	mesi	quasi	nell'ozio:	solita	conseguenza	di	queste	pazzie	di	solitudine.
Ma	 il	 primo	 giorno	 la	 pagai	 cara.	 Svegliandomi	 non	 mi	 ricordai	 subito	 della
scappata	della	sera,	e	corsi	col	pensiero	alla	vita	di	prima.	Allora	il	ricordo	saltò
su,	vidi	i	miei	bei	propositi	andati	in	fumo,	la	catena	dei	miei	sacrifizî	spezzata,
tutto	 l'edifizio	innalzato	nella	solitudine,	 in	rovine;	e	mi	sentii	oppresso	da	una
grande	 tristezza,	 come	una	 fanciulla	alla	quale	 fosse	 stato	 tolto	a	 tradimento	 il
diritto	di	portare	quel	nome.

***

Il	miglioramento	che	s'era	operato	in	me	in	quel	primo	mese	di	vita	austera,	mi
fece	persuaso	di	questa	verità,	che	bisognerebbe	pestar	bene	nella	testa	a	tutti	 i
giovani:	che,	cioè,	noi	non	ci	accorgiamo	del	danno	che	fanno	all'intelligenza	e
al	cuore	i	disordini	giovanili,	anche	quelli	che	paiono,	per	la	loro	natura	e	per	la
loro	misura,	più	perdonabili;	ma	che	ne	fanno,	ne	fanno,	ne	fanno.	Un	giovane
d'ingegno	vivacissimo	e	di	vita	disordinata,	col	quale	un	giorno	mi	trattenni	su
questo	argomento,	diceva:	—	Sì,	ammetto,	si	reggerà	un	po'	meno	al	 lavoro,	si
scriverà	cinque	ore	 invece	di	dieci;	ma	l'ingegno	non	ne	può	soffrire;	un	uomo
d'ingegno	 riman	 sempre	 un	 uomo	d'ingegno;	 il	 lavoro	 della	 creazione	 artistica
non	può	essere	turbato.	—	E	che	ne	sai?	gli	domandai.	Puoi	tu	accorgerti	di	tutte
le	 piccolissime	 alterazioni	 che	 si	 producono	 nella	 misteriosa	 macchina	 del
pensiero?	 Puoi	 dire,	 quando	 ti	 si	 desta	 nella	 mente	 quel	 tumulto	 d'idee	 che
precede	 l'ispirazione,	 puoi	 dire	 che	 non	 se	 ne	 desterebbe	 nessuna	 di	 più,	 se	 il
giorno	prima	non	avessi	disordinato?	Si	citano	i	grandi	scrittori	che	han	menato
una	vita	disordinata.	Ma	chi	può	dire	che	 i	cattivi	versi	e	 le	pagine	scipite	che
sono	 uscite	 anche	 dalla	 loro	 penna,	 non	 corrispondano	 appunto	 a	 quei	 giorni
della	loro	vita	in	cui	non	vissero	come	dovevano?	Sappiamo	noi	se,	vivendo	in
un'altra	 maniera,	 non	 avrebbero	 fatto	 un'opera	 completa	 di	 ciò	 che	 ci	 hanno



lasciato	in	frammenti?

***

Un	giovane	che	stia	solo,	se	studia,	se	riman	molto	in	casa,	non	solo	finisce	per
amare	la	sua	casa,	ma	per	rispettarla;	e	molte	cose	che	prima	non	gli	parevano,
gli	paiono	dopo	una	profanazione.	Fra	quelle	quattro	pareti	dove	avete	provato
tante	 nobili	 emozioni,	 leggendo,	 scrivendo,	 fantasticando	 creature	 eccelse	 e
grandi	 amori,	 vi	 ripugna,	 vi	 umilia	 lasciar	 penetrare	 qualcuno	 per	 cui	 i	 vostri
studî,	 il	vostro	 ingegno,	 la	parte	più	eletta	di	voi,	 è	un	argomento	di	 riso	o	un
mistero.

***

La	gioia	che	viene	dalla	fatica	è	grande,	e	grande	quella	che	viene	dall'ingegno;
ma	più	grande	senza	paragone	è	quella	che	viene	dalla	fatica	dell'ingegno.	—	Io
lavoravo	da	quasi	un	anno	intorno	a	quel	soggetto;	non	avevo	mai	fatto,	sopra	un
soggetto	 unico,	 un	 così	 lungo	 lavoro;	 e	 perciò	 mi	 pareva	 assai	 più	 lungo	 di
quello	che	ora	mi	parrebbe.	Quando	s'ha	 la	penna	facile,	e	molte	cose	belle	da
dire	(o	se	non	belle,	 liete),	pare	che	 lo	scrivere	dovrebbe	essere	un	godimento,
che	 la	giornata	dovrebbe	riuscir	breve	alla	 furia	dell'opera,	che	 l'ora	del	 lavoro
dovrebbe	essere	aspettata	con	desiderio	impaziente.	Eppure,	erano	appena	due	o
tre	giorni	ogni	quindici	quelli	in	cui	mi	mettevo	a	tavolino	volentieri	e	scrivevo
di	 vena;	 tutti	 gli	 altri	 giorni	 pigliavo	 la	 penna	 collo	 stesso	 animo	 col	 quale	 lo
schiavo	 afferra	 lo	 strumento	 del	 lavoro	 che	 lo	 rifinisce.	 Certi	 giorni	 avrei
preferito	vangare,	spaccar	legna,	e	portar	sacchi	come	un	facchino,	piuttosto	che
scrivere.	 Rimandavo	 d'ora	 in	 ora	 il	 momento	 di	 cominciare,	 cercando	 mille
pretesti,	come	per	ingannare	me	medesimo;	e	talvolta,	per	salvarmi	dal	rimorso
di	 quell'ozio,	 m'imponevo	 delle	 fatiche	 ch'erano	 in	 realtà	 assai	 più	 gravi	 che
quella	dello	scrivere;	come	fare	una	carta	geografica,	studiare	a	memoria	lunghi
squarci	 di	 prosa,	 imparare	 sterminate	 filze	 di	 vocaboli	 d'una	 lingua	 straniera.
Quando	non	avevo	ancora	scritto	che	una	cinquantina	di	pagine	del	mio	libro,	mi
pareva	che,	una	volta	arrivato	a	metà,	avrei	tirato	un	gran	respiro	e	sarei	andato
innanzi	 sino	 alla	 fine,	 quasi	 senza	 sforzo;	 e	 pensavo	 sempre	 a	 quella	 metà
benedetta,	come	si	pensa	al	termine	d'un	viaggio	pieno	di	traversie.	Ma	arrivato
che	ci	fui,	non	provai	nulla	di	quanto	avevo	sperato;	e	rimisi	le	mie	speranze	ai



due	 terzi.	Quante	volte,	 anche	dopo	 fatto	più	di	mezzo	 il	 lavoro,	 fui	 tentato	di
rinunziare	a	finirlo!	Quante	volte	mia	madre,	vedendomi	in	un	canto	della	stanza
colle	braccia	 incrociate	e	gli	occhi	 fissi,	mi	domandò:	—	Ebbene,	a	che	punto
siamo?	—	e	 io	 le	 risposi:	—	Indietro,	cara,	 indietro,	e	ho	paura	che	non	andrò
più	innanzi!	—	Mi	ricordo	che	invidiavo	mio	fratello,	perchè	impiegato	che	non
aveva	 che	 da	 andare	 all'uffizio;	 che	 invidiavo	 tanti	 miei	 amici	 i	 quali	 non
scrivevano	che	articoletti	di	giornale;	che	invidiavo	tutti	coloro	che	non	avevano
sul	collo	quel	giogo	di	dover	star	 tanti	mesi	 lì	a	 tavolino	a	stillarsi	sulla	stessa
cosa,	 quella	 prigionia	 dell'immaginazione,	 quella	 schiavitù	 del	 pensiero,	 quel
supplizio	 di	 tutti	 i	 giorni	 e	 di	 tutti	 i	 momenti.	 Finalmente	 giunsi	 alle	 ultime
pagine.	Ebbi	un	ultimo	 scoraggiamento,	 chi	 lo	 crederebbe?	quando	non	me	ne
rimanevan	più	da	scrivere	che	una	quarantina;	ma	fu	breve;	dopo	di	che	mi	prese
un'attività	 impetuosa,	 gioiosa,	 febbrile,	 che	 durò	 fino	 al	 momento	 che	 scrissi
l'ultima	parola.	Ricordo	come	se	fosse	ieri	l'ora,	il	tempo,	la	luce	che	inondava	la
mia	 stanzina,	 l'odore	di	 primavera	 che	di	 tratto	 in	 tratto	mi	portava	 il	 vento,	 e
persino	l'ordine	in	cui	eran	disposti	i	miei	fogli	sul	tavolino,	quando	scrissi	con
mano	 agitata	 la	 parola:	—	 Fine.	—	 Dio	 buono,	 era	 un	 ben	 meschino	 lavoro
quello	ch'io	finivo,	appetto	alle	fatiche	ventenni	(rido	del	paragone)	del	Gibbon,
del	 quale	 avevo	 letto	 pochi	 giorni	 innanzi	 la	 bellissima	 prefazione	 alla	 Storia
della	decadenza	dell'impero	 romano!	Eppure,	 in	 quel	momento,	 sentii	 anch'io,
come	lui,	 l'immensa	gioia	della	 libertà	riacquistata,	e	mi	parve	di	affacciarmi	a
una	nuova	vita.	Mia	madre	non	sapeva	nulla;	il	giorno	prima	le	avevo	detto	che
mi	 rimaneva	 un'altra	 settimana	 di	 lavoro;	 e	 la	 mattina	 medesima	 le	 avevo
annunziato	che	appena	scritta	l'ultima	pagina	avrei	rimesso	in	ordine	i	miei	libri
che	 da	 parecchi	 mesi	 erano	 tutti	 sossopra,	 e	 fatto	 un	 ripulisti	 generale	 sul
tavolino,	 che	 era	 un	 monte	 di	 carte	 e	 di	 prove	 di	 stampa	 da	 non	 potercisi
raccapezzare.	L'ordine	nella	mia	stanza	sarebbe	stato	il	segnale	della	fine	del	mio
lavoro.	 Mi	 misi	 dunque	 in	 fretta	 e	 in	 furia,	 ma	 senza	 fare	 rumore,	 per	 non
mettere	sull'avviso	mia	madre,	a	ordinare,	a	pulire,	a	sgombrare,	col	 tremito	 in
cuore	 di	 esser	 sorpreso,	 trattenendo	 ogni	 momento	 il	 respiro	 per	 sentire	 se
nessuno	 s'avvicinava,	 ridendo	 da	 me	 come	 un	 fanciullo	 e	 soffocando	 le	 risa,
finchè	tutti	i	libri	furono	al	posto,	tutte	le	cartacce	nella	cesta,	e	sul	tavolino	non
rimase	che	il	calamaio,	la	penna	e	gli	ultimi	fogli	del	manoscritto.	Allora	sedetti
ed	 aspettai;	 il	 cuore	 mi	 batteva	 forte,	 mi	 sentivo	 il	 volto	 acceso,	 sudavo.
Passarono	 alcuni	 minuti,	 nessuno	 veniva:	 cominciai	 a	 tossire;	 mi	 misi	 a
cantarellare.	Allora	udii	 nella	 stanza	vicina	 il	 passo	di	mia	madre,	mi	 alzai,	 le
corsi	 incontro.	 Essa	mi	 guardò	 e	mi	 domandò	 con	 aria	 di	meraviglia:	—	Che



cos'hai?	—	 Io	 le	 accennai	 il	 tavolino	 e	dissi:	—	Guarda!	—	Guardò,	 non	 capì
subito,	stette	un	momento	sopra	pensiero,	e	poi	gridò	con	uno	slancio	di	gioia:
—	Ma	dunque	hai	finito!	—	Io	le	gettai	le	braccia	al	collo,	ed	essa	mormorò	con
voce	commossa:	Povero	figliuolo!

Tutt'a	un	tratto	mi	sentii	mutare	quella	gioia	vivissima	in	un	sentimento	quasi	di
mestizia.	Mia	madre	se	ne	accorse	e	mi	domandò:	—	A	che	pensi?	—	O	madre
mia,	risposi,	penso	che	per	meritare	questa	soddisfazione	avrei	dovuto	fare	ben
altro	lavoro!	Nondimeno	son	contento	(e	qui	soggiunsi	una	frase	che	soglio	dirle
quando	son	contento,	e	che	la	fa	sempre	ridere)	e	ti	ringrazio	d'avermi	messo	al
mondo.

Ciò	detto,	 le	porsi	 il	braccio,	uscimmo	dal	mio	gabinetto,	e	 facemmo	la	nostra
entrata	trionfale	nella	stanza	da	pranzo	dov'era	il	resto	della	famiglia.

Vorrei	 che	 la	 donna	 che	mi	 ama	m'avesse	 visto	 in	 quel	 punto,	 perchè,	 lo	 dico
francamente,	ero	bello.

· · · · · · · · · · · · · · · ·



UN	INCONTRO

Caro	***

Ti	spiego	la	cagione	del	singolare	aspetto	che	tu	mi	vedesti,	giorni	sono,	quando
c'incontrammo	 di	 sfuggita	 nella	 stazione	 di	 A.ª	 Non	 t'ho	 da	 raccontare
un'avventura,	 od	 è	 un'avventura	 diversa	 dalle	 solite,	 che	 consiste	 in	 un
sentimento	piuttosto	che	in	un	fatto.	Ti	ricordi	della	Soireé	perdue	del	Musset,	di
quella	 figura	 gentile	 vista	 al	 teatro	 e	 perduta	 d'occhio	 all'uscita?	 Io	 ti	 debbo
raccontare	qualche	cosa	di	simile.

La	mattina	di	quel	giorno,	partendo	da	T***,	entrai,	per	caso,	in	un	vagone,	dove
non	c'era	che	una	signora,	seduta	dalla	parte	opposta	all'entrata,	col	viso	rivolto
fuori.	 Sentendomi	 entrare,	 si	 voltò,	 mi	 diede	 un'occhiata,	 e	 riprese
l'atteggiamento	di	prima.	Era	una	signora	sui	quarant'anni,	pallida,	sottile,	un	po'
accasciata	della	persona,	e	vestita	con	quella	 trascuratezza	signorile,	che	 rivela
più	 l'abitudine	 che	 lo	 studio	 dell'eleganza.	 Il	 treno	 partì	 senza	 che	 entrasse
nessun	altro.

Mentre	io	stava	aspettando	che	si	voltasse	per	vederla	meglio,	essa	fece	un	gesto
colla	mano	per	aggiustarsi	i	capelli;	un	gesto	che,	sul	primo	momento,	mi	colpì;
e	un	momento	dopo,	pensandoci,	mi	destò	una	 lontana	 reminiscenza	 insieme	a
un	 sentimento	 di	 grata	 meraviglia.	 Avevo	 una	 canna	 fra	 le	 mani,	 la	 lasciai
cadere;	essa	si	voltò	—	la	vidi	in	viso	—	e	il	cuore	mi	diede	un	balzo.	Non	m'ero
ingannato,	era	lei.	Essendosi	accorta	che	avevo	mostrato	di	conoscerla,	da	quel
momento	in	poi	si	voltò	di	tratto	in	tratto	a	guardarmi,	come	se	aspettasse	che	io
le	dirigessi	la	parola;	e	così	potei	vederla	bene	e	finire	di	riconoscerla.

Dio	del	cielo!	Io	non	avrei	mai	creduto	che	un	viso	umano	potesse	in	così	breve
tempo	cangiarsi	tanto.	È	vero	che	non	l'avevo	più	vista	da	quattordici	anni;	ma	a
quel	tempo	—	me	ne	ricordo	—	essa	aveva	vent'anni	al	più;	era	fresca,	florida,
splendida;	 era	 una	 delle	 più	 belle	 signore	 della	 piccola	 città	 di	G.	 che	 io	 pure



abitavo;	 ed	 ora,	 poco	più	 che	 trentenne,	 pareva	 invecchiata	 non	di	 quattordici,
ma	quasi	di	trent'anni.	Appena	si	riconosceva,	piuttosto	che	ai	lineamenti,	a	una
certa	 espressione	 del	 suo	 sguardo	 dolce	 insieme	 e	 triste,	 che	 pareva	 il
presentimento	d'una	vita	sfortunata,	ed	era	 la	sua	più	cara	attrattiva.	S'era	 fatta
smorta,	aveva	qualche	ruga	sulla	fronte,	qualche	capello	bianco	sulle	tempie,	e	le
mani	 smunte	 e	 color	 di	 cera.	 Che	 cosa	 era	 seguíto	 nella	 sua	 vita?	 Io	 non	 ne
sapevo,	e	non	ne	so	ancora	che	assai	poco	e	in	confuso.	Prima	dei	diciott'anni	era
rimasta	 vedova,	 e	 due	 anni	 dopo	 s'era	 rimaritata.	E	 fu	 appunto	 in	 quel	 tempo,
quando	 colui	 che	 fu	 poi	 il	 suo	 secondo	 marito,	 le	 faceva	 la	 corte,	 che	 io	 la
conobbi	—	nient'altro	che	di	vista	—	e	da	lontano.	Seppi	poi	che	il	suo	secondo
marito	era	un	uomo	disordinato	e	violento,	e	ch'essa	menava	una	vita	assai	triste;
ma	ero	lontanissimo	dal	pensare	che	potesse	aver	sofferto	tanto	da	trasfigurarsi
in	quella	maniera.	Ora	su	quel	viso	si	leggeva	una	lunga	storia	di	disinganni,	di
sagrifizî,	 di	 torture.	 Pace,	 bellezza,	 gioventù,	 tutto	 se	 n'era	 andato.	 Erano	 stati
quattordici	anni	di	distruzione.	Non	 le	 rimaneva	più	che	quello	che	non	si	può
perdere:	la	grazia,	e	quella	dignità	tranquilla	e	soave	che	viene	dalla	vita	onesta,
dalla	rassegnazione,	e	dall'abitudine	dei	sentimenti	gentili.

Passata	la	prima	meraviglia	e	il	primo	senso	di	tristezza,	pare	che	tutto	avrebbe
dovuto	 finir	 lì.	 Ma	 per	 me	 c'era	 una	 ragione	 che	 mi	 faceva	 sentire	 con	 più
amarezza	il	suo	cambiamento,	che	mi	destava	per	lei	un	sentimento	di	viva	pietà,
una	sollecitudine	gentile,	qualche	cosa	a	cui	non	so	trovare	un	nome,	ma	che	mi
metteva	il	desiderio	di	coprir	di	baci	quella	povera	mano	consunta;	il	desiderio,
che	 so	 io?	 che	 un	 assassino	 ci	 assalisse,	 e	 che	 difendendola,	 mi	 toccasse	 una
pugnalata	—	non	dico	nel	petto	—	ma	almeno	in	un	braccio	o	in	una	mano,	tanto
da	poter	dire	d'aver	versato	un	po'	di	sangue	per	lei.	Non	potevo	staccar	gli	occhi
dal	 suo	 viso.	 Quando	 incontravo	 il	 suo	 sguardo	 mi	 veniva	 il	 suo	 nome	 sulle
labbra.	 Stropicciavo	 le	 mani,	 ero	 inquieto;	 avevo	 bisogno	 di	 parlarle,	 e	 non
osavo.	Essa	finì	per	accorgersi	della	mia	inquietudine	e	ne	parve	meravigliata	e
intimorita.	Allora,	vedendo	che	non	m'era	più	possibile	tacere,	perchè	dovevo,	se
non	 altro,	 giustificare	 il	 mio	 contegno,	 mi	 feci	 coraggio	 e	 le	 domandai
timidamente:

—	Perdoni....	Lei	è	la	signora	***?	e	dissi	il	nome	del	suo	secondo	marito.

La	 mia	 timidità,	 e	 il	 fatto	 che	 io	 sapessi	 il	 suo	 nome,	 la	 rassicurarono
completamente.	Mi	rispose	di	sì	e	stette	a	guardarmi	con	molta	curiosità.

—	Glie	 l'ho	domandato	—	soggiunsi	—	perchè	non	ne	 ero	ben	certo....	Erano



quattordici	anni	che	non	avevo	la	fortuna	di	vederla.

Arrossì,	pensando	certo	al	gran	cambiamento	che	dovevo	aver	notato	in	lei,	e	mi
guardò	attentamente	come	per	cercare	di	riconoscermi	e	dirmi	nello	stesso	tempo
che	non	mi	riconosceva.

—	Lei	 non	 può	 sapere	 chi	 sono	 nè	 ricordarsi	 d'avermi	 veduto.	 Io	 non	 ho	mai
avuto	l'onore	di	parlarle.	La	conoscevo	di	vista,	nella	città	di	G.,	nell'anno	1860.
Io	avevo	quattordici	anni,	andavo	ancora	a	scuola.	Lei	era	vedova.	La	sua	casa
aveva	il	portone	in	via	degli	Olmi,	ma	lei	entrava	sempre	per	la	porticina	della
strada	 accanto.	 Lei	 andava	 al	 teatro	 tutte	 le	 sere,	 nel	 palco	 numero	 nove,
prim'ordine,	a	destra.	Portava	sovente	un	vestito	di	seta	lilla.	La	sera	del	primo
dell'anno	le	cadde	un	braccialetto	in	platea.	Aveva	un	ventaglio	tutto	d'avorio	e
teneva	per	abitudine	la	mano	destra	fuori	del	palchetto.

La	 signora	 rimase	 meravigliata,	 stette	 un	 po'	 pensando,	 e	 poi	 esclamò
sorridendo:	—	È	vero!...	Ma	come	mai	si	può	ricordare	di	tutte	queste	cose?

—	Vuol	che	glielo	dica	francamente?	—	domandai.

—	Lo	dica	pure,	—	rispose,	guardandomi	con	grande	curiosità.

—	E	mi	promette	prima	di	credere	che	qualunque	cosa	io	dica,	non	dirò	una	sola
parola	che	non	si	accordi	col	profondo	rispetto	dovuto	a	una	signora	come	lei?

Mi	guardò	un	momento	con	stupore,	e	poi	rispose	titubando:	—	....	Non	ne	potrei
dubitare.	Ma	di	che	si	tratta	dunque?

—	Animo....	Bisogna	pur	dirlo.	Lei	è	stata	la	prima	donna	che	io	ho	amata	in	vita
mia.	—	È	detto.

Arrossì,	si	mise	a	ridere,	e	dopo	avermi	guardato	attentamente,	rispose:	—	Non	è
possibile.

—	Non	è	possibile?	—	io	dissi.	—	È	tanto	possibile	che	è	vero	come	il	sole,	cara
signora.	Mi	faccia	la	grazia	d'ascoltare.	Mi	ricordo	ogni	cosa	come	se	fosse	ieri.
L'avevo	 vista	 le	 prime	 volte	 al	 teatro,	 e	 m'ero	 fatto	 abbonare	 da	 mio	 padre,
unicamente	per	vederla,	e	mi	mettevo	ogni	sera	nell'ultimo	banco	della	platea	in
faccia	al	suo	palco.	Da	principio	non	era	che	simpatia,	che	so	io?	ammirazione.
Poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 mi	 si	 accese	 il	 cuore	 e	 la	 testa....	 Perdoni,	 signora,	 se
m'esprimo	 in	questi	 termini;	non	saprei	dir	 la	cosa	altrimenti....	 Insomma,	 finii
per	 innamorarmi	perdutamente	di	 lei....	Le	giuro	che	 le	dico	 la	verità....	E	non
può	immaginare	fino	a	che	segno	arrivassi.	Chi	m'avesse	costretto	a	mancare	una



sera	al	teatro,	m'avrebbe	messo	alla	disperazione.	Io	stavo	delle	mezz'ore	intere	a
guardarla,	immobile,	inchiodato,	pietrificato,	che	m'avrebbero	potuto	fotografare
cento	volte.	Mi	par	strano	persino	che	non	se	ne	sia	mai	avvista.	Se	ne	avvidero
altri.	 Poveretto	me,	 se	 sapesse	 quante	 ne	 passavo!	 La	 farò	 ridere.	 Quando	 lei
entrava	nel	suo	palchetto,	mi	pareva	che	il	fruscío	del	suo	vestito	fosse	un	gran
rumore	che	facesse	voltare	tutto	il	teatro	a	guardarmi,	e	mi	sentivo	morire	dalla
vergogna.	Non	perdevo,	non	dico	un	movimento	della	 sua	 testa,	ma	nemmeno
una	contrazione	del	suo	viso,	delle	sue	 labbra,	della	mano	che	 teneva	fuori	del
palco.	 Quando	 i	 suoi	 occhi	 cadevano,	 per	 caso,	 sul	 mio	 banco,	 mi	 saliva
un'ondata	 di	 sangue	 alla	 testa.	Cose	 da	 non	 credersi.	 Se	 sapesse	 quante	 parole
appassionate	 le	 dicevo	 dentro	 di	 me,	 guardandola,	 quando	 sonava	 l'orchestra!
Quante	volte	ho	desiderato	che	pigliasse	fuoco	al	 teatro,	per	correre	a	salvarla!
Mi	rodevo	di	dispetto	contro	gli	ufficiali	che	passavano	sotto	il	suo	palco,	e	colla
punta	 del	 cheppi	 toccavano	 quasi	 il	 suo	 ventaglio.	 Avrei	 schiaffeggiato	 gli
uomini	 che	 andavano	 a	 farle	 visita.	 Una	 sera	 fischiai	 un	 tenore	 che	 lei	 aveva
guardato	 col	 canocchiale.	 Le	 mie	 serate,	 insomma,	 erano	 una	 successione	 di
rossori,	 di	 batticuori,	 di	 gelosie,	 alle	 quali,	 il	 giorno	 dopo,	 corrispondevano
altrettante	 sgrammaticature	 nella	 composizione	 latina.	 Capisce,	 signora?	 E	 fra
tanti	ammiratori	che	la	circondavano,	a	 lei	non	passava	nemmeno	per	 la	mente
che	 il	 più	 ardente	 di	 tutti	 fosse	 un	 povero	 scolaretto	 di	 ginnasio,	 il	 quale	 non
doveva	avere	che	quattordici	anni	dopo	la	fortuna	di	rivolgerle	la	parola.

La	signora	che	durante	la	mia	chiacchierata	ora	aveva	sorriso,	ora	arrossito,	e	ora
corrugato	le	sopracciglia,	quand'ebbi	terminato,	rise	più	forte	e	si	coperse	il	viso
col	ventaglio.	Poi	mi	domandò	con	viva	curiosità:	—	Ma	dice	 tutto	questo	 sul
serio?

—	 Sul	 serio?	 —	 io	 continuai.	 —	 Le	 dirò	 ben	 altro.	 Me	 lo	 permette?...	 Che
vuole?...	 Provo	 un	 gran	 piacere	 a	 rammentare	 quel	 tempo	 che	 fu	 il	 più
tempestoso	della	mia	adolescenza.	La	cosa	era	giunta	al	punto,	che	quando,	 in
casa	mia,	sentivo	pronunziare	 il	suo	nome,	scappavo	in	un'altra	stanza	col	viso
rosso	come	una	melagrana.	Studiavo	in	una	stanzina	con	mio	fratello	maggiore,
il	quale	di	tratto	in	tratto	mi	diceva:	—	Ma	la	vuoi	finire	coi	tuoi	sospiri,	che	mi
sembri	 un	 innamorato	del	Metastasio?	—	Non	 studiavo	più,	 ero	distratto.	Una
notte	sentii	mio	padre	che	parlando	di	me	domandava	sottovoce	a	mia	madre:	—
Hai	 notato	 nessun	 cambiamento,	 da	 un	 tempo	 in	 qua,	 nelle	 sue	 maniere?	 E
un'altra	più	curiosa.	Il	professore	d'italiano	ci	diede	da	fare	una	composizione	a
tema	libero;	io	scelsi	l'Innamorato	e	scrissi	una	tale	scempiaggine	che	fece	ridere



tutta	la	scuola	e	mi	coprì	di	vergogna.	Si	figuri	che	fra	le	altre	frasi,	c'era	questa:
La	 testa	 dell'innamorato	 è	 un'urna	 di	 lagrime	 e	 di	 sospiri....	 A	 poco	 a	 poco,
m'ero	ridotto	al	segno	che	arrossivo	passando	davanti	alla	sua	casa,	incontrando
le	 signore	 che	 vedevo	 al	 teatro	 con	 lei,	 udendo	 pronunziare	 una	 parola	 che
rammentasse	alla	 lontana	 il	 suo	nome.	Quando	vedevo	comparir	 lei	 in	 fondo	a
una	strada,	mi	pigliava	un	 tremito	alle	gambe,	e	 scantonavo;	 se	non	ero	più	 in
tempo	a	scantonare,	mi	cacciavo	in	una	bottega;	se	non	potevo	cacciarmi	in	una
bottega,	 tornavo	 indietro.	Era	un	 terrore.	E	ogni	sera	m'andavo	a	 rinfocolare	al
teatro	e	 facevo	peggio.	Mi	passò	fin	per	 la	mente	di	 indirizzarle	una	 lettera,	di
scrivere	qualche	cosa	col	carbone	sui	muri	delle	sue	scale,	di	gettarle	un	mazzo
di	fiori	da	un	tetto,	di	travestirmi	e	andar	a	portar	legna	in	casa	sua.	Infine,	vuol
che	 le	 dica	 tutto,	 signora?	 Lei	 mi	 deve	 essere	 molto	 riconoscente	 perchè
parecchie	sere,	tornando	dal	teatro	tutto	commosso,	esaltato,	mezzo	fuori	di	me,
e	non	sapendo	come	sfogarmi	altrimenti,	pregai	per	lei	con	un	fervore	che....	se
ne	avessi	messo	la	metà	a	prepararmi	agli	esami,	non	m'avrebbero	rimandato.

La	signora	rise	di	nuovo	coprendosi	il	viso	col	ventaglio,	e	disse:	—	Ed	io	che
non	mi	 sono	mai	 avvista	di	nulla!	È	 strano!...	Ma	è	proprio	 tutto	vero?...	—	e
sempre	 sorridendo,	ma	 con	 una	 curiosità,	 se	 posso	 dir	 così,	 più	 raccolta	 e	 più
seria,	mi	domandò:	—	E	dopo?	e	si	rimise	in	atto	di	ascoltare.

—	Dopo,	—	 io	 ricominciai	—	 ....	 venne	 il	 peggio.	Verso	 la	 fine	del	 carnevale
cominciò	 a	 frequentare	 il	 suo	 palco	 quello	 che	 fu	 poi	 suo	 marito.	 Lo	 vuol
credere,	 signora?	 Ancora	 adesso,	 dopo	 tanti	 anni,	 provo	 un	 sentimento	 di
compassione	 per	me	 quando	penso	 a	 quello	 che	 ho	 sofferto	 in	 quei	 giorni.	Le
prime	 volte	 che	 intesi	 dire	 intorno	 a	me	 al	 teatro:	—	Eh!	 pare	 che	 il	 nodo	 si
stringa!	—	Pare	che	 sia	un	matrimonio	bell'e	 fatto!	 ecc.,	—	creda	che,	benchè
fossi	un	ragazzo,	mi	son	sentito	agghiacciare	il	sangue.	Ogni	sorriso,	ogni	parola
a	bassa	voce	che	loro	si	scambiavano,	mi	era	una	stilettata	al	cuore.	Che	so	io?
mi	 pareva	 d'esser	 tradito.	 A	 lei....	 perdonavo.	 Lui....	 bisogna	 pure	 che	 io	 dica
tutta	 la	verità....	 l'odiavo	con	 tutte	 le	 forze	dell'anima.	Lo	vedevo	per	 tutto.	Lo
sognavo,	era	il	mio	incubo.	Volevo	sfidarlo.	Lo	guardavo	di	sbieco.	Un	giorno,
per	 la	 strada,	 se	 n'accorse,	 senza	 capirne	 il	 perchè,	 naturalmente;	 e	 si	 fermò	 a
guardarmi;	 io	 abbassai	 gli	 occhi	 e	 tirai	 dritto.	 Infine	 corse	 la	 voce	 del	 suo
prossimo	matrimonio.	Ne	 fui	 desolato.	Non	può	 farsi	 un'idea	di	 quello	 che	mi
passava	per	 l'anima.	Pensavo	di	andare	a	qualche	finestra,	sulla	strada	dove	lui
passava,	 e	 di	 lasciargli	 cader	 sulla	 testa	 una	 grossa	 pietra.	 Mi	 proponevo	 di
andarmi	a	gettare	a	suoi	piedi	e	supplicarla	per	amor	di	Dio	di	non	sposarlo	se



non	 voleva	 vedermi	 morto.	 Mi	 venne	 in	 mente	 di	 farmi	 frate,	 di	 fuggire	 in
Svizzera,	di	diventare	uno	di	quegli	uomini	 terribili	dei	 romanzi	che	hanno	un
perpetuo	sorriso	mefistofelico	sulla	faccia	di	marmo.	Addio	latino!	Addio	studî!
Passavo	ore	intere	nel	cortile	di	casa	mia	a	martirizzare	le	lucertole	e	i	vermi;	un
giorno	m'incisi	una	mano	colle	forbici	e	per	poco	non	svenni	vedendo	spicciare
il	sangue;	una	sera	rubai	una	bottiglia	di	vino	nella	dispensa	e	m'ubbriacai	come
un	facchino	in	un	ripostiglio	di	mobili	vecchi,	al	buio....	Venne	finalmente	quel
giorno	 terribile....	La	 sera,	 la	 banda	della	 guardia	 nazionale	 suonò	 sotto	 le	 sue
finestre.	Da	casa	mia	si	sentiva	la	musica.	Ero	avvilito,	angosciato,	disperato.	Mi
venne	 l'idea	 d'uccidermi.	 Scesi	 nel	 giardino	 con	 una	 corda	 e	m'avvicinai	 a	 un
albero....	ma	mi	mancò	il	coraggio.	Allora	mi	misi	a	piangere,	mi	buttai	in	terra,
e	stetti	tutta	la	sera	là,	solo,	al	buio,	accovacciato	come	un	cane,	con	la	mia	corda
fra	le	mani,	pensando	a	lei,	e	chiamandola	di	tratto	in	tratto	per	nome,	fin	che	la
banda	cessò	di	suonare	ed	io	corsi	a	casa	a	gettarmi	nelle	braccia	di	mia	madre,
alla	 quale	 confidai	 ogni	 cosa.	 Mia	 madre	 fece	 le	 grandi	 meraviglie,	 rise,	 mi
consolò,	mi	 condusse	 a	 letto,	mi	 diede	 la	 buona	 notte	 ridendo,	 e	 per	 parecchi
giorni,	di	 tratto	in	tratto,	continuò	a	guardarmi	fisso,	poi	a	baciarmi	ed	a	ridere
ancora.	Il	giorno	dopo	lei	partì	con	suo	marito	e	non	ho	più	avuto	la	fortuna	di
vederla.	Ecco	la	storia	del	mio	amore,	cara	signora.	Ho	aspettato	quattordici	anni
a	 raccontargliela:	 spero	 che	 non	mi	 accuserà	 di	 precipitazione.	 Se	 poi	 volesse
sapere	perchè	glie	l'ho	raccontata,	dico	la	verità,	sarei	imbarazzato	a	risponderle.
Il	 fatto	 è	 che	 ho	 sempre	 desiderato	 d'incontrarla	 un	 giorno	 o	 l'altro	 per	 farle
questo	 racconto;	 e	 che	 soddisfacendo	 il	mio	desiderio,	 ho	 trovato	un'emozione
gentile,	piena	di	rispetto	e	di	gratitudine	per	lei.

A	 questo	 punto	 la	 signora,	 che	 m'aveva	 ascoltato	 con	 un'attenzione	 sempre
crescente,	 si	 coperse	 il	 viso,	 ma	 senza	 ridere;	 poi	 mormorò	 con	 voce	 un	 po'
commossa,	 sorridendo	 leggermente:	 —	 Certo	 che...	 lei	 m'ha	 detto	 delle	 cose
molto	gentili....	e	io	debbo	ringraziarla....	—	Qui	rise	di	nuovo,	ma	quasi	facendo
uno	sforzo;	tornò	a	coprirsi	il	viso	e	rimase	qualche	momento	in	quell'atto.	Che
cosa	 abbia	 pensato	 in	 quei	 momenti,	 non	 saprei.	 O	 che	 il	 mio	 racconto,
richiamandole	vivamente	alla	memoria	un	tempo	in	cui	era	felice,	e	sperava	un
avvenire	migliore,	 le	 abbia	 inacerbito	 il	 sentimento	 dei	 suoi	 disinganni;	 o	 che
ripensando	il	tempo	in	cui	poteva	ispirare	degli	affetti	così	ardenti,	abbia	sentito
con	più	amarezza	 il	 rammarico	della	 sua	gioventù	e	della	 sua	bellezza	perduta
innanzi	tempo;	o	che	l'immagine	di	quello	schietto	e	profondo	amore	giovanile,
le	abbia	 fatto	parer	più	 triste	di	non	essere	stata	amata	da	colui	al	quale	aveva
consacrata	la	vita;	il	fatto	è	che	quando	abbassò	il	ventaglio	—	con	mia	grande



meraviglia	—	aveva	il	viso	tutto	rigato	di	lagrime.

—	Signora!	—	le	dissi	vivamente,	prendendole	una	mano.	—	Che	vedo	mai?...
Le	ho	ridestato	qualche	ricordo	doloroso?	Mi	perdoni....	sono	stato	imprudente....
non	me	ne	darò	mai	più	pace....	Mi	perdoni,	signora!

Essa	fece	cenno	di	no,	che	non	avevo	nessuna	colpa;	poi	sorrise	e	si	asciugò	gli
occhi	con	una	mano	lasciando	un	momento	l'altra	mano	nella	mia.

In	quel	punto	il	treno	era	arrivato	alla	stazione	dove	io	dovevo	scendere.

—	Signora,	—	le	dissi	al	momento	di	mettere	il	piede	sul	montatoio	—	mi	faccia
una	grazia....	mi	permetta	di	baciarle	la	mano	che	teneva	fuori	del	palchetto!

Me	 la	 porse,	 glie	 la	 baciai	 tre	 volte,	 e	 rialzando	 il	 viso,	 vidi	 nel	 suo
atteggiamento	e	nei	suoi	occhi	una	così	cara	espressione	di	bontà,	di	mestizia,	di
rassegnazione;	e	nello	stesso	tempo	tanta	dolcezza	e	tanta	grazia,	che	rimasi	un
momento	attonito	a	guardarla	ed	esclamai	ingenuamente	e	con	tutto	il	cuore:	—
Siete	sempre	bella!

—	Non	è	vero!	—	rispose	mestamente,	ma	 sorridendo,	 e	 fece	cenno	di	no	col
ventaglio.

Io	m'allontanai,	mi	voltai	indietro	e	feci	cenno	di	sì	col	capo.

—	No,	—	ripetè	essa	col	ventaglio	—	e	si	ritirò	dallo	sportello.

Il	 treno	 partì,	 e	 nello	 stesso	 momento	 uscì	 dallo	 sportello	 la	 sua	 mano,	 che
rimase	 così	 appoggiata,	 col	 ventaglio	 in	 giù,	 nello	 stesso	 atteggiamento	 in	 cui
soleva	tenerla	fuori	del	suo	palchetto	al	teatro.

Il	viso	non	ricomparve.

Io	accompagnai	quella	mano	cogli	occhi.

Era	un	addio	—	era	un'immagine	della	sua	giovinezza	e	della	mia	adolescenza
—	 era	 un	 rimpianto	 del	 passato	 —	 era	 un'espressione	 di	 gratitudine	 —	 era
qualche	cosa	d'infantile,	di	pietoso	e	di	melanconico	—	era	come	la	mano	d'una
morta	che	si	fosse	rifatta	viva	un	momento	per	dare	un	ultimo	saluto	alla	vita.	—
Addio!	Addio!	—	dissi	 nel	mio	 cuore	 quando	mi	 sfuggì	 dalla	 vista	—	Addio,
cara	 larva!	 cara	 memoria	 mia!	 e	 rimasi....	 rimasi	 come	 tu	 mi	 trovasti	 quando
c'incontrammo	nel	vestibolo	della	stazione.



EMILIO	CASTELAR

5	dicembre	1873.

Caro	***.

È	 naturalissimo	 il	 tuo	 desiderio	 di	 sapere	 qualche	 particolare	 intorno	 a	Emilio
Castelar,	 ed	 è	 giusto	 il	 rimprovero	 che	 mi	 fai	 di	 non	 averne	 parlato	 che
vagamente	nel	mio	libro.

Io	 solevo	 accompagnarlo	 da	 casa	 sua	 alle	Cortes	 e	 lo	 conobbi	 in	 quelle	 brevi
conversazioni	assai	meglio	che	nei	suoi	libri.	Non	ti	meravigli	ch'egli	usasse	così
famigliarmente	con	me	straniero	e	sconosciuto,	poichè,	oltre	ad	essere	molto	alla
mano	 con	 tutti,	 è	 così	 matto	 dell'arte	 italiana,	 che	 coglie	 con	 piacere	 ogni
occasione	di	parlarne	e	d'udirne	parlare	anche	dagli	ignoranti.

Il	Castelar	ha	questo	di	curioso,	che	a	vederlo,	a	stargli	insieme,	nessuno	direbbe
mai	che	 sia	un	grande	oratore.	All'aspetto	non	ha	nulla	di	notevole.	È	piccino,
grassoccio,	 calvo,	 e	ha	due	grand'occhi,	 che	 spirano	un'aria	di	 cor	 contento.	A
udirlo	poi,	sembra	meno	che	mai	quello	stess'uomo	che	strappa	gli	applausi	alle
Cortes.	Parla	a	pause,	stilla	le	parole	come	per	pigliar	tempo	di	cercare	la	frase,
non	casca	mai	nella	declamazione,	non	si	lascia	mai	sfuggire	un'espressione	che
non	convenga	al	linguaggio	famigliare.	Di	più,	mentre	parlando	alle	Cortes	tratta
ogni	argomento	con	una	specie	di	dignità	tragica,	nella	conversazione	famigliare
discorre	 in	 tuono	di	 scherzo	 anche	delle	 cose	 più	 gravi.	 Se	 qualche	volta	 esce
dallo	scherzo,	casca	nell'indifferenza;	ma	non	dà	mai	nel	serio.	Non	ho	mai	visto
sul	 suo	 viso,	 nè	 udito	 nella	 sua	 voce	 la	 più	 leggera	 espressione	 di	 sdegno.	 E
infatti	a	lui,	come	oratore,	manca	assolutamente	quell'effet	terrible	che	descrive
Vittor	Hugo	parlando	del	Mirabeau,	e	quella,	se	si	può	dire,	forza	della	collera,
per	 la	quale	grandeggia	qualche	volta	 il	Gambetta.	Egli	piace,	 seduce	e	 spesso
commove;	ma	non	fa	mai	paura.	Non	si	può	dire	che	ha	i	fulmini	dell'eloquenza;
ma	i	lampi,	i	raggi,	che	so	io?	l'iride;	poichè	i	suoi	discorsi	brillano	più	di	colori



gentili	 che	 di	 luce	 feconda.	 Un	 giorno	 che	 era	 annunziato	 un	 discorso	 del
Castelar,	 un	 ministro	 disse	 giustamente	 ai	 suoi	 colleghi:	 —	 Oggi	 il	 pavone
Castelar	 fa	 la	 ruota.	 —	 Ma	 aveva	 ragione	 anche	 un	 dotto	 Carlista,	 il	 quale,
rimproverato	da	un	 suo	amico	perchè	gli	piacevano	quelle	bolle	 di	 sapone	 del
Castelar,	si	scusò	dicendogli	ch'eran	le	più	belle	che	si	facessero	in	Spagna.

Il	 primo	 giudizio	 che	 portai	 del	 Castelar,	 fu	 che	 non	 avesse	 punto	 fiele
nell'anima.	Guardandolo	 negli	 occhi	 quando	 parlava	 senza	 ira	 di	 gente	 che	 lo
detesta	e	lo	diffama,	non	gli	vidi	mai	quelle	crespe	delle	palpebre	e	quei	guizzi	e
colori	dell'orbe,	come	dice	benissimo	il	reverendo	padre	Bresciani,	che	rivelano
i	 sentimenti	 nascosti	 dalle	 parole.	 Soltanto	mi	 parve	 che	 non	 fosse	 insensibile
alle	punture	della	gelosia	oratoria,	 perchè	un	giorno,	 alle	Cortes,	 nel	momento
che	si	alzava	Cristino	Martos,	oratore	de	pelo	en	pecho	(col	pelo	sul	petto),	come
si	dice	in	spagnuolo,	per	dire	un	uomo	di	polso;	e	che	da	tutte	le	parti	della	sala
si	faceva	improvvisamente	un	profondo	silenzio;	vidi	 il	Castelar	rannuvolarsi	e
tentar	di	far	uno	sbadiglio	che	non	gli	riuscì	di	finire.

Un	sentimento	che	prova	la	sua	gentilezza	d'animo,	e	che	non	credevo	di	trovare
in	lui,	così	genuinamente	spagnuolo,	è	una	profonda	avversione	per	le	corse	dei
tori.	—	Non	me	ne	parli!	—	mi	disse	un	giorno	facendo	un	atto	di	ribrezzo:	—	è
una	stupida	barbarie	che	vorrei	veder	bandita	per	l'onore	del	mio	paese.

Da	principio	non	riuscivo	a	raccapezzare	come	la	pensasse	in	fatto	di	religione.
Spiritualista	 avevo	 capito	 subito	 che	 lo	 era;	ma	 non	 capivo	 se	 fosse	 cristiano,
ossia	se	credesse	nella	divinità	di	Gesù	Cristo.	La	sua	opera	La	civiltà	nei	primi
cinque	secoli	del	cristianesimo	(quattro	volumi	che	si	potrebbero	ridurre	in	uno,
se	si	bada	alla	sostanza,	e	che	si	vorrebbe	fossero	cento,	se	si	bada	alla	forma)
non	 mi	 lasciava	 dubbio	 che	 fosse	 ardentemente	 cattolico.	 Per	 contro	 i	 suoi
discorsi	politici	non	mi	 lasciavan	dubbio	che	fosse	 libero	pensatore.	Un	giorno
gli	 domandai	ex	abrupto	 una	 spiegazione,	 e	mi	 parve	 che	 la	 domanda	 non	 gli
riuscisse	gradita,	come	segue	di	tutte	le	domande	che	ci	obbligano	ad	affermare
qualcosa	di	cui	non	siamo	sicuri.	—	Una	volta,	mi	rispose,	ero	cattolico;	ora....
son	razionalista.	—	E	cambiò	discorso.	È	insomma	anche	lui	di	quei	moltissimi
che	 si	 agitano	 fra	 la	 fede	 e	 un	 dubbio	 serio	 ed	 inquieto,	 come	 scriveva	 il
Manzoni	al	Giusti;	e	se	avesse	da	dire	 in	 termini	 recisi	quello	che	pensa	e	che
crede,	 si	 troverebbe	 imbarazzato.	 Certo	 è	 che	 la	 fede	 nell'esistenza	 di	 Dio	 e
nell'immortalità	dell'anima,	è	 il	sentimento	che	gli	ha	 inspirato	 le	più	eloquenti
parole	dei	suoi	libri	e	dei	suoi	discorsi.



Come	tutti	gli	artisti,	è	un	po'	vano	e	ghiotto	della	lode;	ma	la	sua	vanità	è	così
ingenua,	 che	non	 solo	non	 ristucca,	ma	piace.	Qualunque	 lode	gli	 si	 dia,	 se	 la
piglia,	 sta	 zitto	 e	 lascia	 che	 si	 tiri	 innanzi,	 come	 se	 si	 parlasse	 di	 un	 altro.
Qualche	volta	poi	dondola	il	capo	come	per	dire:	—	dite	bene,	avete	ragione,	io
pure	son	di	questo	parere.	—	Un	giorno	mi	disse	amichevolmente:	Se	 lei	vuol
avere	un'idea	del	mio	genere	d'eloquenza,	venga	a	sentire	il	discorso	che	farò	la
settimana	ventura	contro	la	politica	estera	del	governo.	Ma	lei	dalla	tribuna	dei
giornalisti	non	può	vedermi	in	viso,	e	perde	il	mio	gesto....	Ebbene	le	farò	dare
un	biglietto	per	una	delle	tribune	di	rimpetto;	così	non	perderà	nulla.	—	Il	mio
principale	merito,	—	disse	un'altra	volta	—	è	quello	d'aver	saputo	dire	in	lingua
pura	 e	 in	 stile	 elevato	 molte	 cose	 nuove	 che	 pare	 non	 si	 possano	 dire	 che	 a
scapito	 della	 dignità	 dello	 stile	 e	 della	 correttezza	 della	 lingua.	—	 In	 questo
modo	si	 libera	 la	gente	dalla	 seccatura	di	dare	 il	proprio	parere.	Un	giorno	gli
lessi	un	brano	d'un	suo	discorso	che	avevo	tradotto	in	italiano,	ed	egli	mi	disse
candidamente:	È	bello	anche	in	italiano.

Come	 tutti	 gli	 uomini	 d'immaginazione	 viva	 e	 di	 cuor	 caldo	 è	 facilissimo
all'ammirazione,	e	non	serba,	nell'esprimere	questo	sentimento,	nessuna	misura.
Quando	loda	qualcuno	o	qualcosa,	i	suoi	amici	non	gli	credono	più.	Un	giorno,
alle	 Cortes,	 un	 deputato	 domandò	 a	 un	 collega,	 il	 quale	 aveva	 conosciuto	 il
Gambetta	 a	 Parigi,	 se	 questo	Gambetta	 gli	 fosse	 parso	 veramente	 quel	 grande
uomo	che	molti	dicevano.	—	Domandalo	al	Castelar,	—	gli	rispose	il	collega;	—
egli	 lo	 conosce	 meglio	 di	 me.	 —	 Che!	 —	 disse	 l'altro;	 —	 in	 queste	 cose	 il
Castelar	 è	 un	 bambino.	 —	 E	 in	 fatti	 la	 biografia	 del	 Gambetta	 scritta	 dal
Castelar,	 piuttosto	 che	 il	 ritratto	 d'uno	 storico	 fedele	 è	 il	 panegirico	 di	 un
partigiano	 infatuato.	 Un'altra	 volta	 un	 deputato,	 me	 presente,	 domandò	 al
Castelar	che	impressione	gli	avesse	fatta	Garibaldi	la	prima	volta	che	gli	aveva
parlato.	 Il	Castelar	 allargò	 le	braccia	 e	 alzò	gli	 occhi	 al	 cielo,	 esclamando	con
enfasi:	 —	 Amigo!	 La	 de	 un	 hombre	 extraordinario	 (quella	 d'un	 uomo
straordinario).	—	Me	 lo	 immaginavo,	—	 rispose	 l'amico;	—	 ma	 già	 su	 tutto
quello	che	dici	tu	bisogna	fare	la	tara.	E	per	dirne	ancor	una,	ricordo	che,	mentre
il	Castelar	mi	levava	a	cielo	un	tal	Santa	Maria	di	Siviglia	che	canta	con	molta
grazia	le	canzonette	andaluse,	affermando	che	il	Tamberlick,	il	Mario,	lo	Stagno,
appetto	 a	 lui	 non	 valevano	 un	 fico	 secco,	 parecchi	 amici	 suoi	 diedero	 in	 uno
scoppio	 di	 risa,	 e	 uno	 gli	 domandò:	 —	 Ma	 quando	 la	 finirai	 con	 codeste
esagerazioni,	don	Emilio?

Solevo	interrogarlo	intorno	al	lavorío	col	quale	prepara	i	suoi	discorsi,	intorno	a



quei	 segreti	 d'artista,	 a	 quei	 misteri,	 per	 dirla	 con	 Giambattista	 Giorgini,	 che
l'anima	 celebra	 con	 sè	 stessa.	 Egli	 mi	 spiegò	 in	 che	maniera	 fosse	 riuscito	 a
parlare	e	a	scrivere	così	facilmente	e	correttamente,	e	le	sue	parole	mi	parvero	la
rivelazione	 d'una	 nuova	 teorica	 dello	 scrivere,	 alla	 quale	 ho	 pensato
continuamente	d'allora	in	poi.	—	Con	chiunque	parli,	mi	disse,	—	e	di	qualunque
cosa	parli,	non	avessi	che	da	dare	un	ordine	al	mio	servitore,	non	 trascuro	mai
l'espressione,	 cerco	 sempre	 di	 dir	 la	 cosa	 come	 la	 direi	 se	 le	 mie	 parole
dovessero	 venir	 scritte	 o	 stampate	 in	 sull'atto.	 E	 ogni	 volta	 che	mi	 balena	 un
pensiero,	 lo	 esprimo	 subito	 a	me	medesimo	 come	 se	 dovessi	 esprimerlo	 a	 un
altro;	non	mi	 lascio	nulla	nel	 capo	 in	 istato	di	 embrione;	penso	continuamente
parlando	con	me	stesso	a	periodi	finiti.	—	In	fatti	corregge	pochissimo	le	cose
scritte.	Ma	benchè	prepari	di	lunga	mano	i	suoi	lavori	per	scrivere	bisogna	che
abbia	 fretta.	Diceva	 che	 non	 poteva	 far	 nulla,	 se	 non	 aveva	 lo	 stampatore	 alla
porta.

Con	 lui	parlavo	 spagnuolo,	 e	 ci	voleva	del	 coraggio;	ma	 spesso	mi	pregava	di
parlargli	 italiano.	—	Capisco	 l'italiano,	—	diceva,	—	ma	non	 lo	 parlo,	 perchè
non	 lo	 voglio	 profanare.	 In	 Italia	 badavo	 sempre	 a	 pregar	 la	 gente	 che	 mi
parlassero	 italiano	 e	 non	 francese.	 Bella!	 mirabile	 lingua!	 Però,	 lasciatemelo
dire:	 se	 per	 la	 poesia	 è	 meglio	 la	 lingua	 italiana,	 per	 l'oratoria	 preferisco	 la
spagnuola.	—	Su	questo	punto	non	voleva	intendere	ragioni.	Qualche	volta	anzi
gli	 pigliavano	 dei	 dubbi	 anche	 sulla	 poesia,	 e	 ripeteva	 quei	 versi	 famosi
dell'Espronceda,	coi	quali	un	cavaliere	imita	il	suono	della	corsa	sfrenata	del	suo
cavallo:

Mis	ojos	fuego	en	su	inquietud	lanzando
Campo	adelande	devorando	van.

E	dicendoli	con	quella	voce	sonora	e	con	quel	gesto	vigoroso,	 li	 faceva	parere
anche	più	belli	ed	efficaci	di	quello	che	sono;	ma	è	superfluo	il	dire	che	non	mi
lasciava	persuaso.

Tutti	sanno	quanto	egli	ama	l'arte	 italiana,	ma	soltanto	quelli	che	lo	conoscono
possono	 sapere	 quanto	 e	 come	 l'ha	 studiata.	 Non	 c'è	 quadro	 o	 statua	 o	 basso
rilievo	 di	 Firenze,	 di	 Roma	 o	 di	 Venezia	 ch'egli	 non	 abbia	 stampato	 nella
memoria	e	non	sia	in	grado	di	descrivere	minutamente	come	se	l'avesse	visto	il
giorno	innanzi.	Parla	delle	nostre	città,	nominando	strade,	palazzi	e	porte,	come
parla	 di	 Toledo	 e	 di	 Siviglia.	 Firenze,	 la	 ciudad,	 com'egli	 la	 chiama,	 de	 la



inteligencia,	 è	 la	 sua	 città	 prediletta.	 —	 Allì,	 mi	 disse	 un	 giorno,	 el	 último
limpiabotas	tiene	mas	sello	academico	que	nuestros	individuo	de	número.	—	(Là
l'ultimo	 lustrascarpe	 ha	 più	 carattere	 accademico	 che	 i	 nostri	 accademici).	 Un
giorno,	 mentre	 alcuni	 amici	 suoi	 parlavano	 di	 politica,	 egli	 interruppe
bruscamente	 la	 conversazione,	 a	 cui	 non	 badava,	 e	 fermandosi	 in	 mezzo	 alla
strada	 colle	 braccia	 incrociate	 sul	 petto,	 esclamò	 con	 un	 accento	 di	 profondo
stupore:	—	Y	decir	que	la	puertas	de	Ghiberti	son	del	siglo	quince!	—	(E	dire
che	le	porte	del	Ghiberti	sono	del	secolo	quindicesimo!)	Quando	si	parla	d'arte
italiana,	va	 in	visibilio.	L'ho	visto	cangiar	di	colore	e	 tremare	discorrendo	d'un
quadro	 del	 Tintoretto	—	Mas	 si	 os	 digo,	—	 gridava	 battendosi	 la	 mano	 sulla
fronte	—	que	se	siente	crujir	 la	seda!	—	(Ma	se	vi	dico	che	si	sente	 il	 fruscío
della	seta!)

Avrei	da	scrivere	molto	se	volessi	riferire	tutti	i	detti	arguti	che	intesi	da	lui,	e	gli
aneddoti	ameni	di	cui	è	amantissimo.

Diceva	dello	Zorilla:	È	un	uomo	che	ha	tutti	i	difetti	d'un	temperamento	artistico,
senz'alcuna	delle	buone	qualità.

A	 un	 amico	 materialista	 che	 gli	 aveva	 mandato	 un	 libro,	 nel	 quale	 trattava
dell'influsso	 del	 cibo	 sul	 pensiero,	 diceva:	 —	 Sta	 bene,	 ma	 tu	 devi	 ancora
scrivere	un	 libretto	per	dimostrare	quali	 sono	 i	passi	del	Don	Chisciotte	 che	 il
Cervantes	scrisse	nei	tempi	in	cui	mangiava	pane	di	granturco.

Raccontava	 che	 un	 giorno,	 essendo	 a	 desinare	 in	 una	 famiglia,	 la	 padrona	 di
casa,	in	fin	di	tavola,,	gli	aveva	detto,	arrossendo	un	pochino:	—	Signor	Castelar,
lei	 ci	 dovrebbe	 fare	 l'immenso	 favore	 di	 declamarci	 un	 bel	 discorso	 mentre
prendiamo	il	caffè	—	Qui	il	Castelar	rimaneva	muto	rifacendo	tale	e	quale	il	viso
che	aveva	fatto	in	quel	momento,	e	ti	assicuro	che	c'era	da	scoppiare	dalle	risa.

Un	giorno	passeggiando	nel	Prado,	 il	Castelar,	un	 suo	amico	monarchico	e	un
terzo	 importuno	 ch'ero	 io,	 vedemmo	 venir	 verso	 di	 noi	 un	 uomo	 colla	 faccia
stravolta,	che	parlava	e	gesticolava	da	sè.	Il	Castelar	mi	tocca	col	gomito	e	dice
sottovoce:	—	Costui	è	uno	che	aspirava	alla	corona	di	Spagna.	Prima	che	fosse
eletto	 il	 duca	d'Aosta	 andava	 egli	 stesso	distribuendo	 ai	 deputati	 le	 schede	 col
suo	 nome	per	 il	 giorno	 della	 votazione.	Non	 si	 faccia	 scorgere:	 è	matto.	—	 Il
matto	 intese	 quelle	 parole,	 e	 si	 fermò;	 qualcuno	 che	 passava	 si	 fermò	pure;	 si
formò	 un	 gruppo	 di	 gente.	 Quando	 fummo	 a	 due	 passi	 da	 lui,	 prese	 un
atteggiamento	drammatico	e	voltandosi	verso	il	Castelar,	gli	disse	ad	alta	voce:
—	Ebbene,	sì,	io	volevo	esser	re;	ma	non	sono	mai	stato	un	impostore	come	lei!



—	 Detto	 questo	 si	 allontanò	 brontolando;	 la	 gente	 rise;	 il	 Castelar	 fece	 uno
sforzo	per	ridere	egli	pure,	ma	era	diventato	rosso	come	una	fragola.	—	Bravo!
—	gli	disse	l'amico	battendogli	la	mano	sulla	spalla;	—	son	contento	di	vedere
che	non	hai	ancora	perduto	il	pudore.	—	E	che!	—	rispose	pronto	il	Castelar;	—
credevi	che	io	fossi	diventato	monarchico?

La	sua	sala	di	studio,	in	casa,	è	l'immagine	della	sua	testa;	o	per	meglio	dire,	era
l'immagine,	 perchè	 non	 so	 se	 il	 Presidente	 della	 repubblica	 viva	 ancora	 come
viveva	 il	 modesto	 deputato.	 Statuette,	 vasi	 di	 fiori,	 gabbie	 d'uccelli,	 opere	 di
filosofia,	libri	di	versi,	medaglie	antiche,	cataloghi	di	musei,	atti	ufficiali,	lettere
di	 elettori,	 stampe,	 ritratti,	 giornali,	 opuscoli;	 si	 vedeva	 un	 po'	 d'ogni	 cosa
sparpagliato	 sui	 tavolini,	 sulle	 seggiole	 e	 pel	 pavimento,	 in	 un	 disordine
pittoresco,	che	faceva	ridere	e	fantasticare.	Là,	in	mezzo	ai	suoi	amici	e	ai	suoi
libri,	il	Castelar	era	più	bello	a	vedere	che	alle	Cortes.	Un	giorno	un	amico	suo
fece	 il	 giro	della	 sala	 con	una	bacchetta	 in	mano,	 e	 toccando	 l'uno	dopo	 l'altri
tutti	i	cassetti	dei	tavolini,	disse	col	tuono	d'un	cicerone:	—	Signori!	Qui	sono	i
manoscritti	pei	giornali	del	Perù.	—	Qui,	quelli	pei	giornali	del	Messico.	—	Qui,
quelli	pei	giornali	di	Cuba.	—	Qui,	quelli	pei	giornali	del	Brasile.	—	Qui,	quelli
pei	giornali	degli	Stati	Uniti.	—	E	qui,	quelli	pei	giornali	del	vecchio	continente.
Quando	 un	 editore	 si	 presenta,	 il	 Castelar	 apre	 un	 cassetto,	 vi	 tuffa	 le	mani	 a
occhi	chiusi,	e	butta	via	quello	che	 trova.	—	Il	Castelar	disse	una	volta	che	 le
corrispondenze	dei	giornali	d'America	gli	rendono	quindicimila	scudi	all'anno.	E
pensare	che	pochi	anni	prima,	per	guadagnare	qualche	soldo,	scriveva	prediche
per	preti	di	campagna!

Mi	 raccontò	 egli	 stesso,	 un	 po'	 per	 volta,	 le	 prime	 vicende	 della	 sua	 vita,
dicendomi	di	tratto	in	tratto	che,	se	volevo,	pigliassi	pure	degli	appunti.	È	nato	a
Cadice	 nel	 1832.	 Suo	 padre,	 uomo	 studioso,	 benchè	 agente	 di	 cambio,	 e
possessore	d'una	ricca	biblioteca,	morì	in	età	ancor	fresca,	lasciando	la	moglie	e
il	piccolo	Emilio,	che	non	aveva	ancora	sette	anni,	in	grandi	strettezze.	Una	sua
sorella	d'Alicante	li	accolse	in	casa	tutti	e	due,	e	la	signora	Castelar	si	consacrò
tutta	all'educazione	del	 figliolo,	 facendo	per	 lui,	 fra	gli	 altri	 sacrifizi,	quello	di
conservare	e	di	arricchire	la	biblioteca	paterna,	affinchè	egli	prendesse	per	tempo
amore	ai	libri.	Il	Castelar,	in	fatti,	ebbe	fin	da	ragazzo,	più	che	amore,	manía	per
la	lettura,	e	l'ha	ancora,	poichè	legge	continuamente,	per	le	strade,	nelle	Cortes,	a
tavola,	a	letto,	nel	bagno,	da	per	tutto	dove	può	tener	sotto	gli	occhi	un	libro	o	un
giornale.	Con	questo	gran	bisogno	di	leggere	nacque	in	lui	quasi	ad	un	tempo	un
gran	bisogno	di	parlare,	e	ancora	bambino,	diede	prova	di	straordinaria	facondia.



—	Facendo	gli	altarini	—	mi	disse,	—	io	e	 i	miei	piccoli	compagni,	solevamo
pronunziare	 ciascuno	un'orazione	 sacra	 dall'alto	 d'una	 seggiola	 ravvolta	 in	 una
coperta	da	 letto.	Yo	era	el	espanto	de	 todos.	 (Io	ero	 lo	spavento	di	 tutti).	—	A
dodici	anni	fu	mandato	a	Elda,	dove	studiò	la	lingua	latina,	e	cominciò	a	scrivere
con	 grande	 ardore	 novelle,	 discorsi	 storici,	 dissertazioni	 religiose,	 poesie,
commedie,	 poemi,	 saggi	 d'audacia,	 com'egli	 disse,	 più	 che	 d'ingegno;	 i	 quali
finiron	tutti	nel	fuoco.	Le	prime	vere	prove	d'ingegno	e	d'eloquenza	le	diede	in
Alicante	dove	si	trasferì	nel	1845	per	fare	il	corso	di	segunda	enseñansa.	Qui	si
dedicò	con	entusiasmo	alla	filosofia,	alla	storia	e	alla	letteratura,	e	in	questi	studi
andò	 innanzi	 d'un	 gran	 tratto	 a	 tutti	 i	 suoi	 colleghi,	 parecchi	 dei	 quali,	 che
seggono	 ora	 nelle	Cortes	 e	 professano	 principi	 politici	 affatto	 contrari	 ai	 suoi,
come	 don	 Carlos	 Navarros,	 il	 Gallastra	 ed	 altri,	 attestano	 che	 sin	 d'allora	 era
opinione	 di	 tutti,	 ch'egli	 sarebbe	 diventato	 un	 grande	 oratore	 e	 un	 grande
scrittore.	Da	Alicante	andò	nel	1848	a	Madrid,	dove	vinse	al	concorso	un	posto
gratuito	d'alunno	nella	Escuela	nacional	de	filosofia,	e	d'allora	in	poi,	non	solo
provvide	 al	 suo	 mantenimento,	 ma	 scrivendo	 nei	 ritagli	 di	 tempo	 che	 gli
lasciavano	gli	 studi,	guadagnò	 tanto	da	mantenere	sua	madre.	Pubblicò	 in	quel
tempo,	tra	le	altre	cose,	un	giornaletto	letterario,	in	cui	i	letterati	ammirarono	per
la	 prima	 volta	 il	 suo	 stile	 nitidissimo	 e	 scintillante.	 Suo	 cugino	 don	 Antonio
Aparisi,	il	rinomato	oratore	cattolico,	leggendo	un	giorno	uno	di	quegli	articoli,
disse	alla	signora	Castelar:	—	Zia	mia,	bisogna	aver	gran	cura	di	questo	ragazzo,
perchè	 se	 continua	come	ha	cominciato,	 farà	molto	 rumore	nel	mondo.	—	Fin
qui,	 però,	 le	 glorie	 del	 Castelar	 non	 erano	 state	 che	 glorie	 scolastiche.	 Egli	 si
rivelò	per	la	prima	volta	alla	Spagna	nel	1854,	all'età	di	ventidue	anni.	Un	amico,
incontrandolo	un	giorno	per	strada,	gli	annunziò	che	c'era	un'adunanza	popolare
nel	Teatro	Reale,	e	gli	domandò	perchè	non	ci	andasse.	 Il	Castelar	non	rispose
altro	che:	—	Vado	—	e	corse	al	Teatro.	Quando	arrivò,	molti	oratori	avevano	già
parlato,	il	pubblico	era	stanco,	l'adunanza	stava	per	sciogliersi.	Ciò	non	ostante	il
Castelar,	 risoluto	 a	 parlare,	 salì	 sul	 palco	 scenico	 e	 cominciò:	—	 Signori!	 Io
vengo	 qui	 a	 difendere	 le	 idee	 democratiche....	 —	 Un	 vivo	 bisbiglio	 di
disapprovazione	 lo	 interruppe.	 La	 sua	 persona	 esile,	 la	 sua	 voce	 sottile,	 il	 suo
atteggiamento	 fanciullesco,	 non	 ispiravano	 alcuna	 fiducia;	 lo	 presero	 per	 uno
scolaretto;	 gli	 gridarono:	—	Basta!	Basta!	Un'altra	 volta!	Un'altra	 volta!	—	 Il
Castelar,	 piccato,	 s'incaponì	 e	 tirò	 innanzi.	A	poco	 a	poco	 si	 fece	 silenzio;	 poi
s'udi	qualche	voce	d'approvazione;	a	un	tratto,	scoppiò	una	tempesta	d'applausi;
infine	ogni	periodo	fu	applaudito	con	furore,	l'oratore	venne	condotto	fuori	quasi
in	trionfo,	il	suo	nome	corse	di	bocca	in	bocca,	i	giornali	di	Madrid	lo	levarono	a



cielo,	tutta	la	Spagna,	in	pochi	giorni,	 lo	ripetè:	 il	Castelar	fu	celebre	da	quella
sera.	 La	 España,	 autorevole	 giornale	 letterario,	 disse,	 pubblicando	 il	 suo
discorso:	—	Està	destinado	a	reemplazar	à	todos	nuestros	grandes	oradores	y	à
reemplazarlos	con	ventaja.	—	E	il	pronostico	s'è	avverato.

Ora	ha	 in	mano	 le	sorti	della	Spagna,	se	pure	 le	sorti	d'un	paese	così	 sfasciato
possono	mai	ridursi	nelle	mani	d'un	uomo	solo.	Che	cosa	farà?	È	un	riesci,	come
si	dice	in	Toscana.	Ma	io	questo	ti	posso	dire,	che	quando	lo	vedevo,	in	mezzo	ai
suoi	amici,	prorompere	in	scoppi	di	risa	da	giovanetto	di	quindici	anni;	o	volgere
in	mente	qualche	bel	periodo	poetico	da	 incastonare	 in	un	discorso,	mentre	un
collega	 badava	 a	 parlargli	 di	 leggi	 e	 di	 votazioni;	 o	 fare	 il	 viso	 del	malumore
perchè	il	giorno	che	doveva	parlare	non	c'eran	signore	nelle	tribune;	e	in	tutte	le
conversazioni	 saltar	 sempre	 dalla	 politica	 all'arte,	 dal	 ragionamento	 al
sentimento,	dalla	terra	alle	nuvole;	se	qualcuno	m'avesse	detto	allora:	—	Costui
fra	 un	 anno	 governerà	 la	 Spagna	 in	 queste	 e	 queste	 condizioni,	 —	 con	 tutta
l'ammirazione	che	avevo	per	lui,	avrei	dato	una	scrollatina	di	capo,	e	detto	tutt'al
più:	Chi	sa!	le	vie	della	Provvidenza	sono	infinite....

E	poi	leggi	questo	brano	di	discorso	pronunziato	da	lui	alle	Cortes,	due	anni	fa.
—	 «Come?	 Non	 è	 individualista	 il	 ministro	 dell'interno?	 E	 se	 è	 tale,	 non
comprende	 il	 gran	 poema	 della	 libertà	 di	 commercio?	 La	 terra	 ha	 attitudini
diverse;	 i	 climi	 dánno	 diversi	 prodotti;	 ma	 grazie	 al	 grand'Ercole	 moderno,
grazie	 al	 commercio,	 con	 codeste	 navi	 che	ora	 paiono	grandi	 uccelli	marini,	 e
ora	 lasciano	 la	 bianca	 traccia	 nell'acque	 e	 la	 densa	 nube	 di	 fumo	 nell'aria,	 si
riuniscono	tutti	i	prodotti;	la	pelle	che	il	Russo	strappa	agli	animali	smarriti	nei
suoi	deserti	di	gelo	e	la	foglia	del	tabacco	che	cresce	al	sole	ardente	del	tropico;
il	 ferro	 scoperto	 in	 Siberia	 e	 la	 polvere	 d'oro	 che	 il	 negro	 d'Africa	 raccoglie
nell'arena	dei	suoi	fiumi;	le	stoffe	tessute	in	Inghilterra	e	i	prodotti	tratti	dal	seno
dell'India,	 e	 tinti	 dei	 colori	 dell'Iride	 da	 quelle	 società,	 primi	 testimoni	 della
storia;	il	dattero	di	cui	si	alimentava	il	patriarca	biblico	sotto	le	palme	dell'antica
Asia,	 e	 le	 perle	 preziose	 che	 genera	 il	 vergine	 seno	 della	 giovine	America;	 il
grato	succo	delle	viti	che	abbellano	 le	 rive	del	Reno	e	 l'ardente	vino	di	Xeres,
che	reca	disciolto	nei	suoi	atomi	il	raggio	del	sole	di	Andalusia	per	riscaldar	le
vene	degli	intirizziti	figli	del	norte....»

A	me	pare	che	questo	periodo	basti	per	giudicare	il	Castelar	come	uomo	politico,
come	 bastano	 certi	 sorrisi	 a	 rivelare	 tutta	 l'anima	 d'un	 uomo.	Mi	 pare	 che	 un
oratore	 il	quale	 fa	 in	un	parlamento	una	 tirata	di	quella	natura	non	possa	esser
capace	di	portare	a	salvamento	la	baracca	d'uno	Stato.



Ma	 quando	 quest'uomo	 stesso,	 slanciandosi	 audacemente,	 non	 per	 proposito
rettorico	ma	per	 impulso	 irresistibile	 del	 cuore,	 fuor	 dei	 confini	 dell'eloquenza
politica,	esclama	con	una	voce	che	viene	dal	più	profondo	dell'anima:	—	Amo
questa	 terra	 bagnata	 dalle	 lacrime	 che	 ho	 fatto	 spargere	 a	 mia	 madre!	 —;
quando,	accennando	ai	suicidi	degli	schiavi	di	Cuba,	pronuncia	con	un	accento
che	ti	rimescola	il	sangue	queste	semplici	parole:	Signori	deputati,	che	orrore!	—
quando,	nella	furia	d'un'ispirazione	che	soverchia	quasi	le	sue	forze,	rovescia	sul
parlamento	 attonito	 quei	 suoi	 periodi	 colossali,	 pieni	 di	 grandi	 immagini	 e	 di
grandi	 sentenze,	 che	 passano	 sonando	 e	 sfolgorando	 come	 una	 legione	 di
cavalieri	 del	medio	 evo;	quando,	parlando	di	 religione,	 versa	 la	piena	dei	 suoi
pensieri	affettuosi	e	malinconici,	con	una	voce	dolce	e	tremante,	e	col	linguaggio
solenne	d'un	sacerdote;	quando	racconta	un	atto	d'eroismo,	quando	ricorda	una
sventura,	 quando	 invoca	 una	 memoria	 cara,	 quando	 consiglia,	 quando
compiange,	 quando	 prega;	 quando	 infine	 scorda	 il	 parlamento	 e	 sè	 stesso,
com'egli	dice,	e	non	vede	più	che	terre	e	popoli	lontani,	e	tutta	la	sua	anima	è	nel
suo	cuore,	e	tutto	il	suo	cuore	nella	sua	parola;	oh	allora,	quanto	egli	è	grande	ed
amabile!	come	gli	si	perdonano	tutte	le	sue	vanità	e	tutte	le	sue	utopie!	con	che
gioia	gli	si	salterebbe	al	collo	dicendogli:	—	Ah!	don	Emilio,	se	non	ti	fossi	mai
immischiato	nella	politica!

Infine,	 io	 credo	 che	 la	 miglior	 definizione	 che	 si	 possa	 dare	 di	 lui,	 sia	 la
seguente,	la	quale	contiene	in	quel	che	dice	la	lode	ch'egli	merita	e	in	quel	che
tace	la	censura	che	gli	è	dovuta:

È	un	grande	artista	e	un	gran....	buon	ragazzo.



UN	CARO	PEDANTE

I	mezzi	pedanti,	quelli	che	pedanteggiano	per	ambizione	di	farsi	temere,	poichè
non	 riescono	 a	 farsi	 ammirare;	 i	 pedanti	 maligni,	 che	 s'accaniscono	 contro	 la
parola	perchè	detestano	la	persona;	i	pedanti	freddi,	che	sorridono	e	disprezzano,
sono	gente	volgare	e	noiosa.	Ma	quello	nato	coll'istinto	della	pedanteria,	quello
che	 non	 dorme	 per	 un	 francesismo,	 che	 si	 scorruccia	 con	 un	 amico	 perchè	 ha
scritto	figlio	invece	di	figliuolo,	che	sente	una	compassione	sincera	per	chi	scrive
toeletta	invece	di	teletta,	che	inveisce	contro	un	monosillabo	colla	voce	strozzata
dall'ira;	quello,	infine,	che	si	rode	e	si	consuma,	che	non	è	aguzzino,	ma	vittima,
e	 che	 fa	 il	 pedante	 collo	 zelo	 e	 col	 coraggio	 d'un	missionario	 di	Nostra	 Santa
Lingua	Immacolata,	questa	specie	di	pedante	mi	piace	e	m'ispira	rispetto,	e	credo
che	sarebbe	un	peccato	che	se	ne	perdesse	la	semenza.

Di	 tale	 specie	era	un	pedante	che	conobbi	a	Firenze,	del	quale	m'è	 rimasto	un
ricordo	amenissimo	unito	a	un	sentimento	di	sincera	ammirazione.

La	prima	volta	che	lo	vidi,	giovanetto	com'ero	ed	entrato	allora,	a	scappellotto,
nella	 repubblica	 letteraria,	 mi	 fece	 una	 viva	 impressione.	 Lo	 vidi	 una	 sera	 in
fondo	 a	 una	 bottega	 di	 libraio,	 che	 leggeva.	 Le	 sue	 mani	 lunghe	 e	 scarne,
appoggiate	 sul	 libro,	 parevano	 due	 enormi	 ragni	 che	 stessero	 in	 agguato	 per
afferrare	le	mosche	francesismi.	Il	suo	naso	adunco,	che	quasi	toccava	la	pagina,
arieggiava	 il	 becco	 d'un	 uccello	 che	 frugasse	 fra	 le	 parole	 per	 trovare	 i	 vermi
improprietà.	Tutta	la	sua	persona	alta	e	magra,	e	incurvata	sul	tavolino,	mi	dava
l'immagine	di	non	so	che	strumento	di	tortura	messo	là	per	dilaniare	lo	scrittore
che	leggeva.	Parlando	col	libraio,	ch'era	piemontese,	mi	sfuggì	qualche	parola	di
vernacolo,	e	nello	stesso	momento	vidi	apparire	e	sparire	sul	suo	viso,	che	mi	si
presentava	di	 profilo,	 una	gran	macchia	bianca....	 il	 suo	bianco	dell'occhio.	Di
tanto	in	tanto	si	addentava	il	labbro	di	sotto	o	rideva	con	isforzo,	facendo	ballare
le	spalle.	Tutt'a	un	tratto	chiuse	il	libro	con	dispetto	e	s'alzò	esclamando:	—	Oh
che	gente!	Oh	che	galera!	—	Poi	prese	il	cappello	ed	uscì.	Tutti	i	presenti	risero



ed	 io	pure.	Spinto	dalla	curiosità,	m'avvicinai	al	 tavolino	e	diedi	un'occhiata	al
libro....	Era	mio!

Qualche	 tempo	dopo,	domandai	 informazioni	 sul	 conto	 suo	 a	un	 amico	 che	 lo
conosceva	 intimamente.	 —	 È	 una	 perla	 d'uomo,	 —	 mi	 disse;	 —	 ma	 un	 po'
stravagante.	 Figuratevi	 ch'egli	 vive	 due	 vite:	 la	 vita	 reale,	 quella	 che	 viviamo
noi,	 in	 mezzo	 ai	 nostri	 simili;	 e	 un'altra	 vita,	 puramente	 immaginaria,	 in	 un
piccolo	mondo	ch'egli	s'è	creato	colla	lingua.	In	questo	piccolo	mondo,	nel	quale
gli	uomini	son	parole	e	le	frasi	avvenimenti,	egli	vi	mette,	o	per	meglio	dire	vi
prova	 tutte	 le	 passioni	 che	 prova	 nell'altro.	 Ci	 ha	 le	 parole	 che	 ama	 come
figliuoli,	le	parole	che	odia,	le	parole	che	disprezza,	le	parole	che	perseguita,	le
parole	che	gli	 turbano	 i	 sonni	e	 le	digestioni,	 le	parole	che	 lo	consolano	e	che
l'aiutano	a	sopportare	i	malanni	della	vita.	Vi	sono	le	frasi	di	cui	si	risente	come
d'un'ingiuria,	quelle	che	lo	affliggono	come	una	sventura	domestica,	quelle	che
gli	 mettono	 nell'anima	 dei	 dubbi	 amari	 e	 lo	 fanno	 vivere	 in	 una	 continua
inquietudine.	Che	suo	figlio	diventi	un	cattivo	soggetto	e	che	la	parola	cómpito
cambi	a	poco	a	poco	di	significato,	son	due	calamità	presso	a	poco	uguali	per	lui.
Che	l'Italia	riesca	a	rassestare	 le	sue	finanze	e	che	 il	verbo	utimare	pervenga	a
pigliare	il	posto	del	verbo	exploiter,	sono	due	buone	fortune	che	egli	desidera	col
medesimo	 ardore.	 Egli	 ha	 una	 sola	 grande	 aspirazione:	 che	 nel	 suo	 paese	 si
scriva	bene;	e	un	solo	grande	dolore:	che	non	si	sappia	più	scrivere.	I	suoi	affetti,
i	suoi	pensieri,	tutta	la	sua	vita	gira	su	questo	perno:	la	purità	della	lingua.

Da	 altri	 seppi	 di	 lui	 altre	 cose,	 che	mi	 parvero	 incredibili,	 benchè	mi	 fossero
assicurate	 con	 insistenza.	 Si	 diceva	 che	 un	 giorno	 aveva	 tenuto	 con	 un	 suo
servitore	il	dialogo	seguente:

—	Tonio,	il	caffè.

—	Ce	lo	porto.

—	Che	hai	detto?

—	Che	ce	lo	porto.

—	Hai	gli	otto	giorni	per	cercarti	un	altro	padrone,	manigoldo.

Una	volta,	un	suo	conoscente,	 incontrandolo	per	via,	gli	disse:	—	Ho	letto	con
molto	interesse	il	vostro	articolo.	—	Non	me	ne	importa	un	fico,	—	egli	rispose,
—	e	gli	voltò	le	spalle.

Si	 diceva	 che	 una	 sera,	 in	 una	 conversazione,	 aveva	 dimostrato	 con	 un	 lungo



ragionamento	e	colla	massima	serietà	che	un	uomo	capace	di	scrivere,	—	al	di	là
dei	monti,	—	 invece	 di	—	 di	 là	 dai	 monti,	—	messo	 al	 punto,	 sarebbe	 stato
capacissimo	di	ammazzare	a	sangue	freddo	suo	padre.

Fossero	o	non	 fossero	vere	queste	cose,	dopo	averne	 sentite	 tante,	mi	venne	 il
desiderio	 di	 conoscerlo.	 Prima,	 però,	 volli	 sapere	 precisamente	 che	 cosa
pensasse	 dei	 fatti	 miei,	 benchè	 la	 scena	 accaduta	 dal	 libraio	 non	mi	 lasciasse
alcun	 dubbio	 consolante.	 Un	 amico	 comune	 lo	 interpellò	 e	 n'ebbe	 questa
risposta:	—	Ditegli	che	per	quel	ch'è	sentimento,	non	c'è	male;	ma	che	per	quello
che	riguarda	la	lingua,	scrive	come	un	Seraceno.

Meno	male!	—	pensai.	—	Ora,	almeno,	so	a	che	paese	appartengo,	e	qual	è	 la
nazionalità	di	cui	mi	debbo	spogliare.

Gli	fui	presentato;	m'accolse	cortesemente.	Il	discorso	cadde	subito	sulla	lingua.
Gli	domandai	dei	consigli.	Sospirò,	mi	disse	che	i	tempi	eran	tristi,	che	non	v'era
più	 amor	 di	 patria,	 che	 i	 bricconi	 avevan	 il	mestolo	 in	mano;	 le	 quali	 cose	 si
riferivano	unicamente	alla	lingua,	e	non	alla	politica,	come	potrebbe	parere.	Gli
domandai	 quali	 degli	 scrittori	 del	 giorno,	 dei	 più	 illustri,	 s'intende,	 e	 toscani,
avrei	potuto	 seguire,	 in	 fatto	di	 lingua,	per	non	uscire	dalla	buona	via;	 e	glieli
nominai	uno	dopo	l'altro.	—	Il	tale?	—	Per	amor	di	Dio!	—	rispose;	—	che	mi
tocca	di	sentire!	—	Il	tal	altro?	—	Oh	numi!	Ci	mancherebbe	anche	questa!	—
Tizio,	dunque?	—	Oh	povero	figliuolo,	che	cosa	le	passa	per	 il	capo!	—	E	qui
prese	a	citarmi	una	lunga	filza	di	francesismi,	d'idiotismi,	di	neologismi,	d'errori
d'ogni	 natura,	 sfuggiti	 a	 quegli	 scrittori,	 usando	 con	 la	maggior	 serietà	 tutte	 le
espressioni	 che	 sogliono	 adoperarsi	 al	 proposito	 degli	 scapestrati	 e	 dei
malfattori,	 come	 ad	 esempio:	 —	 Le	 pare	 che	 questo	 sia	 un	 procedere	 da
galantuomo?	—	Non	 so	 il	 tale	 dei	 tali	 che	 fine	 farà.	—	Bisogna	 proprio	 aver
perduto	ogni	pudore,	ecc.,	—	a	 tal	 segno	che,	 sapendomi	colpevole	d'una	gran
parte	degli	errori	di	cui	accusava	quei	valentuomini,	ebbi	un	momento	il	timore
che	 m'agguantasse	 per	 la	 cravatta	 e	 mi	 conducesse	 alla	 questura.	 —	 Ma	 chi
dunque	scrive	italiano?	—	domandai.	—	Nessuno!	gridò,	alzando	il	bastone.	—
Vi	 sarà	 qualcuno	 che	 scrive	 con	 parole	 italiane,	 in	 lingua,	 frase	 per	 frase,
italiana;	ma	il	complesso	dello	scrivere,	ma	l'ordito,	ma	il	processo	del	pensiero,
per	 Dio,	 è	 francese!	 francese!	 francese!	 La	 pelle	 è	 nazionale,	 il	 sangue	 che
circola	sotto,	è	barbaro!	Barbari	tutti,	italiani	rinnegati,	scrittori	senza	coscienza
e	 senza	 cuore!	 Se	 ne	 persuada,	 giovinotto!	 E	 una	 verità	 vergognosa,	 ma	 è	 la
verità,	la	verità,	la	verità!	—	In	quel	punto	eravamo	arrivati	dinanzi	alla	porta	di
casa	sua.	—



Ma,	—	dissi	io	timidamente:	—	Alessandro	Manzoni....	—	Santissima	Vergine!
—	esclamò	turandosi	le	orecchie	colle	mani,	e	infilò	la	porta	correndo.

Un	 giorno	 assistetti	 a	 un	 battibecco	 curioso	 tra	 lui	 e	 il	 più	 grosso	 dei	 due
fondatori	della	prosa	borghese,	di	cui	parla	il	Carducci	nella	sua	poesia	l'Italia	in
Campidoglio.	S'era	negli	uffizi	di	una	Rivista	mensile	col	Mamiani,	 il	Berti	ed
altri	barbari.	Il	nostro	personaggio	inveiva	contro	«lo	scellerato	vezzo»	di	usare	i
nomi	propri	senz'articolo.	—	Vi	assicuro,	—	diceva,	—	che	quando	leggo	la	casa
di	Manzoni	o	la	statua	di	Dupré,	non	capisco.

—	 Andiamo,	 via,	 —	 gli	 rispose	 il	 prosatore	 borghese;	 —	 codesta	 è	 una
esagerazione.

—	Vi	dico	che	non	capisco!

—	Vi	sostengo	che	capite	benissimo.

—	Vi	ripeto	che	non	capisco!	gridò	il	purista	col	viso	acceso.

—	Giuratelo!	—	urlò	il	borghese.

—	Lo	giuro,	per	Dio!	—	 tuonò	 l'altro	balzando	 in	piedi,	 e	picchiando	un	gran
pugno	sul	tavolino.

—	Avete	giurato	il	falso!	—	ribattè	il	primo	colla	sua	voce	stentorea,	in	mezzo
alle	risa	e	al	vocío	generale,	—	e	se	mi	sfidate,	v'ammazzo	senza	pietà,	perchè
son	sicuro	che	andate	all'inferno!

Il	povero	purista	ricadde	spossato	sulla	seggiola,	esclamando	con	voce	fioca	e	gli
occhi	rivolti	al	cielo:	—	La	casa	di	Manzoni!...	Oh	che	gente!	Oh	che	paese!

Un'altra	sera	entrò	gravemente	nella	sala	e	disse	con	un	accento	di	tristezza	e	di
pietà,	rivolgendo	la	parola	a	tutti:	Bisognerebbe	avvertire	il	Bonghi.

Tutti	pensarono	che	fosse	accaduta	al	Bonghi	qualche	disgrazia.

—	Bisognerebbe,	—	continuò	colla	 stessa	gravità.	—	che	 se	ne	 incaricasse	un
suo	amico	intimo.	È	una	cosa	che	ormai	passa	tutti	i	limiti.	Quell'uomo	perde	la
testa.

—	Ma	che	cos'è	seguíto?	domandarono	tutti	con	ansietà.

Era	seguíto	che	il	Bonghi,	in	una	delle	sue	rassegne	politiche,	aveva	scritto	le	fila
dell'opposizione	invece	di	le	file.	Tutti	respirarono.

E	di	questi	aneddoti	ne	potrei	citare	una	cinquantina.



Con	me,	benchè	mi	tenesse	in	conto	d'un	buon	diavolaccio,	non	potè	mai	fare	la
pace.	 Riconosceva	 i	 miei	 sforzi	 ed	 anco	 qualche	 progresso	 che	 avevo	 fatto
dall'Arabia	 verso	 l'Italia;	 ma	 in	 fondo,	 per	 lui,	 ero	 sempre	 un	 Seraceno,	 e	 lo
diceva	ai	miei	amici,	onorandomi	di	un:	—	Peccato!	—	e	di	un:	—	Forse,	col
tempo!...	 —	 che	 mi	 dava	 un	 po'	 di	 consolazione.	 Qualche	 volta,	 poichè	 era
pedante,	ma	uomo	di	cuore,	mi	guardava	fisso	con	un'espressione	di	benevolenza
pietosa;	 pensava,	 credo,	 con	 rammarico,	 che	 io	 così	 giovane,	 ero	 già	 così
miseramente	 traviato;	prevedeva	 i	dolori	 che	m'aspettavano;	 si	domandava	che
vita	avrei	trascinata,	che	razza	di	educazione	avrei	data	ai	miei	figliuoli,	che	fine
miserabile	 avrei	 fatta.	Ma	bastava	 che	 io	 gli	 domandassi	 improvvisamente:	—
Cosa	pensa?	—	perchè	vedesse	ricomparire	sulla	mia	fronte	il	marchio	inviso	di
Maometto,	e	mi	guardasse	come	un'anima	perduta.

Ora	 la	 semenza	 di	 questa	 specie	 di	 pedanti	 si	 va	 perdendo.	 In	 fatto	 di	 lingua,
tutte	le	maniche	s'allargano;	i	puristi	più	austeri	transigono;	gli	stessi	accademici
della	 Crusca,	 e	 i	 migliori,	 si	 lasciano	 sfuggire	 parole	 e	 modi	 nuovi,	 e	 tengon
dietro	al	movimento	della	lingua;	i	pedanti	indietreggiano	da	ogni	parte,	incalzati
dalla	necessità	e	dalla	critica;	la	legione	s'è	ridotta	un	drappello,	la	marea	monta
e	 li	 affoga.	 Eppure,	 sarebbe	 un	 peccato	 che	 rimanessero	 tutti	 affogati.	 Nella
letteratura,	 la	varietà	è	ricchezza.	È	bene	che	ci	siano	i	demagoghi	 temerari	e	 i
reazionari	 arrabbiati.	Questi	Don	Chisciotte	 del	 vocabolario	 che	 si	 slanciano	 a
lancia	in	resta	contro	le	parole,	hanno	il	loro	bello;	questi	carcerieri	della	lingua
non	sono	inutili;	la	critica	del	microscopio	può	far	del	bene.

Oh	mio	 buon	 pedante!	 non	 ti	 sdegnare	 contro	 di	 me,	 se	 ti	 cadranno	 sotto	 gli
occhi	queste	pagine:	io	ti	giuro	sul	Corano	che	non	ebbi	intenzione	di	offenderti.
Io	 ti	 temo,	ma	t'amo,	perchè	nel	 tuo	mondo	di	parole	 tu	sei	un	artista,	e	sei	un
artista	 perchè	 ami,	 soffri	 e	 combatti.	 E	 prego	 il	 cielo	 che	 ti	 lasci	 lungo	 tempo
ancora	 in	 questa	 valle	 di	 lagrime	 e	 di	 francesismi.	 E	 t'auguro	 che	 il	 buon
sacerdote	che	ti	assisterà	nei	tuoi	ultimi	momenti,	ti	parli	correttamente	la	parola
di	Dio.	E	desidero	che	quando	tu	non	sia	più,	tutti	rammentino	il	tuo	nome	con
affetto,	nessuno	con	 interesse;	e	che	l'amico	che	scriverà	la	tua	necrologia,	non
turbi	 il	 riposo	 delle	 tue	 ossa,	 dicendo	 che	 tu,	 su	 questa	 terra,	 hai	 fatto
degnamente	il	tuo	cómpito;	ma	proclami	altamente	che	hai	esercitato	con	onore
il	 tuo	 ufficio.	E	 chieggo	 a	Dio	 come	una	 grazia	 che	 se	 l'anima	 del	 Petruccelli
della	Gattina	è	destinata	a	salvarsi,	egli	la	ponga	in	un	altro	cerchio	del	paradiso,
perchè	la	tua	felicità	non	sia	turbata	dal	ridestarsi	delle	ire	e	dei	dolori	terreni.	E
così	sia.



UNA	VISITA	AD	ALESSANDRO	MANZONI

È	male	parlar	di	sè,	e	peggio	scriverne;	ma	quando	l'Io,	invece	d'essere	lo	scopo
di	quello	che	si	dice,	non	è	che	un	mezzo	per	dire	più	facilmente	e	con	più	garbo
cose	che	riguardano	altri	e	possono	riuscire	gradite	a	molti,	mi	pare	che	sia	lecito
di	servirsene;	e	 tanto	più	quando	quest'altri	 sia	Alessandro	Manzoni,	 e	quell'io
tanto	piccino	da	non	poter	neppure	essere	sospetto	di	vanità.

Lasciatemi	dunque	cominciare	dal	piccino.

Io	 ero	 in	 collegio,	 avevo	 sedici	 anni	 e	 scrivevo	 dei	 versi.	 Il	mio	 professore	 di
letteratura	italiana,	quando	gli	presentavo	una	poesia,	mi	permetteva	di	leggerla,
se	gli	pareva	che	lo	meritasse,	in	piena	scuola;	e	i	miei	compagni	solevano	farla
stampare	a	proprie	spese,	cosa	di	cui	mi	rimorde	ancora	la	coscienza.	Una	delle
prime	poesie	stampate	fu	un	canto	alla	Polonia,	ch'era	in	rivoluzione	appunto	in
quell'anno;	nel	qual	canto	dicevo	ira	di	Dio	dello	Czar	e	del	Papa,	e	facevo	una
descrizione	 fantastica	 dell'isola	 di	 Caprera,	 assicurando	 che	 il	 sole	 vibrava	 su
quell'isola	i	suoi	più	splendidi	raggi	e	gli	angeli	la	guardavano	dall'alto	con	una
viva	simpatia.

Questo	canto,	concepito	un	giorno	che	il	direttore	m'avea	messo	a	pane	ed	acqua,
e	composto	quasi	per	 intero	nelle	 tenebre	del	Dormitorio,	mi	pareva	allora	una
gran	cosa;	 tanto	che	a	un	mio	vicino	di	banco,	 il	quale,	dopo	lettolo,	mi	aveva
detto	gravemente:	—	Questo	canto	resterà,	—	io,	stringendogli	 la	mano,	avevo
risposto	con	non	minore	gravità:	—	Speriamo.	—	In	fine	m'ero	tanto	montata	la
testa,	 che	 un	 bel	 giorno	 misi	 una	 fascia	 all'opuscoletto,	 stesi	 una	 lettera	 di
accompagnamento,	 scrissi	 sulla	 busta	 e	 sulla	 fascia:	—	 Al	 signor	 Alessandro
Manzoni	—,	e	buttai	lettera	e	opuscolo,	dopo	esser	stato	un	po'	colla	mano	per
aria,	nella	buca	della	posta.

Passa	una	 settimana,	passano	quindici	giorni,	passa	un	mese;	nessuna	 risposta.
Non	me	ne	meravigliai;	sapevo	che	il	Manzoni	scriveva	pochissimo;	m'avevano



detto	 che	 riceveva	ogni	giorno	un	monte	di	 lettere	 e	di	 libri;	 era	naturalissimo
che	avesse	buttato	i	miei	versacci	in	un	canto;	non	ci	pensai	più.

Un	 giorno,	 nel	 tempo	 della	 ricreazione,	 mentre	 facevo	 la	 ginnastica	 sulle
parallele,	 il	 direttore	 mi	 chiama,	 corro,	 mi	 dà	 una	 lettera.	 Il	 carattere
dell'indirizzo	mi	era	sconosciuto.	Guardo	il	bollo:	—	Milano	—	Chi	può	essere?
Apro,	 leggo	 in	 capo	 alla	 prima	 pagina	Gentilissimo	 giovanetto;	 volto,	 tutto	 il
foglio	 è	 scritto;	 volto	 ancora,	 e	 vedo	 in	 fondo	 alla	 quarta	 pagina	 Alessandro
Manzoni.

Come	rimanessi	non	lo	so	dire.	Sul	primo	momento	mi	s'imbarbugliò	la	vista	e
mi	tremaron	le	ginocchia;	poi	rimasi	qualche	tempo	immobile,	guardando	quella
firma,	 che	 pareva	 s'ingrandisse	 e	 s'impicciolisse	 a	 vicenda,	 come	 per	 effetto
d'una	lente	avvicinata	e	rimossa.	Infine	corsi	in	un	angolo	appartato	del	cortile	e
lessi.

Ah,	 mio	 Dio!	 Io	 non	 posso	 ricordar	 quella	 lettera	 senza	 un	 sentimento	 di
mestizia.	Riguardo	ai	consigli	ch'io	avevo	avuto	l'audacia	di	chiedere,	c'era	detto:
—	Anch'io,	nella	prima	gioventù,	m'ero	formato	di	scritti	altrui	un	concetto	dal
quale,	 col	 crescer	 degli	 anni,	 ho	 dovuto	 detrarre.	 E	 non	 di	 meno	 non	 ho	 poi
provato	rammarico	d'un	errore	che	m'era	stato	occasione	di	voler	bene	anche	ad
uomini	con	cui	non	avevo	alcuna	conoscenza.	Così	spero	che	avverrà	anche	a
lei	riguardo	a	me	e	alla	mia	memoria.

Riguardo	alla	poesia.	—	Se	le	dicessi	che	i	versi	mi	paiono	senza	difetti,	sarei	un
adulatore;	ma	parlerei	ugualmente	contro	il	mio	intimo	sentimento	se	dicessi	che
non	mi	par	di	vederci	il	presagio	d'un	vero	poeta.	In	mezzo	a	di	que'	difetti	che
col	tempo	si	perdono,	ci	sento	(non	dia	a	queste	parole	altro	valore	che	quello
della	 più	 schietta	 sincerità)	 quelle	 virtù	 che	 col	 tempo	 si	 perfezionano	 e	 che
nessun	tempo	può	far	acquistare.

Riguardo	ai	versi	della	poesia	che	accennavano	al	Papa:	—	....Religione	e	patria
sono	due	gran	verità,	anzi,	in	diverso	grado,	due	verità	sante;	e	ogni	verità	può
spiegar	 tutte	 le	sue	 forze	e	usar	 tutte	 le	sue	difese	senza	 insultarne	un'altra.	È
vero	che	le	persone	sono	naturalmente	distinte	dalle	istituzioni,	ma	ci	sono	degli
ordini	di	cose	in	cui	gli	oltraggi	(parlo	di	oltraggi,	non	di	ragionamenti,	che,	del
resto,	 non	 sono	 materia	 di	 poesia)	 in	 cui,	 dico,	 gli	 oltraggi	 alle	 persone	 non
possono	non	alterare	il	rispetto	e	la	dignità	della	istituzione	medesima,	ecc.

E	infine	v'era	scritto:	—	«Ho	qui	nel	mio	giardinetto	un	giovane	melagrano	che
questa	 primavera	 ha	 portato	molti	 fiori,	 i	 quali	 in	 parte	 sono	 caduti,	 in	 parte



allegano:	 il	 rigoglio	di	 tutti	 e	 il	 sano	vigore	di	alcuni	annunziano	 insieme	che
quest'alberetto	è	destinato	a	dar	frutti	copiosi	e	scelti.»

La	 lettera,	 ora	 che	 scrivo,	 è	 in	 un	 quadretto,	 e	 colui	 che	 dovrebb'essere	 il
melagrano	carico	di	frutti,	 la	guarda	con	un	misto	di	tenerezza	e	di	rammarico,
pensando	 alle	 sue	 splendide	 speranze	 dei	 sedici	 anni	 come	 a	 un	 bel	 sogno	 di
tempi	lontani.

La	lettera	fu	per	il	collegio	un	grande	avvenimento;	il	professore	di	letteratura	la
lesse	nella	scuola;	fuori	del	collegio,	gli	amici	volevano	vederla;	 io	non	capivo
più	 in	me	della	contentezza;	 la	 rileggevo	cento	volte	al	giorno;	me	 la	dicevo	a
memoria;	 la	 notte	 sognavo	 che	me	 l'avevan	 rubata;	 per	 istrada	mi	 pareva	 che
quei	 che	 mi	 passavano	 accanto	 si	 ammiccassero	 fra	 loro,	 come	 per	 dirsi:	 —
Eccolo	 là;	 —	 a	 tavola	 facevo	 i	 bocconi	 piccini,	 in	 iscuola	 pigliavo	 degli
atteggiamenti	 ispirati;	 in	casa	dei	parenti	 sorridevo	con	una	bonarietà	affettata,
per	far	vedere	che,	in	fin	dei	conti,	mi	consideravo	sempre	come	loro	parente.

Quando	si	dice,	 le	previsioni!	Da	quell'anno	 in	poi	non	ho	più	scritto	un	verso
altro	che	per	onomastici	di	famiglia;	non	ho	più	avuto	nemmeno	la	tentazione	di
scriverne;	 e	 sono	 ora	 profondamente	 persuaso	 che	 non	 sono	 nato	 per	 far	 dei
versi.	 Chi	me	 l'avesse	 detto	 allora,	 quando	 un	 prosatore	mi	 pareva	 appena	 un
uomo,	e	dicevo,	leggendo	il	romanzo	I	promessi	sposi:	—	Peccato	che	non	sia	in
ottave!

Quattro	 anni	 dopo	 ero	 sottotenente	 di	 presidio	 a	 Pavia,	 con	 un	 battaglione	 del
mio	 reggimento.	Non	 avevo	mai	 visto	Milano.	Una	mattina,	 svegliandomi,	mi
viene	 il	 ticchio	 di	 farci	 una	 scappata.	Ma,	 e	 il	 permesso?	 To',	 bella	 idea!	Mi
faccio	mandar	da	casa	la	lettera	del	melagrano,	la	mostro	al	tenente-colonnello,	e
gli	dico:	—	Vorrei	andar	a	Milano	a	vedere	il	Manzoni.	—	Così	feci;	 la	 lettera
venne,	la	diedi	al	mio	capitano	e	lo	pregai	di	domandarmi	il	permesso.	Il	tenente-
colonnello,	 quando	 intese,	 prima	 di	 vedere	 la	 lettera,	 lo	 scopo	 della	mia	 gita,
esclamò:	—	Oh!	oh!	nientemeno!	—	come	per	dire:	—	Ci	vuol	della	faccia;	—
ma,	visto	 ch'ebbe	 la	 lettera,	 accordò	 il	 permesso	dicendo:	—	È	un	altro	par	di
maniche;	vada	e	ce	ne	porti	notizie.

Partii	la	mattina	seguente,	era	domenica,	faceva	un	bellissimo	tempo.	Arrivato	a
Milano	e	sbarcato	in	non	so	che	albergo	vicino	al	duomo,	domandai	a	un	piccolo
cameriere	 dove	 stesse	 di	 casa	 il	 Manzoni.	 —	 El	 negoziant	 de	 mobil?	 —	 mi
domandò	 alla	 sua	 volta.	 Ma	 che	 negoziant	 de	 mobil,	 —	 risposi;	 —	 il	 conte
senatore	 scrittore	Alessandro	Manzoni.	—	Oh	mi	 scusi!	—	esclamò	 il	 ragazzo



arrossendo:	 —	 io	 credevo....;	 il	 senatore	 Alessandro	 Manzoni	 sta	 in	 piazza
Belgiojoso;	 —	 e	 mi	 descrisse	 la	 casa.	 Era	 di	 buon'ora,	 scappai	 a	 vedere	 il
Duomo,	 poi	 difilato	 in	 piazza	Belgiojoso.	Come	mi	battè	 il	 cuore	quando	vidi
quella	 casa!	Con	che	venerazione	mi	 levai	 il	 chepì	 entrando	nella	 stanzina	del
portinaio!	Ma	ahimè!	Alessandro	Manzoni	era	a	Brusuglio.	Salii	 subito	 in	una
carrozza	 e	 mi	 feci	 condurre	 a	 Brusuglio.	 Strada	 facendo	 pensavo	 alle	 prime
parole	 da	 dirgli;	 alla	maniera	 di	 baciargli	 la	mano	 prima	 che	 avesse	 tempo	 di
ritirarla,	 come	 sapevo	 che	 faceva	 sempre;	 al	modo	 di	 tener	 la	 sciabola	 in	 sua
presenza.	Star	davanti	al	Manzoni,	pensavo,	colla	sciabola!	Mi	pareva	che	non
andasse;	 l'avrei	 lasciata	 volentieri	 nella	 carrozza.	 Per	 la	 strada	 passavan
contadine	e	contadini;	mi	parevan	tutti	visi	di	sante	persone;	in	ogni	vecchietta
vedevo	Agnese,	 in	ogni	giovane	Renzo,	 in	ogni	bimbo	Menico.	Guardavo	con
insolito	 piacere	 quel	 cielo	 di	 Lombardia	 così	 bello	 quand'è	 bello,	 e	 quella
campagna	verde	e	tranquilla;	i	miei	sentimenti	e	i	miei	pensieri,	via	via	che	mi
avvicinavo,	 s'innalzavano;	 provavo	 quello	 che	 si	 prova	 salendo	 su	 per	 una
montagna;	 mi	 pareva	 di	 respirare	 un'aria	 sempre	 più	 pura,	 e	 la	 mia	 mente	 si
staccava	dalla	terra.

La	carrozza	si	fermò	dinanzi	alla	villa,	scesi,	entrai	nel	giardino,	un	servitore	mi
venne	 incontro	 a	 domandarmi	 chi	 cercavo.	Glie	 lo	 dissi:	mi	 guardò	 da	 capo	 a
piedi,	e	mi	rispose	un	ma,	che	voleva	dire:	—	Non	so	se	sarà	ricevuto.	—	Allora
gli	mostrai	la	lettera,	la	prese	e	accennandomi	che	lo	seguissi	si	diresse	verso	la
porta	 d'una	 stanza	 a	 terreno,	 dove	 entrò,	 dopo	 avermi	 pregato	 d'aspettare	 un
momento.	M'appoggiai	all'uscio	e	 tesi	 l'orecchio.	Dopo	un	momento	sentii	una
voce	tremola	pronunziare	lentamente	queste	parole:	—	Gentilissimo	giovanetto.
Degl'incomodi	 abituali	 non	 m'hanno	 permesso	 di	 ringraziarla	 nel	 primo
momento,	 come	 desideravo	 vivamente,	 dei	 versi	 ch'Ella	 m'ha	 fatto	 il	 favore
d'inviarmi....	—	Qui	 la	voce	 tacque,	e	subito	dopo	uscì	 il	servitore,	 il	quale	mi
fece	 riattraversare	 il	 giardino	 ed	 entrare	 in	 un	 salotto,	 dove	 mi	 lasciò	 solo
dicendomi:	—	Ora	viene.

Io	stetti	qualche	minuto	guardando	la	porta	cogli	occhi	fissi,	con	tutta	la	persona
immobile,	 respirando	 appena,	 come	 se	 fossi	 stato	 davanti	 a	 una	 macchina
fotografica.

La	porta	s'aperse....

O	miei	 benevoli	 amici	 e	 non	 amici,	 che	mi	 avete	detto	 tante	volte	 e	 con	 tanta
ragione,	che	 il	mio	cuore	è	una	spugna,	che	 i	miei	occhi	 son	due	 fontanelle	di



lagrime,	 che	 i	miei	 soldati	 sono	donnette	 e	 che	 tutte	 le	 righe	 dalle	mie	 pagine
sono	come	tanti	rigagnoli	che	corrono	al	gran	mare	del	pianto	in	cui	morirò	un
giorno	 annegato,	 siate	 giusti;	 riconoscete	 che	 almeno	 questa	 volta	 io	 avevo
diritto	d'intenerirmi;	confessate	che	anche	voi	altri	vi	 sareste	 sentiti	un	 leggero
moto	 di	 convulsione	 alla	 gola;	 e	 allora	mi	 farò	 animo	 e	 vi	 dirò	 che	 io,	 lungo
come	 un	 granatiere,	 io,	 colla	 mia	 sciabola	 d'ordinanza	 e	 colle	 mie	 pompose
spalline,	io,	quando	il	Manzoni	comparve,	gli	corsi	incontro,	gli	afferrai	la	mano
e	diedi	in	uno	scroscio	di	pianto	così	improvviso,	così	violento	e	così	sonoro,	che
quello	di	uno	qualunque	dei	miei	soldati	sarebbe	parso,	al	confronto,	un	vagito	di
bambino.

Il	buon	vecchio	mise	la	sua	mano	sulla	mia	e	mi	disse	con	accento	amorevole:
—	 Vede....	 cosa	 vuol	 dire	 avere	 un	 carattere	 così....	 buono	 e....	 ingenuo;	 si
provano	delle	sensazioni....	violente;	si	rimetta,	via....	si	rimetta.

Riferire	 per	 ordine	 la	 conversazione	 che	 seguì	 poi,	 se	 si	 può	 chiamar
conversazione	un	dialogo	nel	quale	uno	dei	due	interlocutori	dice	appena	quello
che	è	indispensabile	per	dar	appiglio	all'altro	di	parlare,	non	saprei.	Ricordo	che
mi	 domandò	 sorridendo:	—	 E	 la	 poesia?	—	 e	 che	 avendogli	 io	 risposto	 che
l'avevo	 lasciata	 in	disparte,	mi	disse:	—	Torneranno,	 torneranno	 i	 tempi	per	 la
poesia.	—	Ricordo	che	parlò	della	battaglia	di	Custoza	e	disse:	—	Fracta	virtus!;
che	recitò	due	strofe	di	una	canzonetta	del	Brofferio	intitolata:	El	baron	d'Onea,
fermandosi	al	verso:	a	sauta,	a	pista,	a	braia,	per	non	dire	 la	parola	 licenziosa
ch'è	nel	verso	seguente;	che	parlò,	 richiesto	ripetutamente,	del	Cinque	maggio,
dicendo	 che	 gli	 aveva	 suggerito	 di	 scrivere	 quell'ode	 sua	 madre,	 mentre	 egli,
all'annunzio	 della	 morte	 di	 Napoleone,	 s'era	 messo	 a	 declamare	 dei	 versi	 del
Monti;	ode,	soggiungeva,	piena	di	latinismi	e	di	francesismi,	della	quale	era	ben
lontano,	quando	la	scrisse,	dal	prevedere	quel	po'	di	fortuna	che	aveva	avuta	in
seguito;	 e	 m'indicò,	 se	 non	 sbaglio,	 il	 tavolino	 su	 cui	 l'aveva	 scritta.	 Su	 quel
tavolino	v'era	 il	Fior	di	memoria	 del	Cantù,	 che	gli	 diede	occasione	di	parlare
d'un	 suo	nipotino,	 il	quale	comparve	poco	dopo.	Dopo	 il	nipotino	comparve	 il
suo	figliuolo	primogenito.	—	Vede,	disse	il	Manzoni,	che	questo	figliuolo	è	una
terribile	 fede	 di	 battesimo	 e	 che	 non	 posso	 più	 fare	 il	 giovanotto.	 —	 A	 una
cert'ora	mi	 lasciò	per	andar	a	desinare,	e	 io	 rimasi	 solo,	e	mi	misi	a	 studiare	a
memoria	i	quadri,	i	mobili,	i	libri;	e	mi	stampai	così	bene	ogni	cosa	nel	capo,	che
ce	 l'ho	ancora,	 e	 sarei	 in	grado	di	 fare	un	 inventario	appuntino	di	quel	 salotto,
come	ne	ho	poi	fatto	molte	volte	lo	schizzo	a	penna	nella	stanza	dell'uffiziale	di
picchetto	 e	 nel	 camerino	 del	 furiere.	 Quando	 tornò	 s'andò	 a	 fare	 un	 giro	 nel



giardino.	Ricordo	ch'ero	impacciato	a	camminare,	che	inciampavo	nella	sciabola,
che	parlavo	senza	garbo,	che	facevo	delle	domande	scipite	e	che	standogli	così
accanto	quasi	da	toccarlo	colle	gomita,	avevo	non	so	che	vergogna	di	esser	più
alto	di	 lui	 di	 quasi	 tutta	 la	 testa,	 e	 cercavo	di	 farmi	piccino;	 e	provavo	poi	 un
vivo	 dispetto	 vedendomi	 in	 quel	 modo	 tutto	 luccicante	 d'argento	 vicino	 a	 lui
vestito	modestissimamente,	e	mi	rincresceva	di	non	essermi	infilato	il	cappotto;
e	 guardandolo	 quando	mi	 precedeva	 di	 alcuni	 passi	 che	 andava	 chino	 e	 lento
sulle	gambe	mal	 ferme:	—	Ah	caro	vecchio,	dicevo	 tra	me,	 se	potessi	darti	 la
mia	 salute	 e	 la	mia	 forza,	 con	che	cuore	 te	 la	darei,	 dovessi	 anche	domandare
l'aspettativa	per	infermità	non	provenienti	dal	servizio!

Venne	 finalmente	 l'ora	d'andarsene;	accommiatandomi,	volli	baciargli	 la	mano;
egli	mi	porse	il	viso	e	sentì	forse	l'umidità	delle	mie	guance.	—	Giuan,	el	legnn!
—	disse	al	suo	cocchiere	mentre	uscivo;	lo	ringraziai	accennandogli	la	carrozza
che	mi	aspettava.	Vidi,	uscendo,	le	sue	due	belle	nipoti,	che	forse	avevano	udito
lo	scroscio;	attraversai	il	giardino	facendo	un	gran	strepito	con	quella	maledetta
sciabola	 che	 mi	 picchiava	 sulle	 gambe;	 e	 al	 momento	 di	 risalire	 in	 carrozza,
voltandomi,	lo	vidi	ancora	fermo	sulla	porta	che	salutava	col	fazzoletto.

—	Addio!	—	risposi	in	cuor	mio,	—	addio,	padre,	maestro,	amico;	addio,	santo
consolatore;	oh	se	fosse	qui	il	mio	reggimento	e	potessi	farti	presentare	le	armi!

E	lo	salutai	militarmente,	con	tutte	le	regole,	come	avrei	salutato	un	generale.

Arrivato	a	Milano,	all'albergo,	scrissi	a	casa	una	lettera	di	otto	pagine	nella	quale
dicevo	che	Milano	m'era	parsa	la	più	bella	città	del	mondo,	che	il	Manzoni	era
un	angelo	e	che	io	ero	felice.

La	sera	tardi	arrivai	a	Pavia,	e	rientrando	in	casa	trovai	parecchi	amici	sulla	porta
che	mi	domandarono	tutti	insieme:	—	Ebbene,	l'hai	visto?	gli	hai	parlato?

—	L'ho	visto,	gli	ho	parlato	e	l'ho	anche	baciato!	risposi.

—	Sentiamo,	—	gridarono	tutti	in	coro,	—	siedi	e	racconta.

—	Dirò	 tutto,	—	 risposi;	—	ma	 lasciatemi	 fare	 un	 po'	 di	 prefazione.	 È	male
parlar	di	sè;	ma	quando	l'Io,	invece	di	esser	lo	scopo	di	quello	che	si	dice,	non	è
che	 un	mezzo	 per	 dire	 più	 facilmente	 cose	 che	 riguardano	 altri	 e	 che	 possono
riuscire	gradite	a	molti....

—	Oh	basta!	—	esclamarono	gli	amici	—	che	seccatura!	di'	dunque,	come	ti	sei
fatto	ricevere?



—	Ve	lo	dirò,	—	cominciai;	—	ma	bisogna	ritornare	un	po'	addietro.	 Io	era	 in
Collegio,	 avevo	 sedici	 anni	 e	 scrivevo	 dei	 versi.	 Il	 mio	 professore	 di
letteratura....

Diavolo!	senz'accorgermene	ricominciavo	a	scriver	l'articolo.	Si	vede	che	dopo
otto	anni	da	quella	visita,	a	pensarci,	mi	si	confonde	ancora	la	testa.



ALCUNE	OSSERVAZIONI
SULLO	STUDIO	DELLA	LINGUA	ITALIANA

(per	i	ragazzi	non	toscani).



LA	LETTURA	DEL	VOCABOLARIO

Lessi,	non	è	molto,	in	uno	scritto	dedicato	a	Teofilo	Gautier,	il	seguente	periodo:
—	«Un	giorno	 il	Baudelaire	gli	domandò:	—	Come	avete	 fatto	per	 imparare	a
scrivere	 in	 questo	 modo?	 —	 E	 il	 Gautier	 rispose:	 —	 Ho	 studiato	 molto	 il
vocabolario.	—	 Si	 dice	 infatti	 ch'egli	 soleva	 leggere	 il	 vocabolario	 con	molto
diletto.	—	Legger	 queste	 parole,	 e	 veder	 come	 cadere	 un	 velo	 dinanzi	 ai	miei
occhi,	e	apparire	un	vocabolario,	come	 il	pugnale	a	Macbetto,	 in	aria,	volto	di
costa	verso	la	mia	mano,	perchè	l'afferrassi,	fu	un	punto.	Compresi,	voglio	dire,
tutto	ad	un	 tratto,	e	per	 la	prima	volta,	che	 leggere	 il	Vocabolario	della	 lingua
italiana,	 leggerlo	 da	 capo	 a	 fondo,	 e	 rileggerlo,	 e	 postillarlo,	 e	 farne	 spogli,	 e
continuare	 a	 leggerlo,	 per	 consuetudine,	 un	 po'	 tutti	 i	 giorni,	 è	 più	 che	 un
bisogno,	 un	 dovere	 di	 coscienza,	 non	 solo	 per	 chi	 scrive,	 ma	 per	 qualunque
cittadino	il	quale	desideri	di	morire	senza	rimorsi.	Mi	rammento	che	al	balenare
di	questa	verità,	mi	vergognai	di	non	averla	scoperta	prima	(per	conto	mio,	ben
inteso,	che	del	resto	la	scoperta	ha	le	barbe);	e	che	appuntando	il	dito	contro	il
calamaio,	come	per	incaricarlo	di	rappresentare	un	momento	la	mia	persona,	gli
gridai:	—	Arrossisci!	—	Poi	presi	a	snocciolargli	 le	molte	 ragioni,	per	 le	quali
credevo	 che	 dovesse	 arrossire:	 —	 che	 nessuno,	 cioè,	 può	 ragionevolmente
credere	d'avere	studiato	la	lingua,	se	non	s'è	servito	del	mezzo	più	semplice,	più
spiccio	 e	 più	 sicuro	 di	 conoscerne,	 se	 non	 tutti,	 quasi	 tutti	 gli	 elementi,	 e	 che
questo	mezzo	non	è	altro	che	il	Vocabolario,	il	solo	libro	nel	quale	della	lingua	si
può	vedere	tutta	la	ricchezza,	e	abbracciarne,	per	così	dire,	il	complesso,	con	una
qualche	sicurezza,	nella	quale	l'intelletto	si	riposi,	e	dalla	quale	proceda	poi,	con
maggior	ardimento,	a	studiare	nei	libri.	Che	studiar	la	lingua	soltanto	nei	libri,	ed
anco	solo	nel	popolo	che	la	parla,	è	uno	studiarla	a	caso,	poichè	nei	libri	non	ce
n'è	 che	 una	 parte,	 nè	 il	 popolo	 la	 parla	 tutta,	 tacendo	 pure	 della	 impossibilità,
quando	tutta	 la	parlasse,	di	 tutta	raccoglierla;	del	che	si	ha	una	prova	nel	fatto,
che	 non	 v'è	 alcuno	 il	 quale	 scorrendo	 del	Vocabolario	 solo	 una	minima	 parte,
non	trovi	un	buon	numero	di	vocaboli	propri	a	significare	oggetti	o	fatti,	ch'egli



non	soltanto	non	ricordava,	ma	di	cui	non	sopponeva	nemmeno	l'esistenza,	e	a
cui	 sostituiva	definizioni,	 paragoni,	 giri	 di	 parole.	Che	 il	 fatto	 di	 non	 studiarsi
tutto	 il	Vocabolario	 è	 cagione	 che	 un'infinità	 di	 cose	 non	 si	 dicano	mai,	 nè	 si
scrivano	da	nessuno	e	in	nessun	luogo,	neppure	in	Toscana;	non	essendoci	altra
maniera,	fuor	di	questa,	di	sapere	come	si	dicano,	quando	occorre	di	dirle,	se	non
facendo	ricerche	spesso	lunghissime,	qualche	volta	vane,	sempre	seccanti:	onde
si	preferisce	di	lasciar	correre.	Che	nella	lingua	scritta,	ed	anco	nella	parlata	dalla
gente	colta,	per	ciò	solo	che	non	si	studia	il	Vocabolario,	c'è	molto	meno	varietà
di	quanta	ce	ne	protrebb'essere,	essendosi	ciascuno,	a	una	certa	età,	formato	un
corredo	 di	 parole	 e	 di	 modi,	 che	 gli	 bastano	 ad	 esprimere	 quello	 che
ordinariamente	 ha	 da	 dire,	 e	 che	 però	 non	 s'accresce	 più,	 salvo	 che	 per
straordinarî	 bisogni;	 mentre	 colla	 lettura	 assidua	 del	 Vocabolario	 faremmo
ciascuno	 al	 nostro	 linguaggio	 buttare	 ogni	 giorno	 delle	 messe	 nuove,	 e
potremmo	 dire	 ogni	 giorno	 qualcosa	 di	 più,	 e	 di	 questo	 lavoro	 di	 tutti
s'arricchirebbe	 la	 comune	 lingua	 parlata	 e	 scritta.	 E	 altre	molte	 ragioni	 trite	 e
ritrite,	ma	non	mai	ripetute	abbastanza,	la	conclusione	delle	quali	fu	che	io	m'ero
ingannato	fino	allora	nel	considerare	il	Vocabolario	come	un	libro	fatto	soltanto
per	rispondere	quand'era	interrogato;	ch'esso	era	invece	un	libro	da	leggersi	per
disteso,	come	una	storia,	o	un	trattato,	o	un	romanzo;	e	da	tenersi	sul	tavolino	da
notte;	e	da	portarselo,	a	fascicoli,	nelle	passeggiate	in	campagna.

Mi	misi	 a	 leggere,	 cominciando	 dall'A,	 con	 grande	 ardore,	 e	 divorai	 in	 pochi
giorni	parecchie	centinaia	di	pagine,	 tempestando	i	margini	di	note	in	modo	da
non	lasciarli	più	vedere.	Che	volete?	Il	diletto	che	ci	provai	fa	tale	e	tanto,	che
non	 potei	 resistere	 al	 desiderio	 di	 esprimerlo,	 e	 sospesa	 la	 lettura,	 tirai	 giù	 le
linee	seguenti.

Mi	 raffiguro	 una	 sala	 immensa,	 nella	 quale	 siano	 stati	 raccolti	 e	 schierati
confusamente	 gli	 oggetti	 di	 cento	Esposizioni	 universali.	Attraversare	 di	 corsa
questa	sala	dev'essere	un	piacere	della	natura	di	quello	che	si	prova	leggendo	il
Vocabolario.	Voi	trascorrete	dalla	città	alla	campagna,	dal	mare	alla	terra,	dalla
terra	 al	 cielo,	 dal	 cielo	 nelle	 viscere	 della	 terra,	 colla	 rapidità	 con	 cui
trascorrerebbe	la	vostra	immaginazione	abbandonata	ai	suoi	grilli.	Accanto	a	un
mobile	di	 casa,	 vedete	un'arma	del	medio	 evo,	 accanto	 all'arma	un	pesce	 raro,
più	in	là	una	pianta	asiatica,	poi	un	ingegno	meccanico,	poi	una	pietra	preziosa,
poi	 un	 fiore,	 poi	 un	 edifizio,	 poi	 un	 tessuto.	 Trovate	 strumenti	 di	 tutte	 le	 arti,
termini	 di	 tutte	 le	 scienze,	 vestimenti	 di	 tutti	 i	 popoli,	 usi	 di	 tutti	 i	 tempi,
immagini	 di	 tutte	 le	 religioni.	 V'accompagna	 per	 la	 via	 un	 vocío	 continuo



intercalato	 di	 proverbi,	 di	 bisticci,	 di	 frizzi	 plebei,	 di	 grida	 di	 meraviglia,
d'insulti,	di	complimenti,	di	beffe,	di	saluti.	Incontrate	una	folla	di	parole	che	vi
paiono	larve	di	persone;	le	dotte,	tronfie,	professori	cogli	occhiali;	le	antiquate,
archeologi	tabacconi,	pieni	d'acciacchi,	che	brontolano	contro	la	gente	nuova;	le
nuove,	fresche,	sfrontate,	come	giovanotti	entrati	or	ora	nel	mondo,	con	qualche
lettera	commendatizia	di	scrittore	autorevole;	le	comuni,	uomini	pubblici	con	un
lungo	codazzo	di	clienti;	le	sinistre,	soggetti	da	questura;	le	altisonanti,	spacconi
da	 assemblee	 popolari;	 le	 leziose,	 nobiluccie	 affettate;	 le	 sconcie,	 donnaccie
senza	 pudore,	 con	 un	 marchio	 di	 riprovazione	 sulla	 fronte;	 le	 straniere,
viaggiatori	smarriti;	i	diminutivi,	frotte	di	bambini,	in	lunghe	file,	colle	mamme
alla	testa.	E	voi	passate	accanto	all'une,	senza	guardarle,	come	persone	di	casa;
all'altre	 fate	 un	 saluto	 in	 aria	 d'indifferenza;	 a	 queste	 correte	 incontro	 come	 a
gente	dimenticata,	che	si	rifaccia	viva;	a	quelle	vi	fermate	innanzi	un	momento,
per	fissarvene	in	mente	l'aspetto;	e	quale	vi	fa	ravvedere	d'un	errore,	quale	vi	dà
un	consiglio	amichevole,	quale	vi	accenna	un	fatto	storico,	quale	vi	espone	una
tradizione	popolesca;	e	voi	pensate,	ridete,	fantasticate,	e	imparate	lingua,	storia,
morale,	poesia,	scienza,	giuochi,	mestieri	finchè	chiudete	il	 libro	storditi,	come
all'escir	 da	 una	 sala	 dove	 aveste	 veduto	 insieme	 un	 teatro,	 un	 mercato	 e
un'accademia.	Che	si	può	trovare	di	più	in	un	libro?	Come	si	può	negare	che	sia
un	libro	incantevole?	E	quando	si	potrà	dire	d'averlo	letto	abbastanza?

Il	Mantegazza	nella	sua	Fisiologia	del	piacere	ha	dimenticato	il	Vocabolario,	ed
è	una	dimenticanza	che	non	gli	si	può	perdonare.	Mi	ricordo	d'un	professore	di
matematica,	ardentissimo	della	sua	scienza,	il	quale,	portate	per	la	prima	volta	in
scuola	le	Tavole	dei	logaritmi,	chinò	il	viso	sul	libro	fino	a	toccare	il	margine	col
mento,	e	agitando	in	alto	le	braccia	tese	esclamò	con	un	accento	d'inesprimibile
soddisfazione:	 —	 Com'è	 dolce	 nuotare	 in	 questo	 oceano!	 —	 E	 così	 è	 dolce
nuotare	 nel	Vocabolario.	 Si	 va	 giù	 per	 le	 colonne	 come	 per	 la	 corrente	 d'un
fiume,	 e	 le	 parole	 sono	 villette,	 piante	 e	 donnine	 schierate	 lungo	 la	 riva;	 ci	 si
lascia	andare,	e	si	scivola	placidamente,	pensando	a	mille	cose,	come	quando	si
scartabella	un	albo	di	paesaggi,	e	si	canta.	Il	Vocabolario	è	un	libro	fantastico.	Si
dice	 che	 la	 lettura	 delle	Mille	 e	 una	 notte	 desta	 nella	 mente	 un	 turbinío	 di
immagini	 abbarbaglianti,	 che	 danno	 una	 specie	 di	 ebbrezza,	 seguíta	 da	 sogni
deliziosi.	 Cinquanta	 pagine	 di	 Vocabolario	 suscitano	 nella	 testa	 una	 folla
d'immagini	più	fitta,	più	varia,	più	turbinosa,	che	quella	delle	Mille	e	una	notte.
Chiuso	 il	 libro,	 chiudo	 gli	 occhi,	 e	 vedo	 intorno	 a	 me	 una	 miriade	 di	 cose
disparatissime,	 che	 girano	 e	 s'inseguono,	 spariscono	 e	 riappaiono,	 come	 un
nuvolo	di	farfalle,	produgendomi	nella	mente	un	tumulto	piacevole,	che	mi	dura



anco	nel	sonno.	Il	Vocabolario	eccita	i	sensi.

E	lasciando	da	parte	 i	piaceri,	e	per	farla	anche	un	po'	da	pedante,	quante	cose
insegna	nel	 suo	casalingo	 linguaggio	e	colla	 sua	paterna	bonarietà,	quest'aureo
libro!	Col	 suo	 costante,	 semplice	 e	 severo	 definire	 e	 specificare	 ogni	 cosa,	 dà
contorno	e	lume	alle	vostre	idee;	così	che	dopo	la	lettura	d'un'ora,	se	vi	mettete	a
scrivere,	 non	 vi	 pare	 che	 quello	 che	 pensate	 e	 il	 come	 lo	 esprimete	 siano	mai
abbastanza	 chiari	 e	 determinati,	 e	 non	 vi	 contentate	 più	 della	 prima	 forma,	 e
finite	poi	col	far	meglio.	Col	descrivere	minutamente	quegl'infiniti	oggetti,	che
noi	sogliamo	indicare	aiutando	la	parola	col	gesto,	senza	riuscir	mai	a	porgerne
l'immagine	a	chi	non	li	abbia	veduti,	ci	esercita	alla	descrizione	minuta,	all'uso
delle	parole	proprie,	a	quel	lavoro	di	musaico	della	lingua,	a	quella	lotta	contro
le	 piccole	 difficoltà,	 che	 gli	 scrittori	 di	 libri	 letterarî	 scansano	 quasi	 sempre
fingendo	di	sdegnarla,	ma	in	realtà	perchè	la	 temono.	Poi,	 la	curiosità	è	mezza
scienza,	e	il	Vocabolario	ci	mette	ad	ogni	passo	una	curiosità;	leggendo	sentite	il
bisogno	d'aver	 accanto	ora	un	botanico,	 ora	un	meccanico,	 ora	un	 archeologo,
ora	uno	storico,	chè	 l'affollereste	di	domande;	non	l'avete?	 la	curiosità	resta,	 le
domande	si	appuntano,	alla	prima	occasione	si	faranno.	E	poi,	parola	e	pensiero
son	gemelli	della	mente:	quante	faville	vi	accende	nella	testa	il	Vocabolario!	 Il
Gautier	diceva	che	ci	son	parole	diamante,	parole	zaffiro,	parole	rubino,	che	non
domandano	che	d'essere	 incastonate;	si	può	dir	di	più;	ci	son	parole	che	gettan
l'idea	 d'un	 lavoro;	 parole	 che	 dánno	 la	 sveglia	 a	mille	 pensieri	 che	 ci	 stavano
come	 ravvolti	 e	 nascosti	 in	 un	 angolo	 della	 testa;	 parole	 che	 ci	 ravvivano	 la
memoria	 di	 tutto	 un	 libro	 dimenticato.	 E	 infine	 la	 lettura	 del	 Vocabolario	 fa
l'effetto	 d'una	 lezione	 di	 modestia,	 perchè	 si	 può	 ben	 esser	 dotti,	 ma	 in	 ogni
colonna	si	 troverà	sempre	quella	parola	che	ci	 fa	dire:	—	Non	sapevo!	—	e	ci
rende	 accorti	 d'una	 lacuna	 che	 avevamo	 nella	 mente.	 Molti	 lo	 dovrebbero
leggere	 non	 foss'altro	 che	 per	 esercitarsi	 a	 tirare	 indietro,	 come	 la	 lumaca,	 le
corna	dell'orgoglio.

Ma	non	 solamente	 è	 un	 libro	 ameno,	 utile	 e	morale;	 il	Vocabolario	 si	 fa	 anco
amare	perchè	è	il	libro	più	intimamente	«nazionale»	di	tutta	la	letteratura;	ci	han
lavorato	tutti	i	secoli,	ci	abbiamo	lavorato	tutti;	dotti,	analfabeti,	fanciulli;	c'è	un
verso	d'ogni	poeta	e	un	periodo	d'ogni	prosatore;	ogni	grande	avvenimento	ci	ha
lasciato	un	ricordo:	c'è	la	storia	della	nostra	lingua;	vi	si	trovano	le	traccie	della
lotta	secolare	tra	la	lingua	prima	e	lo	spirito	trasformatore	del	popolo;	vi	son	le
parole	moribonde,	 le	 vittoriose,	 le	 storpiate,	 le	 trasfigurate,	 le	 invulnerabili,	 le
uccise,	le	sotterrate,	le	fracide,	le	risorte;	è	un	vero	campo	di	battaglia	sul	quale



tutte	le	nostre	provincie	e	tutte	le	nostre	città	hanno	mandato	soldati;	è	un	libro
tutto	patria;	il	più	nostro	di	tutti;	si	prova,	a	scorrerlo,	quel	piacere	della	proprietà
che	il	Mantegazza	annovera	tra	i	più	dolci;	si	gode	a	maneggiarlo	come	a	palpare
un	mazzo	di	chiavi	di	casa	nostra;	a	uno	straniero	che	ci	offendesse,	daremmo
sulla	testa,	 in	nome	d'Italia,	a	preferenza	d'ogni	altro	libro,	questo;	a	volte	ci	si
sente	 presi	 di	 vera	 tenerezza	 per	 lui;	 io	 gli	 batto	 la	 mano	 su,	 e	 gli	 dico;	 —
Maestro,	 amico,	 consigliere,	 che	 sai	 tutto	 e	 rispondi	 a	 tutto	 ed	 a	 tutti,	 fido
compagno	degli	studiosi,	pedantone	caro	e	glorioso,	ti	saluto!	—

Quante	volte	vi	piglia	la	tentazione	di	consigliare	la	lettura	del	Vocabolario	come
farebbe	 un	medico	 d'un	medicinale!	Quando	 voi,	 per	 esempio,	 che	 non	 sapete
parlare	il	dialetto,	o	che	vi	siete	intestati	di	non	volerlo	parlare,	entrando	in	una
casa	di	buona	gente,	vedete	ragazzi	fuggire,	signorine	turbarsi,	e	padre	e	madre,
dopo	aver	tentato,	a	più	riprese,	ma	invano,	di	farvi	cambiare	linguaggio,	pigliar
quasi	il	broncio,	e	lasciar	languire	la	conversazione;	quanto	volontieri,	all'uscire,
consegnereste	 alla	 cameriera	 un	 biglietto	 di	 visita	 con	 su	 scritto,	 a	 modo	 di
ricetta:	Vocabolario!	E	quando	vi	si	presenta	un	giovanetto,	del	quale	si	narran
meraviglie,	laureato,	autore	di	belle	poesie,	che	cinguetta	il	francese,	l'inglese,	il
tedesco,	 e	 che	poi,	messo	 al	 punto	di	 dovervi	 raccontare	 in	 italiano,	 alla	 lesta,
non	 so	 qual	 caso	 seguíto	 a	 lui,	 s'impenna,	 si	 ripiglia,	 non	 può	 dire	 quello	 che
vuole,	 e	 butta	 fuori	 strafalcioni	 da	 pigliar	 con	 le	molle,	 con	 che	matto	 gusto,
finito	 quello	 strazio,	 gli	 mormorereste	 nell'orecchio,	 a	 modo	 di	 pietoso
confessore:	Vocabolario!	—	 Finalmente	 se	 si	 potesse	 fare	 quello	 che	 un	 mio
amico	 repubblicano	 desiderava;	 il	 quale,	 per	 gettare	 lo	 spavento	 in	 cuore	 ai
partigiani	della	monarchia	che	gavazzano	alle	spese	del	povero	popolo,	avrebbe
voluto	che	non	so	quale	smisurato	gigante	immaginato	da	lui,	lanciasse	dall'Alpi
a	Siracusa	 un	 tale	 grido	 di	 disperazione,	 da	 far	 traballare	 le	mura	 e	 andare	 in
frantumi	i	vetri	di	tutti	i	palazzi	d'Italia;	sarebbe	a	desiderarsi	che	questo	gigante,
rizzatosi	 in	mezzo	 a	 tante	migliaia	 d'Italiani	 che	 non	vogliono	parlar	 la	 lingua
propria,	o	la	stroppiano,	o	l'appestano,	o	la	castrano,	o	la	svergognano,	gridasse
con	tutta	la	forza	dei	suoi	prodigiosi	polmoni:	—	Vocabolario.

E	poichè	in	questi	giorni,	—	come	intesi	dire	a	un	negoziante	—	tutto	ciò	che	si
scrive,	anche	in	materia	di	letteratura,	deve	avere	la	sua	«conclusione	pratica»	ne
tirerò	una	anch'io	da	questo	scritterello.	E	dirò	come	dice	chiunque,	ormai,	che
abbia	tre	lettere	dell'alfabeto	in	testa,	quando	vuol	mettere	innanzi	una	proposta;
se	 fossi	 Ministro	 della	 istruzione	 pubblica,	 dirò,	 metterei	 nel	 programma
d'insegnamento	per	 le	 scuole	del	Regno,	colla	più	profonda	convinzione	di	 far



cosa	utile	all'Italia,	la	lettura	obbligatoria	di	tutto	il	Vocabolario	della	lingua,	con
spogli,	 commenti	 ed	 esame	 alla	 fine	 d'ogni	 anno.	 «Come	 si	 dice	 in	 italiano
questo?	 e	 quello?	 e	 quest'altro?»	 domande	 ragionevolissime	 da	 fare	 a	 uno
studente	 che	 sappia	 tant'altre	 cose.	 Dicono:	—	 C'è	 dei	 Prontuari!	—	 Lavoro
fatto,	non	ci	credo;	bisogna	comprar	la	lingua	col	nostro	santo	inchiostro	e	d'altra
parte	 i	Prontuari	 non	 contengon	 che	 nomi.	Non	 c'è	 tempo!	Vediamo:	 io	 ho	 il
Fanfani	 in	mano,	 ultima	 edizione,	millesettecento	 pagine,	 otto	 volumi	 di	 sesto
ordinario,	di	quattrocento	pagine	l'uno,	dieci	pagine	al	giorno:

—	Un	anno.

Io	continuo,	e	voi,	ragazzi,	seguite	il	mio	consiglio:	cominciate.



APPUNTI

Qualunque	 italiano	 non	 toscano,	 e	 specialmente	 un	 italiano	 delle	 provincie
settentrionali,	 il	 quale	 si	 metta	 a	 leggere	 il	 vocabolario,	 si	 persuade	 fin	 dalle
prime	pagine	di	questa	verità:	che	la	lingua	italiana	generalmente	parlata	e	scritta
nelle	sue	provincie	è	tanto	povera,	—	tanto	scarsa,	voglio	dire,	di	vocaboli	e	di
modi,	—	da	doversi	chiamare	piuttosto	una	mezza	lingua,	che	una	lingua	intera.
Leggendo	il	vocabolario,	infatti,	si	trovano	centinaia	e	migliaia	di	vocaboli	e	di
modi	 vivi,	 efficacissimi,	 d'un	 significato	 che	 non	 sapremmo	 rendere	 con	 altre
parole;	 i	 quali	 nell'Italia	 settentrionale	 non	 si	 dicono	 e	 non	 si	 scrivono	mai,	 o
rarissimamente,	 come	 se	 fossero	 modi	 e	 vocaboli	 morti.	 È	 superfluo	 il	 dir	 la
ragione	di	questo	fatto,	 il	quale	è	comune	a	 tutte	 le	 lingue	da	per	 tutto	dove	si
parla	 un	 dialetto.	Ma	 non	 è	 inutile	 l'accennarlo	 e	 l'insistervi	 per	 dimostrare	 ai
giovani	dell'Italia	settentrionale	i	quali	si	dánno	allo	studio	della	lingua	italiana,
come	per	prima	cosa	essi	debbano	cercare	d'appropriarsi	di	questa	lingua	quella
grandissima	parte	 che	 loro	manca,	 e	della	 cui	mancanza	nulla	 ci	può	avvertire
così	prontamente	e	così	utilmente	come	la	lettura	del	vocabolario.

***

Si	notino,	per	esempio,	i	seguenti	vocaboli	tolti	dal	dizionario	del	FANFANI.

APPICCICHINO.	—	Uomo	 che	 si	 appiccica	 ad	 altri	 per	molestare,	 o	 chiedendo	 o
cianciando,	o	mostrando	famigliarità	soverchia.

ATTACCHINO.	—	Più	maligno,	più	pungente	che	Attaccalite.

ATTIZZINO.	—	Chi	attizza	gli	 altri	 fra	 loro.	Generalmente	 si	dice	mettimale	che
non	è	la	stessissima	cosa.

CICALINO.	 —	 È	 superfluo	 notare	 la	 differenza	 che	 corre	 fra	 questa	 parola	 e
cicalone.



DONNINO.	ES.:	Che	camera	assestata	 tiene	questo	Pietro:	è	proprio	un	donnino
(Fanf.)

FARFALLINO.	—	Uomo	volubile.

FICCHINO.	—	È	quasi	lo	stesso	che	Ficcanaso;	ma	dicesi	più	specialmente	di	chi,
anche	 non	 invitato,	 cerca	 di	 andare	 o	 a	 pranzi	 o	 a	 ritrovi,	 ecc.;	 mentre
Ficcanaso	è	chi	si	ficca	per	curiosità	più	che	per	altro.

FRUCCHINO	(da	Frucchiare).	—	Chi	mette	le	mani	per	ismania	di	darsi	faccenda	in
diverse	cose,	e	anche	in	una	sola,	ma	con	gran	moto,	senza	senno	nè	gravità,
e	senza	che	le	cose	nelle	quali	mette	le	mani	gli	appartengano	gran	fatto.

FRUGOLINO.	—	 (dimin.	 di	 frugolo).	—	Una	 donnina,	 un	 bimbo,	 un	 ometto	 che
non	sta	mai	fermo.

GALOPPINO.	—	Uno	che	strappa	da	vivere	facendo	mille	mestieri.

GIRANDOLINO.	—	Lo	stesso	che	Farfallino.

PERTICHINO.	—	Nel	linguaggio	teatrale	si	chiama	pertichino	quel	cantante	che	sta
fisso	in	teatro,	a	un	tanto	il	mese,	e	che	è	adoperato	a	fare	le	parti	più	umili,
ordinate	 solo	 a	 tener	 bordone	 e	 far	 apparir	 meglio	 le	 parti	 principali.	 Si
applica	per	analogia	ad	altre	persone.

RABATTINO.	—	 Persona	 ingegnosissima	 che	 in	 mille	 modi,	 ma	 sempre	 per	 vie
oneste,	cerca	di	guadagnare	e	vantaggiare	la	propria	masserizia.

STILLINO.	—	Lo	 stesso	 che	Rabattino;	ma	dicesi	 anche	di	 chi	 aguzza	 l'ingegno
per	 riuscire	 in	 alcuna	cosa;	da	 stillare,	 trovare	accortamente	 il	modo	di	 far
checchessia;	stillo,	modo,	via,	ecc.	ES.:	Trova	qualche	stillo	per	divertire,	o
per	tenere	a	dada	questa	gente.

TRITINO.	—	Dicesi	di	 chi	ha	 la	manía	di	vestir	bene,	ma	non	potendoci	 arrivar
colla	spesa,	ha	sempre	dei	panni	rifiniti,	e	di	poco	valore.

Quante	volte,	parlando	e	scrivendo,	noi	italiani	del	settentrione	abbiamo	bisogno
di	queste	parole,	e	non	le	sapendo,	o	non	avendole,	come	suol	dirsi,	alla	mano,
ne	 diciamo	 altre	 che	 non	 esprimono	 il	 nostro	 pensiero!	 Invece	 di	 stillino,	 per
esempio,	 uomo	 ingegnoso;	 invece	 di	 tritino,	 vestito	male;	 invece	 di	 frugolino,
vivace;	 invece	 di	 rabattino,	 mestierante;	 invece	 di	 appiccichino,	 seccatore;
parole	generiche,	adoperabili	in	mille	casi,	dalle	quali	il	linguaggio	non	riceve	nè
colore	nè	garbo.	L'astratto,	come	diceva	il	Manzoni,	invece	del	per	l'appunto.



***

Si	notino	quest'altre,	tolte	pure	dal	dizionario	del	Fanfani.

AFFANNONE

ALMANACCONE

ARRUFFONE

CABALONE

CIABATTONE

FACCENDONE
FIUTONE
FRACASSONE
FRUGONE
GIRANDOLONE

LITIGONE
LUMACONE

IMPICCIONE

MACHIONE

NINNOLONE

NOTTOLONE

PIALLONE
SBALLONE
SCIALONE
SCIOPERONE
SGOMENTONE

SINCERONE
SOFFIONE
STRONFIONE
RIGIRONE

TATTICONE
TENTENNONE
TRAFFICONE
TRAPPOLONE
VILUPPONE

Di	 queste	 trenta	 parole,	 ciascuna	 delle	 quali	 ha	 un	 significato	 distinto,
intelligibile	da	qualunque	 italiano	che	 le	 senta	per	 la	prima	volta,	 quante	 sono
usate,	 così	 parlando	 che	 scrivendo,	 dagli	 italiani	 settentrionali?	 Tutt'al	 più



quattro	 o	 cinque.	 E	 che	 parole	 s'usano	 invece?	 Ci	 rifletta	 un	 momento	 un
piemontese,	un	genovese	o	un	lombardo,	e	riconoscerà	che	usa	quasi	sempre	una
perifrasi,	o	esprime	la	cosa	con	un	gesto,	o	dice	una	parola	 la	quale	non	rende
che	presso	a	poco	il	suo	pensiero.

***

Di	questa	povertà	della	lingua	che	si	parla	tra	noi,	s'ha	una	prova	ogni	momento.
Un	 giorno,	 per	 esempio,	 ch'ero	 a	 desinare	 da	 una	 famiglia	 piemontese,	 la
padrona	di	casa	mi	disse:	—	Lei	oggi	non	ha	appetito.	—	Non	è	che	non	abbia
appetito,	 —	 risposi	 celiando;	 —	 è	 che	 ho	 fatto	 uno	 spuntino	 due	 ore	 fa.	 —
Questa	parola	spuntino	destò	uno	stupore	generale,	e	 tutti	mi	guardarono	come
per	domandarmi	che	diavolo	avessi	voluto	dire.	 Io	continuai:	—	In	ogni	modo
bisogna	che	desini	per	non	essere	poi	obbligato	a	fare	un	ritocchino	fra	un	paio
d'ore.	 —	 Nuova	 meraviglia	 per	 questo	 misterioso	 ritocchino.	 —	 Del	 resto,
soggiunsi,	questo	piatto	è	così	squisito	che	vorrei	pigliare	ancora	 il	contentino.
—	Terza	meraviglia	per	il	contentino.

Infine	mi	domandarono	che	cosa	significassero	quelle	tre	parole.

SPUNTINO,	 —	 è	 il	 piccolo	 mangiare	 che	 si	 fa	 fuori	 dell'ordinario	 e	 tanto	 per
sostenere	lo	stomaco	fino	all'ora	solita	del	cibo.	(F.)

RITOCCHINO,	—	è	un	piccolo	pasto	che	si	fa	dopo	aver	mangiato.	(F.)

CONTENTINO,	—	è	quel	po'	 che	 si	piglia	 ancora	d'una	cosa	che	ci	piaccia,	dopo
che	se	n'è	già	mangiata	la	propria	porzione.	(Si	dice	pure	per	la	giunta	che	si
dà	dopo	la	derrata).	(F.)

Queste	 tre	 parole	 graziosissime,	 usate	 in	 tutta	 la	 Toscana,	 entrarono	 da	 quel
giorno	nel	vocabolario	 faceto	della	 famiglia,	 invece	delle	espressioni	mangiare
prima	del	desinare,	mangiare	dopo,	prendere	ancora	un	boccone	che	erano	usate
prima.	Ora	ci	sarà	qualcuno	il	quale	consideri	quelle	parole	come	fiorentinismi,	e
le	voglia	bandite	solo	perchè	non	sarebbero	capite	alla	prima	in	tutta	l'Italia?	Si
approvi	 o	 no	 l'idea	 del	 Manzoni,	 non	 si	 può	 rifiutare	 di	 prendere	 tra	 le
espressioni	 e	 i	 vocaboli	 toscani	 tutti	 quelli	 che	 servono	 a	 dir	 cose	 che	 noi
diciamo	altrimenti	con	più	parole	e	con	meno	garbo.	Ho	veduto,	per	esempio,	dei
genovesi	e	dei	piemontesi	sudar	freddo	per	dire	in	italiano	quello	che	in	francese
si	dice	foisonner,	in	piemontese	fe	foson,	in	genovese	faa	reo,	ecc.;	una	cosa	che



in	 famiglia	 occorre	 di	 dire	 spessissimo:	 di	 alimenti,	 cioè,	 i	 quali	 per	mangiare
che	se	ne	faccia,	pare	che	non	consumino	e	sieno	più	abbondanti	di	quello	che
sono	veramente.	Dicevano:	la	tal	cosa	pare	più	abbondante	di	quello	che	è,	della
tal	cosa	ce	n'è	sempre	più	di	quello	che	si	crede,	ecc.	Espressioni	vaghe,	lunghe
e	inesatte.	Ebbene,	in	Toscana	si	dice	far	comparita.	Chi	vorrà	continuare	a	filare
un	 lungo	 periodo	 per	 dir	 male	 una	 cosa	 semplicissima,	 se	 può	 dirla	 con	 un
toscanismo	di	due	parole?

***

Una	 delle	 gran	 ragioni	 per	 le	 quali	 molti	 di	 noi	 non	 capiamo	 la	 necessità	 di
arricchire	 la	propria	 lingua	è	questa:	che	ignorando	certi	modi	e	certi	vocaboli,
non	ci	accorgiamo	punto,	scrivendo	o	parlando,	delle	perifrasi,	dei	giri	di	parole,
delle	contorsioni	di	frase	di	cui	ci	serviamo	per	esprimer	cose	che	quei	modi	e
vocaboli	 esprimono	 con	 poche	 sillabe.	 Se	 io	 ignoro	 l'esistenza	 della	 parola
golino,	per	esempio,	non	capisco	perchè	un	Toscano	sbadigli	quando	gli	dico:	—
il	tale	mi	diede	un	colpo	nella	gola	col	pollice	e	coll'indice	aperti.	—	Se	non	so
che	ci	sia	 la	parola	 ingozzatura,	non	m'accorgo	di	fare	una	lungaggine	dicendo
invece	di:	—	Gli	diedi	un'ingozzatura,	—	Gli	diedi	un	colpo	colla	mano	aperta
sul	 capello	 in	 modo	 che	 glielo	 feci	 scendere	 fin	 sulle	 spalle,	 ecc.	 ecc.	 Ma
mettiamoci	un	po'	a	studiare	la	lingua,	come	diceva	il	Giusti,	con	tanto	d'occhi
aperti;	 vedremo	 quante	 lacune	 ci	 son	 nel	 nostro	 parlare	 e	 nel	 nostro	 scrivere,
quante	superfluità,	quante	improprietà,	quante	pedanterie,	quanta	miseria!

***

Il	 miglior	 mezzo	 di	 studiare	 il	 vocabolario	 mi	 par	 quello	 di	 cavarne	 un	 altro
piccolo	vocabolario	per	nostro	uso,	raggruppando	intorno	a	un	certo	numero	di
soggetti	generali	tutte	le	parole	e	tutti	i	modi	che	ci	sembrano	degni	di	nota.	Una
scorsa	data	poi	di	tratto	in	tratto	a	queste	note	ravviva	maggior	quantità	di	lingua
nella	memoria	che	non	 la	 lettura	di	dieci	 libri.	Estraggo,	per	esempio,	dai	miei
appunti	sul	vocabolario	del	Fanfani,	una	parte	di	quello	che	riguarda	il	mangiare
e	il	bere.

Sulla	maniera	di	mangiare.

MANGIARE	A	DESCO	MOLLE.	—	Mangiare	a	tavola	sparecchiata.



MANGIARE	A	BATTISCARPA.	—	Senza	apparecchiare,	in	fretta	e	stando	in	piedi.

MANGIARE	A	SCAPPA	E	FUGGI.	—	In	fretta.

MACINARE	A	MULINO	SECCO.	—	Mangiare	senza	bere.

MANGIARE	COLL'IMBUTO.	—	Mangiare	in	fretta	e	senza	masticare.

Espressioni	comiche	per	indicare	il	mangiar	molto	o	ingordamente.

Diluviare	—	Scuffiare	—	Pacchiare	—	Taffiare	—	Sgranocchiare	—	Spolparsi,
per	es.,	un	tacchino	—	Mangiare	a	scoppiacorpo	—	Dar	ripiego	(Es.:	Egli	è
una	 gola	 che	 darebbe	 ripiego	 a	 quanto	 v'ha	 in	 un	 refettorio	 di	 frati.	 F.)	—
Ungere	il	dente,	sbattere	il	dente,	far	ballare	il	dente,	far	ballare	il	mento	—
Gonfiar	l'otre	—	Levarsi	le	crespe	di	su	la	pancia	—	Fare	una	mangiataccia
—	Fare	una	spanciata	—	Farsi	una	buona	satolla	di	qualche	cosa	—	Far
dei	 bocconi	 che	 paiono	 giuramenti	 falsi	—	 Impippiarsi,	 ingubbiarsi	 d'una
cosa.

FAR	RIALTO.	—	Si	dice	in	famiglia	per	far	cena	o	desinare	meglio	dell'usato	(F.);	a
cui	male	si	sostituisce	comunemente	far	festa	od	altro.

BOCCONCINO	DELLA	CREANZA.	—	Il	morceau	honteur	dei	francesi.

TORNAGUSTO.	—	Cosa	che	fa	tornare	il	gusto	e	la	voglia	di	mangiare,	ecc.

Fame.

UZZOLO.	—	appetito	intenso.

ALLAMPANARE,	ALLUPARE,	ARRABBIARE	DALLA	FAME.

FAR	LE	FILA	SOPRA	UN	PIATTO.	—	Guardarlo	con	avidità	grande.

FAR	 LE	 VOLTE	 DEL	 LEONE.	 —	 Aspettare	 passeggiando.	 (F.)	 L'intesi	 dire
efficacissimamente	 in	Toscana	a	proposito	del	 passeggiare	 che	 si	 fa	 in	 una
stanza	quando	s'ha	appetito	e	s'aspetta	che	vengano	a	dire	ch'è	in	tavola.

PELATINA.	—	Malore	che	viene	alle	bestie,	le	quali	pelatesi,	non	mangiano;	onde
per	ironía,	quando	si	vede	uno	che	mangia	molto,	si	dice	che	debbe	aver	la
pelatina.	(F.)

Del	bere.

COLMATURA.	—	La	parte	del	 liquido	che	 riempie	 il	vaso,	 la	quale	 rimane	sopra
l'orlo.	(F.)	Ho	inteso	dire	molte	volte:	il	di	più	o	quello	che	sporge!



CULACCINO.	—	L'avanzo	del	vino	che	occupa	il	fondo	del	bicchiere.

FAR	SPRACCHE.	—	Quel	suono	che	si	fa	stringendo	e	riaprendo	la	bocca	con	forza
quando	s'è	bevuto	del	vino	generoso.	(F.)

FAR	LA	ZUPPA	SEGRETA	(graziosissimo).	Bere	colla	bocca	piena.

BERE	A	SCIACQUABUDELLA.	—	Ber	vino	a	digiuno.

BERE	A	GARGANELLA.	—	Bere	senza	accostare	il	vaso	alle	labbra.

BERE	A	GORGATE.

SBICCHIERARE.	—	Vendere	 il	vino	a	bicchieri.	Es.:	Barile	con	quella	bottega	s'è
arricchito.	 Compra	 tutto	 vino	 eccellente,	 e	 benchè	 lo	 paghi	 caro,
sbicchierando	come	fa,	ci	guadagna	il	doppio.	(F.)

Ubbriachezza.

Prendere	 una	 sbornia	 —	 Prendere	 una	 bertuccia	 —	 Prendere	 una	 colta	 —
Prendere	una	briaca	—	Prender	l'orso	—	Perder	l'alfabeto	—	Perder	 l'erre
—	Essere	 in	 bernecche	—	Essere	 in	 cimberli	—	Fare	 i	 gattini	 (pure	 del
dialetto	 piemontese),	 o	 fare	 la	 ricevuta,	 per	 vomitare	—	Alzare	 la	 gloria,
bere	soverchio	—	Essere	una	gola	d'acquaio,	essere	un	beone	—	Essere	un
briachella,	aver	l'abitudine	d'ubbriacarsi	leggermente.

BEVERIA.	—	Il	ber	molto.	Fare	una	beveria.

COMBIBBIA.	—	Bevuta	fatta	con	altri	nell'osteria.

Certo	 che	 non	 tutti	 questi	 vocaboli	 e	 modi	 sono	 dell'uso	 comune	 neppure	 in
Toscana,	nè	tutti	sono	da	adoperarsi	a	occhi	chiusi.	Ma	nel	prendere	appunti	sul
vocabolario,	 è	 meglio	 largheggiare	 che	 essere	 scarsi,	 poichè	 non	 v'è	 parola
oziosa	o	poco	usata	o	 antipatica,	—	poichè	 anche	 in	 fatto	di	 lingua	 ci	 sono	 le
antipatie,	 —	 la	 quale	 adoperata	 in	 un	 certo	 senso	 o	 in	 un	 certo	 punto,
particolarmente	 nel	 linguaggio	 faceto,	 non	 acquisti	 un'efficacia	 singolarissima,
purchè,	come	diceva	il	Giusti,	si	sappia	buttar	là	in	modo	da	non	far	sospettare
che	si	sia	cercata	col	lumicino.	E	proviene	appunto	da	non	conoscere	o	dal	non
aver	pronte	sulle	labbra	che	uno	scarsissimo	numero	di	espressioni,	la	difficoltà
che	 incontrano	 i	 non	 toscani	 a	 celiare	 con	grazia	o	 raccontare	barzellette	 e	 far
descrizioni	burlesche	in	modo	da	far	ridere.	Perchè	se	la	cosa	che	hanno	da	dire
non	 è	 per	 sè	 stessa	 comicissima,	 poco	 possono	 aggiungerle	 per	 mezzo	 della
lingua.	Vediamo	per	l'opposto	che	quando	raccontano	nel	loro	dialetto	cose	per



sè	 stesse	 quasi	 punto	 ridicole,	 le	 fanno	 riuscire	 tali,	 solo	 coll'adoperare	 certi
vocaboli	e	modi	particolari	che	eccitano	il	riso.

***

Par	strano,	ma	è	vero:	per	 i	non	 toscani,	massime	dell'Italia	settentrionale,	uno
dei	 maggiori	 impedimenti	 a	 scrivere	 e	 a	 parlar	 bene	 è	 la	 paura	 del	 proprio
dialetto.	 Per	 paura,	 infatti,	 di	 lasciarsi	 scappare	 degli	 idiotismi,	 bandiscono
scrupolosamente	dall'italiano	tutte	le	espressioni	del	vernacolo,	delle	quali	molte,
letteralmente	 tradotte,	 sarebbero	 italianissime;	e	ciò	 facendo,	durano	una	 fatica
doppia,	 e	 parlano	 una	 lingua	 stentata,	 leccata	 e	 senza	 vita.	 Per	 citare	 degli
esempi,	ho	visto	una	volta	un	piemontese	arrossire	di	vergogna	perchè	credeva	di
aver	detto	un	grossolano	piemontesismo	coll'espressione:	—	 Il	 tal	 libro,	di	 cui
m'avevan	detto	 tanto	male,	 lo	 lessi,	e	non	mi	parre	 il	diacolo:	—	ossia	non	mi
parve	tanto	cattivo	quanto	si	diceva;	modo	usatissimo	nel	dialetto	piemontese.	—
Bell'italiano	—	soggiunse	con	ironia.	—	Perchè	mai?	—	gli	osservai.	—	non	mi
parve	 il	diavolo,	non	è	 il	 diavolo,	non	sarà	poi	 il	diavolo,	 lo	 scrisse	Giuseppe
Giusti.	—	Non	 lo	 volle	 credere	 e	 gli	 dovetti	 far	 vedere	 il	 libro.	Un'altra	 volta
scandolezzai	un	genovese	dicendo	in	italiano:	—	So	assai	se	 il	 tale	dei	 tali	sia
venuto	—	Alto	 là!	—	mi	gridò	—	la	colgo	 in	flagrante	genovesismo.	Il	suo	so
assai	 è	 il	nostro	so	assae	 pretto	 sputato.	—	Misi	 sotto	gli	occhi	 anche	a	 lui	 le
prose	del	Giusti	 dove	 trovò	due	o	 tre	 so	assai	 che	 lo	 fecero	 rimanere	 a	 bocca
aperta.	E	 potrei	 citare	mille	 altre	 espressioni	 che	 fanno	 rizzare	 i	 capelli	 a	 tutti
coloro	i	quali	a	furia	di	scrupoli,	di	paure,	di	pedanterie,	si	son	fatti	una	lingua
italiana	compassata,	rigida,	plumbea,	che	non	è	più	una	lingua.	In	Toscana,	per
esempio,	 si	 domanda	 a	 un	 libraio:	—	Quanto	 fate	 codesto	 libro?	—	Nove	 su
dieci	italiani	delle	provincie	settentrionali,	dovendo	fare	quella	domanda,	ficcano
un	prudente	pagare	in	mezzo	alle	parole	fate	e	codesto,	perchè	per	loro	fare	un
libro,	in	questo	caso,	è	un'espressione	assurda,	e	l'altra,	invece,	è	intera,	esatta,	a
prova	 di	 martello.	 Per	 la	 stessa	 ragione	 non	 dicono	 mai	 nel	 momento	 ch'egli
usciva,	ma	nel	momento	nel	quale	o	in	cui;	non	il	luogo	dove	o	per	dove,	ma	 il
luogo	nel	quale	o	per	 il	quale;	non	guardai	se	passasse	qualcuno,	ma	guardai
per	vedere	 se	passasse	qualcuno,	 ecc.	Ciò	 che	 il	Giusti	 chiamava	 argutamente
parlare	e	scrivere	colle	seste.

***



Per	 spiegar	meglio	 il	modo	 che,	 secondo	me,	 si	 dovrebbe	 tenere	 nel	 prendere
appunti	sul	vocabolario,	mi	pare	utile	addurre	ancora	alcuni	esempi.	Leggendo	il
vocabolario,	credetti	opportuno	di	notare	tutti	i	seguenti	modi	e	vocaboli	che	si
riferiscono	a	commercio,	affari,	denaro,	ecc.,	perchè	m'accorsi,	 leggendoli,	che
sebbene	 fossero	necessarî	per	dire	per	 l'appunto	quelle	date	cose,	non	 li	 avevo
mai	adoperati	perchè	in	parte	non	li	sapevo,	e	 in	parte	non	m'erano	abbastanza
fitti	nella	mente	da	averli	pronti	sulla	bocca	o	sulla	punta	della	penna	parlando	o
scrivendo.

METTER	SU	BOTTEGA.	—	Rizzare	una	bottega,	un	negozio.

STIRACCHIARE	IL	PREZZO.	(È	chiaro).

SALIRE.	—	Per	rincarare.	Es.;	Quest'anno	i	tartufi	son	saliti	alle	stelle.	(F.)

RINCARARE.

Il	pane	è	rincarato.
Rincarare	la	pigione.
Il	rincaro	del	cotone.

Nell'Italia	 settentrionale,	 massime	 parlando,	 si	 dice	 generalmente	 colla	 solita
lungaggine	 il	 pane	 è	 divenuto	 caro,	 invece	 di	 è	 rincarato,	 e	 l'aumento	 di
prezzo	del	cotone,	invece	del	rincaro	del	cotone.

RINVILIO.	—	Lo	scemar	di	prezzo.	Parola	che	il	Manzoni,	correggendo	i	Promessi
Sposi,	sostituì	a	diminuzione	di	prezzo,	e	che	ora	si	comincia	a	usare	anche
fuor	di	Toscana.	Es.:	C'è	stato	un	gran	rinvilio	nell'olio.

RIBASSO.	—	 Es.:	 Il	 cotone	HA	 FATTO	 un	 ribasso.	 Gli	 scrupolosi	 direbbero:	C'è
stato	un	ribasso	nel	cotone.

RICHIESTA.	—	Una	tal	mercanzia	ha	molta	richiesta.

RIENTRARE.	—	Il	popolo	e	i	venditori,	in	Toscana,	dicono	rientrarci	per	ripigliare
il	costo	con	guadagno	onesto	vendendo	una	data	mercanzia,	Es.:	A	volere	che
ci	rientri,	quel	drappo	bisogna	che	lo	venda	otto	lire	il	braccio.	—	A	tre	lire
non	posso	darglielo:	non	ci	rientro.	(F.)

RIENTRO.	 —	 Entrata,	 rinfranco	 di	 denari	 o	 d'altro,	 meglio	 che	 risorsa.	 Es.:
Giovanni	non	ha	altro	rientro	che	lo	stipendio	di	100	lire	al	mese.	(F.)

VANTAGGIARE	ALCUNO.	—	Risparmiargli	 nel	 comprare	 e	 avanzargli	 nel	 vendere.
(F.)



STARE	A	SPORTELLO.	—	Dicono	gli	artefici	quando	in	alcuni	giorni	di	mezze	feste
o	simili,	non	aprono	interamente	la	bottega,	ma	tengono	solamente	aperto	lo
sportello.	(F.)

SPURGHI.	—	Le	merci	rimaste	senza	vendersi	in	una	bottega.	(F.)

RIPARARE.	—	Si	dice	non	ripara	di	una	persona	che	non	è	sufficiente	a	secondare
le	 richieste	 infinite	 che	 le	 vengono	 fatte;	 di	 un	 mercante	 che	 spaccia
moltissimo	 di	 una	 tal	 mercanzia	 ed	 ha	 sempre	 il	 banco	 assediato	 dai
compratori.	Es.:	Mise	su	quella	bottega	di	mercerie	e	si	arricchirà	di	certo
perchè	non	ripara.	(F.)

COMPRARE	COGLI	OCCHIALI	DI	PANNO.	—	Senza	esaminare	quello	che	si	compra.

SERVIRSI	da	UN	TAL	NEGOZIANTE.	—	Modo	scansato	da	moltissimi	per	 timore	che
non	sia	di	buon	italiano.

STARE	SU	UN	QUATTRINO,	SU	UNA	LIRA.	—	Lo	spiega	l'esempio:	Che	credi	ch'io	stia
sulle	dieci	lire?	To'	piglia	un	napoleone	e	vattene.	(F.)

QUEL	FONDACO	va	SOTTO	IL	NOME	DEL	TALE.

IN	QUELLA	IMPRESA	GLI	CI	andarono	DIECI	MILA	LIRE.

RIGIRARE	I	DENARI.	—	Utilizzare	onestamente	un	piccolo	corpo	di	denari.	Es.:	Ho
pochi	quattrini;	ma	mio	fratello	che	ha	pratica	di	negozi	me	li	rigira	bene.

RIGIRARSELA.	—	Non	son	ricco,	ma	me	la	son	sempre	rigirata	bene.

IL	 SUO	 INCHIOSTRO	CORRE	 PER	 TUTTO.	—	Dicesi	 d'un	 negoziante	 la	 cui	 firma	 sia
tenuta	buona	 in	 tutte	 le	piazze.	E	a	 chi	non	abbia	 credito:	 Il	 tuo	 inchiostro
non	tinge	o	non	corre.

PUZZARE	D'INCHIOSTRO.	—	Si	dice	di	un	abito	o	di	 altra	 cosa	non	ancora	pagata
nella	bottega	dove	si	è	presa,	e	dove	è	già	accesa	la	partita	del	debito.	(F.)

PRENDERE	UNA	COSA	A	CHIODO.	—	Senza	pagarla	subito.

MANGIARSI	 IL	GUADAGNO	 IN	 ERBA.	—	Consumare	 ciò	 che	 si	 guadagna	 prima	 di
riscuoterlo.	(F.)

DANARI	GIUSTIFICATI.	—	Danari	spesi	in	cosa	che	li	vale.	(F.)

DENARI	SECCHI.	—	Danari	morti.

TIRARE	LA	PAGA.	—	Per	riscuoterla.



VIVERE	SUL	LAVORO.	(È	chiaro).

LAVORARE	O	FARE	SOPRA	DI	SÈ.	—	Si	dice	degli	artefici	che	non	stanno	con	altri,
ma	esercitano	la	loro	arte	da	per	sè	a	loro	pro	e	danno.

TIRARE	UN	GRAN	DADO.	—	Avere	una	gran	sorte.

FARE	UN	BUON	TRUCCO.	—	Aver	buona	fortuna	in	una	cosa.

GLI	 È	 VENUTA	 LA	 GUAZZA.	 —	 Si	 dice	 di	 chi	 ha	 trovato	 una	 buona	 fonte	 di
guadagno.

GLI	È	BALZATA	LA	PALLA	SUL	GUANTO.

TROVARE	UNA	BELLA	VIGNA.	—	Trovare	facile	e	pronto	utile	(o	piacere)	in	alcuna
cosa.

SUCCHIELLARE	UNA	BELLA	CARTA.	—	Essere	in	procinto	di	avere	una	qualche	buona
ventura.	Ecc.,	ecc.

***

Per	citare	un	altro	esempio,	c'è	intorno	al	parlare	un	gran	numero	di	vocaboli	e
di	 modi	 efficacissimi,	 per	 la	 più	 parte	 lepidi,	 e	 molti	 comuni	 ai	 vari	 dialetti
d'Italia,	 e	 per	 questa	 ragione,	 ossia	 per	 paura,	 non	 usati	 da	 chi	 vuol	 parlare	 e
scrivere	un	italiano	castissimo.

Stiantar	bombe	(il	craquer	dei	francesi).	—	Stiantar	bugie.	—	Stiantar	spropositi.
—	Piantar	carote.	—	Sballar	favole.	—	Sfrottolare.	—	Dire	delle	sballonate.	—
Dire	delle	papere.	—	Dire	dei	farfalloni.	—	Fare	delle	sparate.	—	Dirne	di	quelle
che	non	hanno	nè	babbo	nè	mamma	(strafalcioni	madornali);	ciò	che	scrisse	 il
povero	 Guerrazzi,	 poco	 prima	 di	 morire,	 parlando	 della	 sua	 ultima	 opera,	 Il
secolo	che	muore.

Graziosissima	l'espressione:	—	Dare	una	calcatella,	per	rifiorire	o	esagerare	una
cosa	detta	da	altri.

DIRE	UNA	COSA	DI	RITORNO,	DI	RIPICCO,	DI	RINTOPPO,	DI	RIMBECCO.	—	Dire	una	cosa
fuori	dei	denti.	—	Dire	a	uno	una	fitta	d'ingiurie,	una	carta	di	villanie,	una
sfuriata	d'impertinenze.	—	Fare	una	parrucca	a	uno,	fargli	una	lavata	di	testa,
un	lavacapo,	una	risciacquata,	una	ripassata,	una	sbarbazzata.	—	Cantargli	il
vespro,	cantargli	la	zolfa.	—	Trinciargli	la	giubba	addosso,	tagliargli	le	calze,



lavarsene	la	bocca	(per	dirne	male).	—	Dire,	vomitare	ira	di	Dio.

RIPAPPARSI	UNO	(per	garrirlo	acerbamente).	Es.:	Nebbia,	 in	presenza	della	gente,
tratta	 suo	 marito	 coi	 guanti,	 ma	 in	 casa	 poi	 bisogna	 vedere	 come	 se	 lo
ripappa.

RIMPOLPETTARE.	—	Lo	 spiega	 l'esempio:	Non	 è	 padrona	 di	 aprir	 bocca	 quella
povera	donna	che	bisogna	vedere	come	la	rimpolpettano.

RIMBRONTOLARE	(efficacissimo).	—	Rammentare	spesso	ad	altri	un	beneficio	o	un
favore	fattogli.	Es.:	Tizio	mi	regalò	una	volta	cinquanta	lire,	è	vero;	ma	non
passa	giorno	che	non	me	le	rimbrontoli.

RIFISCHIARE.	—	Si	 cacciò	 in	quell'adunanza	 il	P.,	 e	 poi	 andò	a	 rifischiare	ogni
cosa	al	prefetto.	Quanto	più	efficace	che	 il	 solito	riferire	e	riportare	che	si
può	dire	in	cento	sensi!

SPETTEGOLARE.	—	Chiaccherar	molto	e	senza	proposito.	—	Es.:	Dopo	essere	stata
là	un'ora	a	spettegolare	se	ne	andò.	—	Già	io	ti	dico	tutto	in	segreto,	e	poi	tu
vai	a	spettegolare	ogni	cosa	in	casa	delle	vicine.

TIRAR	 SAGRATI,	 TIRAR	 MOCCOLI,	 ATTACCAR	 MOCCOLI,	 TIRAR	 GIÙ	 TUTTI	 I	 SANTI,
ATTACCARLA	A	DIO	E	AL	SANTI.

PARLARE	COLLA	BOCCA	 PICCINA	 (graziosissimo).	—	Per	parlare	 timidamente.	Es.:
Cogl'inferiori	fa	il	prepotente;	ma	coi	superiori	parla	colla	bocca	piccina.

STILLARE,	PIOMBARE	LE	PAROLE,	—	per	parlare	lentamente,	a	stento.

SPICCICARE	 LE	 PAROLE.	—	 Spiccarle.	 Si	 dice:	Non	 spiccica	 nulla,	 non	 spiccica
parola,	di	chi	volendo	parlare,	non	gli	vien	fatto.

DISCORRERE	FITTO	O	FITTO	FITTO.	—	Presto	e	senza	interruzione.

SFILAR	LA	CORONA.	—	Dir	tutto	senza	riguardo.

SPIPPOLARE.	—	Spappolarla,	per	es.,	tale	e	quale.	—	Chiaro.

FATICARE,	 per	 es.,	 una	 filza	 di	 paternostri,	 ciò	 che	 si	 esprime	 anche	 al	 verbo
Spaternostrare,	Scoronciare,	ecc.

GONFIAR	GLI	ORECCHI	A	UNO.	—	Dirgli	cose	che	non	gli	piacciono.

DARE	SPAGO	A	UNO.	—	Fingere	di	secondarlo	per	 farlo	parlare	e	svelare	 l'animo
suo.



MENARE	A	SPASSO	UNO.	—	Aggirarlo	con	parole.

INFILARE	GLI	AGHI	AL	BUIO.	—	Parlare	di	ciò	che	non	si	conosce.

ALLUNGARE	LA	TELA.	—	Per	allungare	il	discorso.	Es.:	Per	cinque	minuti	lo	stetti
a	sentire,	ma	poi,	vedendo	che	allungava	la	tela,	gli	voltai	le	spalle.

DARE	UN	TASTO.	—	Toccare	 un	motto	 di	 qualche	 cosa.	Es.:	Se	vedo	 il	 prefetto,
così	 alla	 larga	 gli	 voglio	 dare	 un	 tasto	 sulla	 faccenda	 degli	 arresti	 di
domenica.

FARSI	DA	ALTO.	—	Per	cominciare	a	parlare	d'una	cosa	dal	primissimo	principio	o
alla	lontana.

FARLA	CASCAR	D'ALTO.	—	Dare	con	parole	a	una	cosa	un'importanza	maggiore	di
quella	che	ha,	volerla	far	parere	più	bella,	più	difficile,	ecc.,	di	quello	che	è.

INTONARLA	TROPPO	ALTA.	—	Si	dice	di	 chi	 comincia	 a	parlare	 con	un	 tuono	che
non	può	e	non	deve	poi	mantenere.

TIRARE	A	TRAVERSO.	—	Si	dice	di	chi,	disputando	con	noi,	vuol	torcere	a	cattivo
senso	le	nostre	parole,	o	sposta	astutamente	la	quistione	dai	suoi	veri	termini.

PARLARE	PER	COMPRARE.	—	(Chiaro).

ABBREVIARE	IL	TESTO.	—	Farla	corta.

FARE	UN	DISCORSO	CORTO.	—	Modo	usatissimo	in	Toscana,	quando	nel	contrattare
una	cosa	si	vuol	far	subito	la	proposta	ultima	e	difinitiva.	Es.:	S'ha	a	fare	un
discorso	 corto:	 la	 m'ha	 a	 dar	 tanto,	 ecc.	 Si	 usa	 anche	 per	 venire	 a	 una
risoluzione	contro	qualcuno:	Oh	sai?	s'ha	a	fare	un	discorso	corto:	tu	t'hai	a
levar	di	qui.

MOZZIAMOLA!	 —	 Lasciamola	 lì,	 tronchiamo	 questo	 discorso.	 Gli	 Spagnuoli
dicono	graziosamente:	—	Doblémos	la	hoja	—	pieghiamo	la	pagina.

LEVAR	LE	REPLICHE.	—	Lo	spiega	l'esempio:	Gli	fece	una	di	quelle	filippiche	che
levano	le	repliche.

RIMANERE	 IN	 SECCO.	 —	 Si	 dice	 di	 quando	 a	 un	 tratto,	 a	 chi	 parla	 o	 scrive,
mancano	le	parole	o	i	concetti.

RIMANERE	COLLA	 PAROLA	 IN	ARIA.	—	 (È	 chiaro).	 In	 senso	 affine	 intesi	 dire	 a	 un
contadino	 toscano:	 Per	 quanto	 si	 sforzasse	 a	 parlare,	 le	 parole	 gli
rimanevano	attaccate	giù	per	la	gola.



AGGIUSTARE	LE	PAROLE	IN	BOCCA	A	UNO.	—	Insegnargli	ciò	che	deve	dire.

FAR	PEDUCCIO	A	UNO.	—	Aiutarlo	colle	parole,	dicendo	il	medesimo	che	ha	detto
lui,	facendo	buone	e	fortificando	le	sue	ragioni.

PISSI	 PISSI,	 PISPILLORIA.	 —	 Strepito	 di	 voci	 che	 fanno	 molti	 uccelli,	 anche
applicabile	 a	 voci	 umane,	 specialmente	 per	 indicare	 chiacchericcio,
cicaleccio	 di	 donne.	—	Es.:	Ogni	 tanto	 la	Gigia	 lo	 piantava	 per	 andare	 a
fare	un	pissi	pissi	di	mezz'ora	colle	sue	amiche.

PISSIPISSARE.	—	Bisbigliare,	far	pissi	pissi.

RIBOBOLARE.	—	V.	att.	Ribobolare,	per	es.,	un	bel	pensiero,	ossia	nasconderlo	con
riboboli.	—	Il	P.	è	un	buon	prosatore;	ma	per	quel	maledetto	suo	vezzo	di	far
vedere	 che	 sa	 scrivere,	 un	 bel	 pensiero	 te	 lo	 ribobola	 in	modo	 che	 non	 si
capisce	più.

PARLARE	COLLE	SESTE.	—	Con	cautela.	Parlare	colle	seste	in	bocca,	disse	il	Giusti,
per	parlare	con	ripicchiata	eleganza.

TIRAR	SU	LE	CALZE	A	UNO.	—	Cavargli	di	bocca,	con	arte,	un	segreto,	ecc.,	ecc.

A	 proposito	 di	 questo	 e	 d'altri	 modi	 dello	 stesso	 genere,	 occorre	 fare
un'osservazione;	ed	è	che	son	modi	vivi,	efficaci,	usatissimi	e	usabilissimi;	ma
che	 sono	 volgari,	 e	 che	 perciò	 si	 debbono	 usare	 parcamente,	 e	 solo	 quando	 il
soggetto	del	discorso	lo	concede.	Molti	non	la	intendono	così.	Per	costoro	tutto
quello	 che	 è	 toscano	 è	 dicibile	 e	 scrivibile	 a	 qualunque	 proposito.	Moltissimi
anzi	 non	 fanno	 propriamente	 consistere	 lo	 scriver	 toscano,	 secondo	 l'idea	 del
Manzoni,	 che	 in	 una	 certa	 sfacciataggine	 di	 lingua,	 in	 un	 certo	 sprezzo	 del
galateo	filologico,	nello	scrivere,	insomma,	una	lettera	a	una	signora	tale	e	quale
come	 una	 lettera	 a	 un	 fattore;	 un	 discorso	 accademico	 tale	 e	 quale	 come	 un
aneddoto	 carnovalesco.	 Sono	 costoro	 che,	 da	 qualche	 anno	 in	 qua,	 empiono
romanzi,	 novelle,	 articoli,	 ecc.,	 di	 modi	 come	 cascar	 l'asino,	 levar	 le	 gambe,
tirar	 su	 le	 calze,	 tagliar	 le	 calze,	essere	agli	 sgoccioli,	 uscir	 per	 il	 rotto	 della
cuffia,	 ecc.,	 ecc.,	 i	quali	modi	 se	danno	efficacia	e	 sapor	comico	al	 linguaggio
quando	sono	adoperati	a	 tempo	e	 luogo,	gli	 tolgono,	adoperati	a	casaccio,	ogni
dignità,	ogni	gentilezza,	ogni	grazia.	Ed	anche	a	rischio	di	farmi	dare	sulle	dita
voglio	 dire	 che	 lo	 stesso	 Giuseppe	 Giusti	 ha	 qualche	 volta	 peccato	 da	 questo
lato.	 Poichè,	 per	 esempio,	 quando	 scrivendo	 a	 una	 signora	 dice	 in	 un	 solo
periodo	che	«scegliere	per	un	congresso	una	città	piccola	come	Lucca	è	un	voler
metter	 l'asino	a	cavallo:	ma	che	 i	Lucchesi	ne	 leveranno	 le	gambe	meglio	che



non	si	crede;	che	il	duca	se	l'è	battuta	perchè	gli	bolle	a	mala	pena	la	pentola	per
sè	e	per	i	suoi,	ecc.,»	io	sento,	non	in	ciascuna	di	queste	maniere	di	dire	per	sè
medesima,	ma	 nella	 loro	 frequenza,	 nel	 tuono	 che	 danno	 al	 discorso,	 qualche
cosa	 che	 non	 mi	 piace.	 Il	 Manzoni	 stesso,	 che	 in	 fatto	 di	 lingua	 è	 così
delicatamente	 guardingo,	 nell'usare	 frasi	 e	 vocaboli	 toscani	 ha	 qualche	 volta
mancato	a	questo	riserbo,	e	io	credo	che	anche	i	suoi	più	ardenti	ammiratori,	fra	i
quali	mi	vergognerei	 di	 non	 essere	 in	prima	 riga,	 cancellerebbero	volentieri	 in
qualche	 sua	 pagina	 le	 parole	 porcheria,	 me	 ne	 impipo,	 ecc.,	 scritte	 da	 lui	 in
omaggio	 all'uso	 toscano.	 Ora	 a	 me	 par	 giusto	 che	 si	 segua	 il	 Manzoni	 nel
preferire	 un	 idiotismo	 a	 una	 pedanteria;	 ma	 mi	 par	 di	 vedere	 che	 molti
toscaneggianti	 dell'Italia	 settentrionale	 vadano	 troppo	 in	 là.	 Ammetto,	 per
esempio,	 che	 in	molti	 casi,	 e	 in	 specie	 nel	 dialogo,	 si	 possa	 o	 debba	 dir	 cosa
invece	 di	 che	 cosa	 o	 che;	 ma	 che	 un	 professore	 di	 letteratura	 italiana,	 come
fanno	molti,	faccia	perpetuamente	scrivere	dai	suoi	scolari	cosa	in	vece	di	che	o
che	cosa,	 non	mi	va.	Capisco	 che	piuttosto	di	 scontorcere	 una	 frase	 e	 qualche
volta	 tutto	 un	 periodo,	 si	 scriva	 gli	 invece	 di	 loro;	 ma	 non	 m'entra	 che,	 per
seguire	l'uso	toscano,	invece	di	vidi	Maria	e	le	dissi,	si	debba	scrivere	vidi	Maria
e	gli	dissi.	Così	pure	il	dire	eternamente	lui	per	egli,	lei	per	essa,	 loro	per	essi,
anche	 quando	 nè	 il	 suono	 nè	 la	 naturalezza	 lo	 richiedono,	 il	 che	 è	 anche
contrario	 all'uso	 della	 Toscana,	 dove	 egli,	 essa,	 essi	 non	 sono	 punto	 parole
scomparse	dal	vocabolario	parlato.	Non	bisogna,	mi	pare,	cadere	nell'eccesso	nè
da	una	parte	nè	dall'altra.	Che	si	metta	al	bando	la	prosa	aristocratica,	la	lingua
ripicchiata,	l'affettazione,	la	pedanteria,	sta	bene.	Ma	che	per	non	scrivere	come
un	accademico	si	parli	come	un	mercatino;	che	per	non	star	soggetti	alla	tirannia
grammaticale	del	che	cosa	e	dell'egli,	si	crei	un'altra	tirannia	del	lui	e	del	cosa,
che,	 in	 una	 parola,	 dopo	 aver	 smessa	 la	 parrucca,	 si	 voglia	 anche	 levarsi	 la
camicia,	non	mi	pare	nè	bello,	nè	ragionevole.

***

Veda	 chi	 vuol	 spigolare	 nel	 vocabolario,	 seguendo	 il	 modo	 che	 ho	 indicato,
quante	 parole	 e	modi	 e	 paragoni	 e	 immagini	 si	 possono	 raccogliere	 intorno	 al
soggetto	Ritratti,	solo	dal	piccolo	vocabolario	del	Fanfani;	e	come	lo	studiare	la
lingua	 in	 questa	maniera,	 benchè	paia	 seccante	 a	 primo	 aspetto,	 possa	 riuscire
dilettevole.

Un	uomo	magro	assaettato	—	secco	allampanato	—	secco	arrabbiato	—	secco



arrovellato	—	secco	 spento	—	secco	come	un	uscio	—	secco	come	un	osso	—
trito	 in	 canna	 —	 ridotto	 sulle	 cigne	 —	 ridotto	 in	 un	 gomitolo	 —	 ridotto	 un
fuscello	—	ridotto	che	pare	un	filo	—	che	ha	fatto	un	gran	calo	—	che	par	fatto
di	calza	sfatta	—	che	pare	la	morte	secca	—	che	regge	l'anima	coi	denti	—	che	si
vede	e	non	si	vede	—	che	si	piglierebbe	col	cucchiaio	—	verde	come	un	ramarro
—	giallo	come	un	rigógolo	—	una	mostra	d'uomo	—	una	carcassa	—	un	cerotto
—	un	ragazzo	stentino	—	una	cosa	stentata	—	un	coso	stento	stento	—	un	viso	di
dolor	 di	 corpo	—	 uno	 sbiobbo	—	 uno	 scricciolo	—	 un	 vecchio	 scaracchione,
ecc.

Un	 giovane	 di	 buon	 nerbo	 —	 un	 uomo	 di	 buon	 osso	 —	 uno	 stiattone	 —	 un
trippone	—	un	gonfione	—	grasso	bracato	—	che	non	capisce	nella	pelle	—	con
una	faccia	di	mascheron	di	fontana	—	con	un	naso	che	gli	rifiglia	il	vino	bevuto
—	un	 vecchio	 rimprosciuttito,	 che	 va	 via	 come	un	 frullino,	 che	 ha	 rimesso	un
tallo	sul	vecchio,	ecc.

Una	 zitella	 spersonita	 —	 ristecchita	 —	 vizza	 —	 passa	 rinfichita	 —
rinfichisecchita	—	con	un	viso	rinfrignato	—	cogli	occhi	cerpellini	—	con	due
gran	 calamai	—	 con	 certe	 piazzate	 in	 testa	 (radure	 di	 capelli)	 che	 si	 può	 dir
quasi	pelata	—	una	vecchia	squarquoia	—	un	vero	reciticcio	—	un	vero	crostino
—	 e	 perchè	 non	 ha	 dote,	 un	 crostino	 senza	 burro	—	 una	 ricetta	 da	 lussuria,
come	si	dice	di	persona	che	non	solo	non	mette,	ma	scaccia	le	tentazioni.	—	ecc.

Una	ragazza	tanto	fatta	—	una	bambolona	—	una	meggiona	—	una	mastiona	—
un	bel	fusto,	un	bel	tocco,	una	bell'asta	di	donna	—	un	bel	pezzo	di	marcantonia
—	un	bel	pezzo	da	ottanta	—	fatta	colle	forme	—	pulita	come	un	dado	—	sana
come	una	lasca	—	soda	come	una	pina	—	una	donnina	minutina	—	gentilina	—
una	 cosolina	 —	 un	 pepino	 —	 una	 bazzina	 —	 un	 viso	 di	 solletico	 —	 che	 ha
un'ideina	di	buona	—	che	ha	un'ideina	che	piace	—	che	è	l'idea	della	grazia	—
che	è	una	gentilezza	—	a	cui	ridon	prima	gli	occhi	che	la	bocca,	ecc.

Un	uomo	a	sghimbescio,	a	scatti,	a	folate,	—	un	uomo	scontroso,	muffoso	—	una
testa	 secca	 —	 una	 testa	 volante	 —	 un	 cervello	 svolazzatoio	 —	 un	 vecchio
cascatoio	—	un	vecchio	cucco,	ecc.

Un	uomo	grosso	di	pasta	—	tondo	di	pelo	—	che	ha	un	po'	dello	scemo	—	che	ha
l'ottavo	dono	dello	Spirito	Santo	—	che	non	ha	di	quel	che	si	frigge	—	che	serve
di	copertina	a	un	altro	—	una	lanterna	senza	moccolo,	ecc.

Una	lamaccia,	un	malanno	—	un	uomo	che	odora	di	birba	—	un'anima	bigia	—
un	uomo	di	scarpe	grosse	e	di	cervello	sottile	—	un	uomo	che	ha	l'arco	lungo	—



un	uomo	che	ha	l'osso	del	poltrone,	l'osso	del	vile,	l'osso	del	furfante	—	che	ha	il
miele	 sulle	 labbra	 e	 il	 rasoio	 a	 cintola	—	un	 uomo	di	 bassa	 estrazione	—	un
terremoto	—	bravo	come	un	lampo	—	bugiardo	come	un	gallo	—	ecc.

Un	dabbenaccio	—	un	galantominone	—	una	coppa	d'oro	—	un	uomo	di	stocco
—	un	uomo	a	tutta	tempera	—	un	uomo	rotto	al	mondo	—	un	uomo	tagliato	al
dosso	di	tutti	—	un	uomo	attaccaticcio	—	un	uomo	di	ricapito	—	uomo	dei	suoi
piaceri,	dei	suoi	comodi	—	un	uomo	tutto	Gesù	e	Madonna	—	un	mammamia	—
un	santificetur	—	un	sacco	di	disdette,	ecc.

Tutta	 questa	 è	 lingua	 viva	 e	 fresca,	 che	 quando	 s'abbia	 in	 mente,	 vien
opportunissima	sulle	labbra	e	sulla	punta	della	penna	ad	ogni	momento;	eppure
si	 può	 dire	 che	 per	 l'Italia	 settentrionale	 è	 quasi	 tutta	 lettera	 morta;	 e	 nasce
appunto	dalla	mancanza	di	tutta	questa	lingua,	il	difetto	di	varietà	e	di	lepore	che
si	 lamenta	 nello	 scrivere,	 e	 principalmente	 nel	 parlare	 italiano	 degli	 italiani
settentrionali.

***

Da	un	tempo	in	qua,	in	molte	famiglie	dell'alta	Italia	s'insegna	a	parlare	italiano
ai	bambini.	È	ottima	cosa,	se	i	parenti	sono	in	grado	d'insegnar	bene,	o	se	badano
almeno	 a	 correggere	 gli	 errori	 di	 cui	 s'accorgono;	 ma	 è	 cosa	 pessima	 se	 non
sanno	insegnare	o	non	hanno	voglia	di	correggere;	il	qual	caso	è	frequentissimo.
Occorre	infatti	ogni	momento	di	sentir	ragazzi	di	sette	od	otto	anni,	ed	anco	di
dieci	o	di	dodici,	parlare	con	una	meravigliosa	disinvoltura	un	italiano	scellerato
al	segno	da	far	desiderare	che	parlino	invece	il	loro	dialetto.	E	non	è	da	credere
che	a	poco	a	poco	si	correggano	poi	da	sè	stessi.	Gli	strafalcioni,	le	frasi	viziose,
i	 modi	 barbari	 e	 un	 gran	 numero	 di	 piccole	 improprietà	 di	 linguaggio	 che
s'appiccicano	alla	lingua	in	quella	prima	età,	difficilmente	si	perdono	avanzando
negli	 anni,	 fuorchè	dai	 pochissimi	 che	 si	 dedicano	particolarmente	 alle	 lettere;
perchè	coll'età	cresce	a	mano	a	mano	l'amor	proprio,	la	pretensione,	il	timore,	in
chi	 potrebbe	 correggere,	 che	 la	 correzione	 venga	 presa	 in	 mala	 parte;	 e	 così
accade	 che	 i	 giovanetti	 di	 quindici	 o	 di	 sedici	 anni	 parlano	 poco	 meno
barbaramente	di	quelli	di	otto	o	di	dieci.

Ecco,	 per	 esempio,	 un	 saggio	 dell'Italiano	 che	 si	 parla	 generalmente	 nell'Italia
settentrionale,	non	solo	dai	bambini,	ma	anco	dagli	adulti:

«Ho	 veduto	 Tizio,	 e	 ci	 dissi	 che	 alla	 sera,	 in	 casa,	 noi	 giuochiamo,	 e	 che



saressimo	 contenti	 che	non	ci	mancasse	nè	egli,	 nè	 suo	 fratello.	Ci	 dissi	 che	 i
libri	 che	 m'aveva	 imprestati	 mi	 hanno	 piaciuto,	 e	 gliene	 chiamai	 degli	 altri,
particolarmente	quello	dell'X,	stampato	del	1873,	che	è	 il	 romanzo	 il	più	bello
che	 si	 possa	 immaginare.	Lo	ebbi,	 se	non	mi	sbaglio,	 tre	 anni	 fa,	 lo	 lessi	 d'un
fiato,	ed	ho	ritornato	a	leggerlo,	ecc.»

E	 non	 c'è	 che	 dire,	 si	 sentono	 buttar	 giù	 questi	 spropositi	 anche	 da	 persone
coltissime,	 le	 quali	 arrossiscono	 quando,	 per	 caso,	 si	 lasciano	 sfuggire	 errori
assai	meno	gravi	nel	parlare	francese.

Ma	tornando	ai	bambini,	ecco	alcuni	vocaboli	e	modi,	che	si	riferiscono	a	loro,	e
che	sono	una	prova	di	più	del	gran	giovamento	che	si	può	ricavare	dallo	spoglio
del	 vocabolario;	 facendo	 il	 quale	 si	 finisce	 col	 trovarsi	 fra	 le	 mani	 un	 altro
vocabolario	bell'e	fatto,	che	colma	quasi	tutte	le	lacune	della	nostra	mente.

GIOCARE	 A	 TAMBURELLO.	 —	 Tamburello	 è	 quel	 piccolo	 cerchio,	 nel	 quale	 è
imbulettata	una	pelle	ben	tirata,	e	che	serve	per	giuocare	alla	palla.

GIOCARE	A	RIMPIATTINO,	A	RIMPIATTARELLI.	—	Gioco	nel	quale	uno	si	rimpiatta	e	gli
altri	debbon	trovarlo.

GIOCARE	 A	 RIPIGLINO.	—	Gioco	 così	 detto	 dal	 ripigliar	 col	 dorso	 della	 mano	 i
noccioli	o	piccole	monete	che	si	sono	tirate	all'aria.	È	pure	un	altro	gioco	che
si	fa	in	due,	avvolgendosi	nelle	mani	del	filo,	e	ripigliandolo	l'un	dall'altro	in
varie	figure.

GIOCARE	A	GUANCIALE	D'ORO.	—	Gioco	in	cui	uno	posa	il	capo	in	grembo	all'altro
che	siede,	e	questi	gli	chiude	gli	occhi	in	modo	che	non	possa	vedere	chi	sia
colui	 che	 lo	 percosse	 in	 una	 mano	 ch'egli	 tiene	 dietro	 sopra	 le	 reni,
dovendolo	egli	indovinare.

GIOCARE	A	SCALDAMANE.	—	Gioco	che	si	fa	accordandosi	in	più	a	porre	le	mani	a
vicenda	 l'una	 sopra	 l'altra,	 posata	 la	 prima	 sopra	 un	 piano,	 e	 traendo	 poi
quella	di	sotto,	ecc.

GIOCARE	A	TOCCAPOMA.	—	Gioco	in	cui	alcuni	ragazzi	si	pongono	appoggiati	o	a
cantonate	o	ad	alberi	che	siano	attorno,	e	uno	di	essi	resta	nel	mezzo.	Quegli
che	 sono	 agli	 alberi	 o	 cantonate	 cercano	 di	 mutar	 posto	 senza	 lasciarsi
pigliare	da	colui	che	è	in	mezzo	a	quest'effetto,	ecc.

GIOCARE	A	 SCARICABARILI.	—	Gioco	 che	 si	 fa	 da	 due	 soli,	 i	 quali	 si	 volgono	 le
spalle	l'un	l'altro,	e	intricate	scambievolmente	le	braccia,	s'alzano	a	vicenda.



GIOCAR	DI	PEDINA.	—	Premersi	coi	piedi	sotto	la	tavola.

GIOCARE	A	NOCINO.	—	Gioco	nel	quale	si	fanno	alcune	castelline	di	noci,	quanti
sono	 i	 giocatori,	 e	 ciascuno	 tira	 verso	 quelle	 con	 una	 noce	 che	 si	 chiama
bocco.	Quante	castelline	butta	giù	il	tiratore,	tante	ne	vince.

FARE	ALLE	COMARUCCIE.	—	Gioco	che	 si	 fa	 con	un	 fantoccio,	 fingendo	che	una
delle	bambine	l'abbia	messo	al	mondo;	la	quale	bambina	riceve	le	visite,	e	fa
le	altre	cerimonie	delle	puerpere.

FARE	A	PAPPACECI.	—	Gioco	dei	fanciulli	quando	tirano	fichi	od	altro	all'aria	e	li
ricevono	colla	bocca.

FARE	A	GINOCCHINO.	—	Dicesi	di	due	che	essendo	accanto	si	urtano	l'un	l'altro	col
ginocchio.	 Questo	 modo	 però,	 come	 l'altro	 giocar	 di	 pedina,	 si	 usa	 di
preferenza	parlandosi	d'un	uomo	e	d'una	donna.

FARE	LE	TENEBRE.	—	Il	battere	che	suol	farsi	con	mazze	sulle	panche	delle	chiese
per	gli	uffici	della	settimana	santa.

FARE	LE	BIZZE,	FARE	LE	FURIE.	—	Si	dice	dei	ragazzi,	ed	è	chiaro.

FAR	GREPPO.	—	Quel	raggrinzare	la	bocca	che	fanno	i	bambini	quando	vogliono
cominciare	a	piangere.

SBATACCHIARSI.	—	 Si	 dice	 (oltre	 che	 per	 atti	 di	 dolore	 disperato)	 dei	 bambini
quando	fanno	le	furie.

SMOCCICARE.	—	Mandar	 fuora	 i	 mocci;	 il	 che	 fanno	 spesso	 i	 bambini	 quando
piangono.	 Al	 qual	 proposito	 è	 da	 notarsi	 il	 modo:	 Tirar	 su,	 che	 dicesi
dell'aspirare	 fortemente	 col	 naso	 per	 impedire	 che	 colino	 i	 mocci;	 onde	 il
motto	che	suol	dirsi	ai	bambini	quando	lo	fanno:	Tira	su	e	serba	a	Pasqua.

AVER	LA	LUCIA.	—	Lo	dicono	 in	Firenze	ai	bambini	quando	 la	 sera,	dal	 sonno,
non	possono	tenere	gli	occhi	aperti.

FARE	 I	 LUCCICONI.	—	 Si	 dicono	 lucciconi	 quelle	 grosse	 lagrime	 che	 ci	 cadono
dagli	 occhi	 per	 qualche	 improvvisa	 cagione	 di	 dolore,	 e	 che	 quasi	 si
vorrebbero	celare.

FARE	LE	COCCHE.	—	Battere	una	mano	aperta	sull'altra	serrata	per	segno	di	beffa.

FARE	UN	MANICHETTO.	—	Si	dice	di	mettere	una	mano	nella	 snodatura	dell'altro
braccio	piegandolo	all'insù,	che	è	atto	di	sdegno	e	d'ingiuria.



DARE	 IL	 CONGONE.	—	Atto	 di	 scherno	 che	 si	 fa	 battendo	 i	 pugni	 chiusi,	 o	 coi
polpastrelli	delle	dita	raccolti	insieme,	le	gote	gonfiate	a	questo	fine.

DARE	UN	LECCHINO.	—	Lo	dicono	 i	 ragazzi	per	quell'atto	di	dispregio,	 che	 si	 fa
mettendosi	un	dito	in	bocca,	e	poi,	così	bagnato	di	saliva,	battendolo	sul	viso
dell'altro.

FARE	IL	LINGUINO.	—	Mostrare	la	punta	della	lingua	tenendola	stretta	fra	le	labbra;
atto	che	ha	differenti	significati	secondo	che	è	fatto	da	bambini	o	da	adulti.

SONARE	LA	FURFANTINA.	—	La	furfantina	è	un	concerto	di	fischi,	urli	e	varii	suoni
fatti	con	la	bocca,	che	si	fa	dai	ragazzi	per	ischerno	d'alcuno.

FARE	LA	SASSAIUOLA.	—	Sassaiuola,	battaglia	coi	sassi,	e	il	trarre	più	persone	dei
sassi	 contro	 alcuno.	 Es.:	 Quei	 maledetti	 ragazzi,	 appena	 lo	 videro,	 gli
cominciarono	a	fare	la	sassaiuola.

MARINARE	LA	SCUOLA.	—	Non	andarvi.

BUCARE	LA	SCUOLA.	—	Sottrarsi	con	accortezza	al	dovere	d'andarvi.

BATTERE	LE	GAZZETTE.	—	Avere	gran	freddo.

PORTARE	A	CAVALLUCCIO.	—	Portare	altrui	sulle	spalle	con	una	gamba	di	qua	e	una
di	là	del	collo.

PORTARE	 A	 PREDELLINO.	 —	 Si	 dice	 quando	 due,	 intrecciate	 fra	 loro	 le	 mani,
portano	un	terzo	che	ci	si	mette	su	a	sedere.

PORTARE	A	BARELLA.	—	Dicono	i	fanciulli	del	prender	uno	per	le	braccia	e	per	le
gambe	e	così	portarlo	da	luogo	a	luogo.

SCENDERE	A	SCORTICACULO.	—	Scendere	strascinandosi	sul	deretano.

ALZARE	DI	SOPPESO	UN	BAMBINO.	—	Alzarlo	con	la	sola	forza	delle	braccia.

FARE	 GAMBETTA.	 —	 Attraversare	 un	 piede	 tra	 le	 gambe	 d'un	 altro	 mentre
cammina	o	s'agita,	per	farlo	cadere.

DORMIRE	A	GOMITELLO.	—	Dormire	stando	a	sedere	dinanzi	a	un	tavolino	col	capo
appoggiato	sul	gomito.

FARE	IL	PIZZICORINO.	—	Fare	il	sollecito.

PRENDERE	PER	 IL	GANASCINO.	—	Stringere	 la	 gota	 tra	 l'indice	 e	 il	medio	 piegato
indietro.



DARE	 I	MONNINI	 (concettini).	—	Si	 dice	 di	 chi	 parlando	 con	 alcuno	 lo	mette	 al
punto	di	dir	parola	che	rimi	con	un'altra	da	dover	a	quel	tale	dispiacere:	come
chi	disse	a	quel	chierico:	—	Non	fu	mai	gelatina	senza....	e	qui	si	fermò;	e	il
chierico	 subito	 disse,	 per	 mostrar	 che	 sapeva	 la	 sentenza:	 senza	 alloro:	 e
l'altro	ribattè:	—	Voi	siete	il	maggior	bue	che	vada	in	coro.

FARE	 IL	 GROPPO	 O	METTERE	 IL	 TETTO.	—	 Si	 dice	 di	 un	 ragazzo	 che	 ha	 finito	 di
crescere;	del	quale	suol	dirsi	pure	con	dispetto:	non	cresce	nè	crepa.

FIGLIUOL	 DI	 GRAZIA,	 FIGLIUOL	 DI	 VEZZI.	 —	 Si	 dice	 il	 bambino	 prediletto	 della
famiglia.

TROTTOLINO.	—	Dicesi	di	bambino	che	va	a	piccoli	e	presti	passi.

GNAULINO.	 —	 Dicesi	 per	 scherzo	 d'un	 bambino	 piccolo.	 Es.:	 Ha	 un	 par	 di
gnaulini	 che	 non	 le	 danno	 un	momento	 di	 bene.	 Da	gnaulare	 (miagolare),
che	 si	 dice	 pure	 del	 piangere	 dei	 bambini.	 Frignare	 significa	 piangere
interrottamente	sforzandosi	di	rattenersi.

UN	SACCHETTINO	DI	VIZII.	—	(Chiaro).

MALESTRO.	—	Parola	di	cui	tutte	le	madri	hanno	bisogno,	alla	quale	sostituiscono
malamente	monelleria,	scappatella,	 ecc.	Malestro	 si	 dice	 qualunque	 danno
facciano	 per	 casa	 i	 ragazzi,	 come	 romper	 piatti,	 bicchieri	 e	 simili.	 Es.:
Ragazzi,	badate	di	non	far	malestri.	(F.)

NINNARE.	 —	 Canterellare	 per	 fare	 addormentare	 i	 bambini	 cullandoli.	 Dice	 il
Giusti:

E	lo	accostava,	al	seno	e	lo	ninnava
Con	baci	e	baci	come	fosse	suo.

SPOPPARE.	—	Levar	la	poppa	ai	bambini,	disusarli	dal	latte;	onde	si	dice	bambino
spoppato,	ecc.

A	proposito	del	 linguaggio	dei	bambini,	occorre	un'osservazione	sull'uso	che	si
fa	 dei	 diminutivi	 in	 Toscana.	 È	 opinione	 di	 molti	 che	 se	 ne	 faccia	 un	 uso
eccessivo,	 per	 il	 che	 suol	 dirsi	 che	 i	 Toscani	 parlano	 un	 italiano	 fiacco	 e
sdolcinato.	Nulla	di	più	falso,	a	mio	parere,	perchè	rarissimamente,	in	Toscana,
si	sente	usare	un	diminutivo	che	non	sia	giustificato	dalla	modificazione	ch'esso
porta	al	senso	della	cosa	espressa.	È	superfluo	notare	la	differenza	che	corre	tra



bellino	e	bello,	poichè	tutti	sanno	che	bello	corrisponde	a	beau	e	bellino	a	joli,	e
nessuno	 ignora	 il	 differente	 significato	di	 queste	due	parole.	Ma	 si	 osservino	 i
seguenti	 esempi.	 In	 Toscana,	 si	 dice	 che	 una	 donna	 ha	 giudizio,	 e	 che	 una
bambina	 ha	 un	 giudizino	 da	 far	 meravigliare.	 Si	 dice	 che	 una	 donna,	 una
bottegaia,	per	esempio,	ha	una	manierina	che	piace.	Si	dice	che	una	bimba	ha	le
sue	malizine.	Si	dice	che	la	madre	è	tutta	pensieri	per	la	sua	figliuoletta,	e	che	la
figliuoletta	 è	 tutta	 pensierini	 per	 sua	madre.	 Si	 dice	 che	 una	 donna	 è	 sempre
ravviata,	ravversata	e	che	i	suoi	bimbi	sono	sempre	ravviatini,	ravversatini.	Una
mamma	dice	al	suo	bimbo	il	quale	pretende	ch'essa,	gli	porga	qualche	cosa:	—
Allunga	il	santo	manino	e	pigliatela	da	te,	ecc.	Si	vede	da	questi	esempi	che	 i
diminutivi	 non	 sono	 adoperati	 a	 casaccio.	 Lo	 stesso	 può	 dirsi	 dei	 peggiorativi
che	 non	 solo	 modificano	 il	 senso,	 ma	 qualche	 volta	 lo	 cambiano	 affatto.
Quell'uomo,	 si	 dice,	 ha	 delle	 idee:	 giovatevene:	 quell'altro	 ha	 delle	 ideaccie:
guardatevene.	Si	dice	mettere	uno	a	un	puntaccio;	e	si	sottintende:	di	 fare	uno
sproposito;	 fare	 una	 partaccia	 a	 uno,	 ossia	 caricarlo	 di	 male	 parole;	 fare
un'azionaccia,	 ossia	 una	 bricconata;	 avere	 delle	 praticaccie,	 ossia	 di	 donne
perdute,	 che	 sono	 robaccia;	 fare	 una	 levataccia,	 ossia	 levarsi	 per	 tempissimo,
ecc.	 Bella	 novità!	 —	 mi	 diranno	 molti	 italiani	 settentrionali	 che	 studiano	 la
lingua;	—	tutti	questi	vocaboli,	 tutti	questi	modi	di	dire	 li	 sapevamo.	—	Tanto
meglio;	ma	non	 li	 dite	mai,	 non	 li	 scrivete	mai,	 non	vi	 suonan	mai	 nella	 testa
quando	li	potreste	scrivere	o	dire;	e	in	fatto	di	lingua,	tutto	quello	che	non	viene
sulle	labbra	o	sulla	penna,	non	si	sa.	Ma	dunque,	mi	si	domanderà,	come	s'ha	da
fare	 per	 rendersi	 famigliari	 tutti	 questi	 vocaboli	 e	 questi	modi?	Ci	 sono	molti
mezzi.	Si	notano,	si	adoprano	nelle	lettere	agli	amici,	si	usano	esprimendo	a	noi
stessi	 i	 nostri	 pensieri,	 si	 fa	 il	 proponimento	 di	 usarli	 parlando	 coll'uno	 o
coll'altro	di	quelle	determinate	cose,	si	masticano,	si	mandan	giù,	si	rimestano,	si
fatica,	 in	una	parola,	per	 imparare	 l'italiano,	almeno	almeno	come	si	 fatica	per
imparare	il	francese.

***

E	 poichè	 ho	 accennato	 a	 una	 lingua	 straniera,	 cade	 qui	 a	 proposito	 un'altra
osservazione.	Da	qualche	anno	in	qua	lo	studio	delle	lingue	straniere	è	diventato
comunissimo	 in	 Italia.	 Un	 gran	 numero	 di	 giovani	 dei	 due	 sessi,	 e	 di	 tutte	 le
classi	 sociali,	 si	 sono	 dati,	 per	 completare	 la	 loro	 istruzione,	 allo	 studio	 della
lingua	inglese	e	della	lingua	tedesca.	(Non	parlo	della	francese	perchè	si	può	dir
quasi	necessaria,	come	non	parlo	di	coloro	che	studiano	quelle	altre	 lingue	per



necessità).	Or	bene	io	mi	domando	se	questo	studio	dà,	nella	massima	parte	dei
casi,	un	frutto	corrispondente	alla	fatica	che	costa;	un	frutto	cioè,	che	equivalga	a
quello	che	si	ricaverebbe	da	uno	studio	della	lingua	propria	fatto	in	egual	tempo
e	colla	medesima	alacrità.

Ne	dubito.

Prima	 di	 tutto,	 non	 potendo	 o	 non	 volendo	 la	 maggior	 parte	 di	 coloro	 che
studiano	quelle	lingue,	studiarle	scientificamente,	questo	studio	si	riduce	per	essi
a	 una	 pura	 fatica	 della	 memoria,	 a	 un	 esercizio	 di	 pazienza,	 a	 uno	 sgobbo
scolaresco,	che	giova	pochissimo	all'ingegno,	per	non	dire	che	lo	mortifica	e	che
lo	rintuzza.	Poi	c'è	un	argomento	di	fatto	che	vale	più	d'ogni	altro	contro	questi
studî;	 ed	 è	 che	 di	 trenta	 persone	 che	 cominciano	 a	 studiare,	 per	 esempio,	 il
tedesco,	 quindici	 si	 scoraggiscono	e	 smettono	 in	 capo	 a	un	 anno	o	 a	 sei	mesi;
cinque	 l'imparano,	 e	 lo	 dimenticano	 poi,	 in	 tutto	 o	 in	 parte,	 perchè	 le	 vicende
della	 loro	vita	 li	costringono	a	 trascurarlo;	altri	cinque	non	 lo	dimenticano,	ma
non	hanno	occasione	di	servirsene	utilmente,	o	perchè	non	possono	viaggiare,	o
perchè	 non	 hanno	 tempo	 e	 attitudine	 a	 fare	 altri	 studî	 di	 cui	 la	 lingua	 per	 sè
stessa	non	è	che	la	chiave;	e	degli	ultimi	cinque	infine,	ce	ne	saranno	tutt'al	più
tre	che	giungono	a	possedere	questa	lingua	in	maniera	da	poter	gustare	(gustare,
intendiamoci,	non	capire	soltanto)	i	buoni	autori	tedeschi.	Perchè	io	comprendo
come	 a	 un	 medico,	 a	 un	 fisico,	 a	 un	 ufficiale	 (e	 sottintendo	 i	 dotti	 di
professione),	metta	 conto	 di	 studiar	 tanto	 il	 tedesco	 da	 riuscire	 a	 comprendere
ciascuno	i	 libri	della	sua	scienza,	perchè	di	questa	lingua	a	loro	non	occorre	di
conoscere	 che	 una	 parte,	 ossia	 non	 più	 di	 quanto	 è	 necessario	 per	 afferrare	 il
senso	 dei	 loro	 libri	 speciali,	 e	 a	 ciò	 possono	 pervenire	 in	 breve	 tempo.	Ma	 è
tutt'altra	 cosa	per	un	giovane	che	voglia	 imparare	quella	od	altre	 lingue,	 come
suol	dirsi,	per	ornamento,	il	che	gl'impone	l'obbligo	di	farne	uno	studio	vasto	e
profondo,	in	modo	da	riuscire	a	godere	tutte	le	bellezze	riposte,	a	sentire	tutte	le
armonie,	a	toccare,	per	dir	così,	tutte	le	fibre	della	poesia	del	Goethe,	dell'Heine,
dello	Shakspeare!	E	quanti	sono	quelli	che	dicono	di	toccarle,	e	leggono	poi	di
soppiatto	 le	 versioni	 del	 Maffei	 e	 dello	 Zendrini,	 e	 non	 godono	 veramente
Shakspeare	che	nei	versi	del	Carcano!

Credo	una	gran	verità	che	non	si	possa	dire	esservi	 in	un	paese	vera	coltura	se
non	 ci	 fioriscono	gli	 studî	 filologici;	ma	ha	da	 essere	 lo	 studio	 della	 filologia,
ossia	 la	 vera	 e	 buona	 scienza	 di	 pochi	 od	 anche	 di	 molti;	 non	 una	 manía
universale	di	legger	male	e	di	balbettar	peggio	tre	o	quattro	lingue	straniere.



Invece	di	faticar	tante	ore	a	inchiodarsi	nel	cervello	migliaia	di	radicali	e	di	frasi
esotiche,	 imparate	 le	 quali,	 il	 pensiero	 straniero	 si	 presenta	 pur	 sempre	 velato
alla	loro	intelligenza,	quanto	sarebbe	meglio	che	molti	giovani	si	consacrassero
allo	studio	amoroso	e	costante	della	propria	lingua!	Può	essere	una	soddisfazione
il	 saper	 sostenere,	 tiranneggiando	 il	 proprio	 pensiero,	 una	 conversazione	 di
mezz'ora	con	una	persona	nata	cinquecento	miglia	lontano	da	noi;	ma	è	certo	una
soddisfazione	 più	 intima	 il	 saper	 trovare	 ogni	 momento,	 parlando	 la	 lingua
materna,	 una	 formola	 evidente	 e	 gentile	 in	 cui	 il	 proprio	 pensiero	 s'adatti	 e
risplenda	 come	 una	 gemma	 nell'anello;	 il	 poter	 rendere	 e	 stampare	 nell'anima
altrui	le	più	tenui	sfumature	dei	nostri	sentimenti;	vedere	il	volto	d'una	persona
che	s'ama	rispondere	via	via	con	una	gradazione	più	viva	di	roseo	ad	ogni	nostra
espressione	 che	giunga	più	dritta	 al	 cuore	 e	 lo	 rimescoli	 più	 addentro	 con	una
punta	più	delicata;	rivelare	a	persone	sconosciute,	con	poche	parole	fuggitive,	il
nostro	grado	di	cultura;	colorire	e	illuminare	tutte	le	nostre	idee;	e	infine	essere
italiani	di	lingua	come	s'è	italiani	di	cuore.

***

Questi	saggi	d'appunti	intorno	al	mangiare,	al	commercio,	al	parlare,	ai	ritratti,
ai	bambini,	possono	dare	un'idea	di	quanto	si	sarà	acquistato	nello	studio	della
lingua	 quando	 si	 sia	 fatto	 altrettanto	 riguardo	 a	 una	 trentina	 d'altri	 soggetti,
intorno	ai	quali	 si	può	 raggruppare,	man	mano	che	 si	procede	nella	 lettura	del
vocabolario,	la	maggior	parte	di	quello	che	si	nota.	Per	conto	mio	non	conosco
mezzo	più	spiccio,	nè	più	facile,	nè	più	profittevole.



UNA	PAROLA	NUOVA

Tocchiamo	 di	 volo,	 con	 un	 esempio,	 la	 molto	 agitata	 questione	 delle	 parole
nuove.

Scrivendo	 intorno	 a	 un	 paese	 dell'Europa	 settentrionale,	 dove	 l'arte	 dello
scivolare	sul	ghiaccio	è	in	grandissima	voga,	dovevo	parlare	molto	minutamente
di	quest'arte,	e	non	vedevo	modo	di	parlarne	senz'adoperare	la	parola	patinare	e
le	sue	derivate,	che	non	si	trovavano	allora	in	alcun	vocabolario	italiano[1];	e	mi
peritavo	 ad	 adoperarle,	 prevedendo	 che	 i	 puristi,	 ed	 anco	 i	 non	 puristi,	 i	 quali
qualche	 volta	 sono	 assai	 più	 pedanti,	 m'avrebbero	 dato	 sulle	 dita.	 Prima	 di
mettere	sulla	carta	quelle	terribili	parole,	mi	rivolsi	a	un	linguista	rigorosissimo,
di	 quelli	 a	 cui	 un	 lui	 messo	 invece	 d'un	 egli	 manda	 a	 male	 il	 desinare,	 e	 gli
domandai	con	umili	parole	il	suo	parere.

—	Non	 ci	 può	 esser	 dubbio,	—	mi	 rispose,	—	patinare	 è	 una	 parola	 barbara;
bisogna	scrivere	sdrucciolare.

—	 In	 teoria	 —	 dissi,	 —	 consento;	 ma	 nel	 caso	 pratico....	 Per	 esempio,
scriverebbe	ella	che	un	contadino	olandese	sdrucciolò	dall'Aja	ad	Amsterdam	e
che	uno	studente	di	Leida	sdrucciolò	per	tre	ore	di	seguito?

—	E	perchè	no?	mi	domandò	il	linguista	con	accento	severo.

—	 Le	 citerò	 degli	 altri	 esempî,	 —	 continuai;	 —	 direbbe	 ella	 in	 una
conversazione	 che	 una	 certa	 signora	 sdrucciola,	 che	 ha	 l'abitudine	 di
sdrucciolare,	che	sdrucciolò	molte	volte	nello	scorso	carnevale?

Il	linguista	strinse	le	labbra	e	rimase	sopra	pensiero.

—	 Vede,	 —	 io	 ripresi,	 —	 che	 ne	 potrebbero	 nascere	 delle	 conseguenze
spiacevoli.	Ma	lasciamo	pur	da	parte	questi	esempi	a	doppia	faccia.	Io	le	voglio
fare	un	breve	ragionamento.	A	Torino	e	a	Milano	moltissime	signore	patinano,	e
la	maggior	 parte	 di	 esse	 tengono	 conversazione;	 e	 nelle	 loro	 conversazioni	 si



parla	 di	patinamento,	 usando	 le	 parole	patino,	patinatrice,	patinatore.	 Orbene,
risponda	 alla	 mia	 domanda,	 e	 sia	 franco.	 Dovendo	 fare	 in	 una	 di	 queste
conversazioni	un	complimento	alla	padrona	di	casa	ch'ella	avesse	visita	patinare
il	giorno	prima,	di	quale	parola	si	servirebbe?	Intendo	un	complimento	a	voce,	in
presenza	di	molta	gente,	badi	bene.

Il	linguista	esitò	un	momento	e	poi	disse:

—	Certo	 che....	 se	 io	 dicessi	brava	sdrucciolatrice....	 anche	 rimossa	 ogni	 idea
d'equivoco....	quei	signori....	e	forse	anche	la	signora....	si	metterebbero	a	ridere;
ma,	caro	signor	mio,	qui	si	tratta	di	scrivere	e	non	di	parlare!

—	Ma	che	Dio	la	benedica,	caro	signor	linguista,	—	io	esclamai;	—	ma	per	chi
si	scrive,	dunque?	e	che	altro	è	lo	scrivere	che	un	parlare	colla	penna?	e	perchè
una	parola	non	deve	essere	più	quella	quando	è	messa	sulla	carta?	Veda,	nessuno
mi	 leva	 dalla	 testa	 che	 sia	 appunto	 questo	 falso	 concetto	 delle	 due	 lingue,	 la
parlata	 e	 la	 scritta,	 la	 cagione	 principalissima	 della	 poca	 leggibilità	 dei	 libri
italiani.	Faccia	 la	prova	lei	che	parla	perfettamente	la	così	detta	 lingua	povera.
Apra	 un	 qualunque	 buon	 libro	 francese,	 legga	 supponendo	 di	 parlare	 in	 una
conversazione	di	gente	colta	e	senza	pedanteria,	e	vedrà	che	 rarissimamente	 le
occorrerà	 una	 parola	 o	 un'espressione	 che	 strida	 colla	 naturale	 e	 logica
semplicità	del	linguaggio	parlato.	Pigli	un	libro	italiano	anche	dei	meglio	scritti,
e	se	supporrà	di	dire	ella	stessa	quello	che	legge,	dovrà	arrossire	ogni	momento.
Guardi,	apro	a	caso	il	primo	libro	che	mi	vien	sotto	le	mani,	è	un	romanzo:	—
Quando	 primamente	 si	 guardò	 nello	 specchio....	 Oserebbe	 ella	 dire	 in	 una
conversazione:	quando	primamente	mi	guardai	nello	specchio,	invece	di	dire	la
prima	volta?	Apro	un	altro	 libro,	una	novella:	—	Deposi	 sulla	 tomba	dei	miei
genitori	una	semplicetta	corona	di	fiori.	Crede	ella	che	ci	sia	mai	stato	un	orfano
in	Italia	che	abbia	espresso	quel	pensiero	servendosi	della	parola	semplicetta	in
quella	 maniera?	 Un	 altro	 libro,	 un	 racconto:	 —	 La	 leggiadra	 e	 innamorata
fanciulla....	Crede	ella	che	ci	sia	mai	stato	un	italiano	ragionevole	il	quale	abbia
una	 volta	 sola	 in	 vita	 sua,	 altro	 che	 per	 ischerzo,	 dette	 quelle	 tre	 parole	 in
quell'ordine?

—	No,	—	rispose	il	linguista;	—	ma....

—	Ma,	—	ripresi	io,	—	che	cos'è	dunque	questo	arsenale	di	frasi	e	di	parole	che
non	 si	 possono	 dire	 senza	 far	 ridere	 e	 che	 si	 scrivono	 nelle	 scritture	 più
famigliari,	 come	 se	 passando	 dalle	 labbra	 sotto	 la	 penna,	 cambiassero	 senso,
suono,	natura?	E	viceversa	che	cosa	sono	tutte	queste	parole	che	tutti	dicono,	che



tutti	 capiscono,	che	 tutti	 sono	costretti	 a	usare,	 e	a	cui	nessuno	può	sostituirne
dell'altre	senza	farsi	canzonare,	e	che	malgrado	ciò,	secondo	 lei,	 secondo	mille
altri,	non	si	debbono	scrivere?	Ella	mi	potrà	dire,	a	proposito	del	patinare,	che
questa	parola	si	dice	nell'Italia	settentrionale	ma	non	in	Toscana;	e	io	le	rispondo
che	non	è	colpa	dell'Italia	settentrionale	se	nella	Toscana	non	si	patina,	primo;	e
secondo,	che	sono	disposto	a	scommettere	cento	contr'uno	che	in	nessuna	città	di
Toscana,	 in	nessuna	conversazione,	nessunissima	persona	domanderebbe	mai	a
un	 Torinese	 o	 a	 un	Milanese	 se	 quest'anno,	 per	 esempio,	 si	 è	 sdrucciolato	 o
scivolato	al	Valentino	o	nell'Arena,	ma	domanderebbero	tutti	se	si	è	patinato;	e
quelli	 che	 ignorano	 questa	 parola,	 dopo	 averla	 intesa	 per	 la	 prima	 volta,
l'adopererebbero	 costantemente	 per	 la	 semplice	 e	 indiscutibile	 ragione	 che	 è
necessaria.

Il	linguista	stette	un	po'	pensando	e	poi	disse:

—	Eppure....	un'altra	parola	ci	deve	essere.	Il	Bentivoglio,	nella	sua	Storia	della
guerra	di	Fiandra,	parla	di	quest'arte	di	sdrucciolare	sul	ghiaccio.	Si	ricorda	ella
della	parola	che	usa?

—	Me	ne	ricordo,	caro	signor	mio.	Non	adopera	veramente	nessun	verbo	che	si
possa	sostituire	al	patinare,	perchè	tocca	la	cosa	di	volo,	e	toccando	una	cosa	di
volo	 si	 può	 sempre	 esprimersi	 con	 una	 perifrasi.	Ma	 sa	 ella	 come	 se	 la	 cava
l'eminentissimo	cardinale	per	indicare	i	patini?	Gli	Olandesi,	scrive,	si	mettono
ai	piedi	certe,	dirò	così,	ali!	Pare	a	lei	un'azione	da	galantuomo	il	chiamare	ali
degli	zoccoli?

—	Ebbene...	adoperi	la	parola	patinare	in	carattere	corsivo.

—	Così	fece	il	Giusti,	risposi.	Ma	quest'uso	di	scrivere	le	parole	in	corsivo	non
mi	 va;	 mi	 pare	 una	 transazione	 puerile;	 eccetto	 che	 la	 parola	 così	 scritta	 non
debba	 essere	 adoperata	 che	 una	 volta	 sola.	 Seguendo	 quest'uso	 si	 verrebbe	 a
poco	a	poco	a	veder	dei	libri	stampati	metà	in	corsivo	e	metà	no,	e	ad	avere	una
lingua	 doppia,	 bastarda,	 ridicola.	 Che	 significa	 il	 corsivo?	 Che	 riprovate	 la
parola.	Se	 la	 riprovate	perchè	 l'usate?	Perchè	non	ce	n'è	 altra.	E	 se	non	ce	n'è
altra,	perchè	riprovate	quella?

La	conversazione	non	 terminò	qui;	ma	non	approdò	a	nulla	perchè	 il	 linguista
non	ebbe	il	coraggio	di	dare	il	suo	consenso	assoluto	alla	parola	patinare.	Allora
mi	 rivolsi	 a	 uno	 scrittore	 e	 parlatore	 elegantissimo,	—	 un	 uomo	 che	 il	 Giusti
diceva	pieno	zeppo	d'ingegno	e	del	quale	 il	Manzoni	faceva	grandissimo	conto
in	materia	di	lingua,	—	e	questo	signore	ebbe	la	bontà	di	scrivermi	la	lettera	che



segue:

«E	il	suo	patiner?	Ella	ha	senza	dubbio	preso	a	quest'ora	il	suo	partito,	e	io	mi
sarei	 trovato	 molto	 impicciato	 a	 suggerirgliene	 uno.	 Che	 vuole!	 Il	 bimbo	 si
battezza	dove	nasce,	e	poi	gira	il	mondo	portando	attorno	per	tutto	il	suo	nome.
Così	 le	 cose	 che	 a	 noi	 vengon	 di	 fuori	 ci	 vengono	 col	 nome	 che	 hanno,	 e	 la
parola	che	è	stata	per	noi	il	mezzo	di	cognizione,	il	più	delle	volte	rimane.	Per
questo	non	c'è	la	minima	difficoltà	in	nessuna	parte	del	mondo,	e	consommé,	per
dirne	una,	è	parola	di	tutte	le	lingue,	che	si	dice	a	Londra	e	a	Pietroburgo	come	a
Parigi.	Noi	italiani	facciamo	prima	le	boccacce	e	ci	proviamo	chi	in	un	modo	e
chi	nell'altro	a	tenere	indietro	queste	parole	forestiere,	e	a	peggio	andare,	per	non
usare	la	parola	scansiamo	di	nominare	la	cosa.	Ma	le	sono	ubbie	queste,	e	i	fatti
son	 fatti,	 e	 sono	 all'ultimo	 i	 padroni	 del	 mondo.	 La	 conclusione	 è	 che	 noi
abbiamo	 dato	 agli	 altri	 le	 parole	 finchè	 abbiamo	 dato	 le	 cose.	Ma	 ora	 che	 di
maestri	siamo	diventati	discepoli,	 invece	di	dare	prendiamo,	e	questo	è	sempre
meglio	che	nulla.	Io	direi	dunque	patinare	essendo	questo	il	solo	modo	di	dire	la
cosa.	Non	volendo	passare	sotto	queste	forche,	uno	scrittore	ha	sempre	modo	di
uscirne.	 Si	 descrive,	 si	 definisce	 invece	 di	 nominare.	 Si	 pigliano	 vocaboli	 che
hanno	un	senso	affine,	 e	con	qualche	aggiunto,	o	colla	 loro	collocazione,	 si	 fa
tanto	che	il	lettore	capisce	quello	che	s'è	voluto	dire;	ma	capisce	insieme	che	la
parola	 venuta	 alla	 bocca	 non	 era	 quella,	 e	 che	 l'autore	 ha	 dovuto	 stillarsi	 il
cervello	 per	 trovarne	 un'altra,	 la	 quale	 sarà	 in	 ogni	 caso	 una	 traduzione	 più	 o
meno	 felice	 della	 prima,	 che	 un	 altro	 rifarà	 poi	 a	 suo	 modo,	 più	 o	 meno
felicemente;	cosicchè	invece	d'aver	un	modo	spiccio,	sicuro,	comune,	se	n'avrà
molti,	 anzi	 nessuno,	 perchè	 i	 molti	 e	 il	 nessuno	 son	 pure	 sinonimi	 quando	 si
parla	di	lingua.»

Dunque?	Dunque	 io	direi	 d'aver	 sempre	presenti,	 in	 fatto	di	 lingua,	 questi	 due
detti:	uno	del	Leopardi,	l'altro	del	Giusti.

Il	 Leopardi,	 domandato	 da	 suo	 fratello	 Carlo	 se	 una	 certa	 parola,	 che	 non	 si
trovava	nei	buoni	autori,	si	potesse	usare:	—	È	vero,	—	rispose,	—	che	i	buoni
scrittori	non	l'hanno	usata;	ma	non	hanno	nemmeno	lasciato	per	testamento	che
non	si	potesse	usare.

E	il	Giusti,	a	proposito	di	diligenza,	parola	francese,	che,	a	suo	avviso,	aspettava
cittadinanza	dalla	Crusca	e	la	doveva	ottenere	perchè	il

cambio	delle	voci



Fra	gente	e	gente,	come	l'ombra	al	corpo,
Tien	dietro	al	cambio	delle	cose	umane

disse:

Nè	straniero	vocabolo	corrompe
L'intrinseca	virtù	d'una	favella
Quando	lo	stile	riman	paesano.

Ammessa	 questa	 massima,	 ci	 sarebbe	 da	 divertirsi	 a	 raccogliere	 tutte	 le
espressioni	e	i	vocaboli	ricercati	e	ridicoli	che	usarono	gli	scrittori	troppo	teneri
della	 purità	 per	 scansare	 le	 frasi	 e	 le	 parole	 nuove.	 Per	 esempio	 il	 Tommaseo
esprime	l'idea	della	giustezza,	o	come	si	dice	militarmente,	della	precisione	del
tiro	 delle	 artiglierie,	 dicendo	 che	 i	 cannoni	 con	 dottamente	 computato	 émpito
mandano	 la	 strage	 nelle	 mura	 merlate.	 L'Ugolini	 suggerisce	 di	 dire	 viene	 da
ornarsi,	sta	ad	ornarsi,	vado	ad	ornarmi,	invece	di	viene	dalla	toeletta,	sta	alla
toeletta,	va	a	far	toeletta.	Ma,	signor	Ugolini,	io	gli	vorrei	dire	se	avessi	l'onore
di	conoscerlo,	mi	può	ella	giurare	che	se	una	signora	di	sua	conoscenza	dicesse	a
lei:	—	m'aspetti	 un	momento,	vado	ad	ornarmi,	—	ella	 non	dovrebbe	 fare	 un
leggiero	 sforzo	 per	 trattenersi	 dal	 ridere?	—	Così	 un	 dotto,	ma	 troppo	 tenace
purista,	 voleva	 che	 in	 scritti	 destinati	 principalmente	 ai	 soldati,	 io	 scrivessi
drappello	 invece	 di	 plotone,	 berretto	 invece	 di	 cheppì,	 fiaschetta	 invece	 di
borraccia.	Ma	 se	 non	posso	—	 io	 badavo	 a	 rispondergli;	—	perchè	 il	 plotone
non	è	un	drappello,	il	berretto	non	è	un	cheppì,	la	borraccia	non	è	una	fiaschetta;
—	e	se	adopero	una	parola	per	l'altra,	non	mi	capiscono	più.	—	Non	importa,	—
avrebbe	voluto	rispondermi;	ma	non	osava,	e	non	volendo	d'altra	parte	rendersi
complice	dei	miei	barbarismi,	si	stringeva	nelle	spalle	e	mi	lasciava	nelle	peste.

O	Dio	buono!	Altro	è	dire	in	un	vocabolario,	in	un	trattato,	in	un	elenco	di	modi
errati,	 questa	 parola	 non	 va	 e	 questa	 frase	 è	 barbara;	 altro	 è	 dover	 esprimere
quella	 tal	 cosa	 in	 una	 commedia,	 in	 una	 novella,	 in	 un	 qualunque	 scritto
destinato	 al	 pubblico,	 dove	 una	 perifrasi	 sciupa	 una	 bella	 idea,	 un'espressione
non	immediatamente	compresa	manda	a	male	un	dialogo,	una	parola	affettata	o
vaga	o	equivoca	guasta	tutta	una	descrizione.	Per	dare	degli	esempi	di	difficoltà
superate,	 si	 citano	 le	 prose	 di	 questo	 o	 di	 quello,	 che	 trattano	 di	 storia,	 di
letteratura,	di	morale,	e	si	dice:	—	Trovateci	una	parola	o	un	modo	impuro,	se
potete.	 —	 Non	 ci	 si	 trova,	 lo	 so	 benissimo.	 Ma	 vorrei	 che	 questo	 e	 quello



scrittore	avessero	raccontato	un	viaggio	in	strada	ferrata,	descritto	un	salotto	alla
moda,	riferita	una	conversazione	di	signore,	rappresentato	un	accampamento	di
soldati,	 e	 scritto	 tutto	 questo	 con	 spontaneità,	 grazia	 ed	 efficacia,	 senza	 farsi
cogliere	 in	 fallo	dai	 puristi:	 allora	 sì	 che	mi	 rimetterei	 e	mi	darei	 del	 bue.	Ma
dove	sono	i	modelli	di	questo	genere	di	scritti?	Andiamo,	via;	allarghiamo	un	po'
la	manica	e	facciamo	a	compatirci.



CONSIGLI

(Risposta	a	un	giovanetto).

....	Vi	dirò	quello	che	per	mia	esperienza	ritengo	utile;	ma	vi	prego	di	credere	che
non	ho	nessunissima	pretensione	d'insegnare.	Voi,	 probabilmente,	 vi	 sarete	già
formato	un	parere;	io	v'espongo	il	mio.	Se	saremo	d'accordo,	tanto	meglio;	se	vi
parrà	che	 io	sbagli,	darete	una	scrollatina	di	spalle,	e	non	ci	 terremo	il	broncio
per	questo.

Il	 primo	 consiglio	 che	 vi	 darei	 sarebbe	 di	 far	 i	 bauli	 e	 di	 prendere	 il	 treno	 di
Firenze.	Se	potete	far	questo,	non	m'occorre	di	dirvi	altro	per	ora:	vi	riscriverò	a
Firenze.	Ma	se,	com'è	più	probabile,	non	potete,	ecco	ciò	che	io	farei	se	fossi	in
voi.	Prima	di	tutto	mi	stamperei	bene	nella	testa	che	lo	studio	della	lingua	è	uno
studio	 che	 richiede	 molto	 tempo,	 molta	 pazienza	 e	 molta	 regolarità:	 mezz'ora
tutti	 i	 giorni	 giova	 più	 che	 due	 giorni	 interi	 ogni	 due	 settimane.	 E	 farei	 e
cercherei	di	mantenere	 i	seguenti	propositi:	—	Parlare	 il	meno	possibile	 il	mio
dialetto.	—	 Parlando	 italiano,	 parlar	 sempre	 con	 cura,	 sorvegliare	 sempre	 me
stesso,	 e	 purgare	 il	mio	 linguaggio	 di	 tutti	 i	 grossi	 errori	 di	 grammatica	 e	 di
proprietà,	non	avvertiti,	che	sfuggono	nella	maggior	parte	d'Italia	a	quasi	tutte	le
persone	colte.	—	Terzo,	correggere	e	perfezionare	la	mia	pronunzia:	il	che	può
far	benissimo	un	italiano	di	qualunque	provincia,	senza	cadere	nell'affettazione	e
senza	riuscir	ridicolo,	purchè	lo	faccia	a	poco	a	poco	e	non	lasciando	apparire	lo
sforzo.	—	Per	riuscire	a	scriver	bene	non	mi	pare	che	ci	sia	mezzo	migliore	che
quello	di	cominciare	a	parlar	bene,	poichè	se	è	vero	che	lo	scrivere	è	un	parlare
pensato,	chi	parla	bene	non	avrà	più,	pensando	per	scrivere,	che	da	perfezionare,
mentre	 chi	 parla	 male,	 dovrà	 far	 doppio	 lavoro:	 ossia	 evitar	 di	 scrivere	 gli
spropositi	che	gli	escono	abitualmente	dalla	bocca,	e	poi	con	un	secondo	sforzo
della	mente,	fare	quello	che	l'altro	fa	alla	prima.	Ora,	non	capisco	come	si	possa
riuscire	a	parlar	bene	senza	pronunziar	bene,	poichè	mi	pare	che	qualunque	più
bella	espressione	italiana	perda	della	sua	efficacia	se	è	pronunziata	coll'accento	e



i	suoni	del	dialetto;	e	la	perde	non	solo	per	chi	ascolta,	ma	anche	per	chi	parla.

Dopo	questo	farei	una	volta	per	sempre	la	fatica	di	leggere	e	di	annotare	tutto	il
vocabolario,	 e	 lascerei	 che	 i	 grulli	 ridessero	di	 questa	pedanteria.	 L'ha	 fatta	 il
Manzoni,	l'ha	fatta	il	Grossi,	l'ha	fatta	Teofilo	Gautier,	il	più	colorito	e	più	ricco
scrittore	 della	 Francia;	 e	 non	 erano	 pedanti.	 Farei	 così:	 raggrupperei	 tutti	 i
vocaboli	e	modi	notati	nel	vocabolario	intorno	a	un	certo	numero	di	argomenti:
per	 esempio,	 campagna,	 arte,	 industria,	 morale,	 architettura,	 vestiario,
movimento,	 affari,	 affetti,	 ecc.;	 e	 intorno	 a	 ognuno	 di	 questi	 argomenti
raccoglierei	poi	a	mano	a	mano	tutto	quello	che	mi	verrebbe	fatto	di	notare	nei
libri.	Un	quaderno	dunque!	Uno	sgobbo	da	scolaretto!	E	sia	pure.	Capisco	che
molti	 ridono	di	 queste	 cose,	 e	 dicono	 che	bisogna	 studiare	 in	una	maniera	più
larga.	Ma	mi	 consolerei	 pensando	 che	 in	 questa	maniera	 stretta	 studiarono	 la
lingua	 il	Monti,	 il	 Foscolo,	 il	 Leopardi,	 il	 Giusti,	 il	 Guerrazzi;	 che,	 poveretti,
credevano	 ancora	 ai	 quaderni.	 Ma	 che	 norma	 seguire	 nell'annotare	 e	 nello
scegliere?	Non	lo	so	dire.	In	certe	cose	non	si	possono	dar	consigli.	Io	sceglierei
ciò	 che	mi	bisogna	e	 ciò	 che	mi	piace.	Vi	 son	parole	 e	modi	antipatici	 a	 uno,
simpatici	 a	 un	 altro.	 Chi	 li	 trova	 antipatici	 non	 li	 adopera	mai	 quand'anche	 li
veda	 adoperati	 da	 tutti.	 È	 dunque	 inutile	 che	 li	 noti	 e	 li	 ritenga	 a	mente.	 Per
esempio,	vi	sono	degli	scrittori	che	per	cento	lire	non	scriverebbero	ad	ogni	piè
sospinto.	Ma	è	italiano!	direte.	Lo	so,	—	vi	rispondono;	—	ma	lo	detesto.	—	Il
gusto	deve	andare	innanzi	a	tutto.	Quindi	in	questo	lavoro	di	scegliere	vocaboli	e
modi,	ciascuno	deve	fare	quello	che	gli	pare.	Se	fa	male,	ossia	contro	il	gusto	dei
più,	peggio	per	lui;	non	c'è	altro	da	dire.

Dopo	il	vocabolario,	i	libri.	Io	leggerei	quasi	esclusivamente	libri	toscani,	anche
quei	 di	 poco	 o	 nessun	 valore	 per	 la	 sostanza,	 perchè	 in	 un	 libro	 scritto	 da	 un
toscano	c'è	sempre,	in	fatto	di	lingua,	qualche	cosa	da	imparare;	intendo	di	dire
qualcosa	di	speciale,	come	diceva	il	Grossi,	di	vivo,	che	non	si	trova	negli	scritti
più	 forbiti	 degli	 altri	 italiani.	 Tra	 questi	 libri	 toscani,	 ne	 sceglierei	 alcuni,	 od
anche	uno	solo,	da	leggere	ad	alta	voce	o	da	farmi	leggere	mezz'ora	tutti	i	giorni.
Conosco	 un	 tale	 che	 scelse	 l'epistolario	 del	Giusti.	 Ci	 sono	molte	 affettazioni,
molte	 smorfie;	 v'è	 in	 qualche	 punto	 la	 caricatura	 della	 naturalezza;	 v'è	 spinto
sovente	fino	all'eccesso	quello	ch'egli	chiamava	il	parlare	da	serve	o	parlare	alla
casalinga,	il	contrario	di	quello	definito	da	lui:	—	parlare	tirato	a	chiaro	d'ovo	di
grammatica	e	di	vocabolario.	—	Ma	è	tanto	ricco,	tanto	sciolto!	v'è	un	fare	così
da	 padrone	 che,	 a	 studiarlo	 con	 discernimento,	 ci	 si	 può	 imparare	 più	 che	 in
cento	altri	 libri	 inappuntabili.	Ma	bisogna	tempestarci	su	molto	tempo,	—	anni



ed	anni,	—	ogni	giorno	un	po';	—	bisogna	digerirlo	e	ridigerirlo;	—	empirsene	la
testa	e	gli	orecchi	in	modo	che	tutti	i	momenti,	a	tutti	i	propositi,	ci	vengano	alla
memoria	e	sulle	labbra	quei	modi,	quei	suoni,	quei	periodi.	E	questo	si	può	dire
di	 tutti	gli	altri	 libri.	Leggerne	pochi,	ma	con	infaticabile	perseveranza,	 fin	che
vengano	a	noia;	fin	che,	lasciando	cader	gli	occhi	sopra	una	pagina	qualunque	la
memoria	 precorra	 lo	 sguardo,	 e	 torni	 quasi	 inutile	 proseguire	 la	 lettura.	 E
studiare	a	memoria	molto	e	ridire	ad	alta	voce	le	cose	studiate,	fin	che	s'è	molto
giovani,	 come	scrisse	Giacomo	Zanella;	perchè	a	una	certa	età	questa	 fatica	 si
può	 continuare	 a	 farla	 se	 si	 è	 sempre	 fatta;	ma	 non	 si	 comincia	 a	 fare	a	caso
vergine;	e	chi	non	possiede	una	buona	quantità	di	 lingua	prima	dei	venticinque
anni,	è	raro	che	l'acquisti	dopo.

Il	difficile	è	il	ritenere,	l'appropriarsi	così	intimamente	i	vocaboli	e	i	modi	che	si
vanno	via	via	notando,	da	averli	poi	pronti,	spontanei	quando	si	parla	o	si	scrive.
Per	ottenere	questo	ci	vuole	una	certa	industria.	Conosco	uno	che	oltre	al	notare
parole	 e	 modi	 nel	 suo	 gran	 quaderno	 a	 colonne,	 li	 scriveva,	 via	 via	 che	 gli
occorrevano,	sul	margine	dei	 libri,	sulle	buste	delle	 lettere,	sulle	assicelle	degli
scaffali,	sulle	porte,	sui	muri,	sui	giornali;	tanto	che	nella	stanza	dove	studiava,
in	qualunque	punto	 fissasse	gli	occhi,	vedeva	una	nota	e	 se	 la	 rinfrescava	così
nella	memoria.	E	qualunque	parola	o	modo	notasse,	lo	riferiva	immediatamente,
nel	suo	pensiero,	a	qualche	persona	o	cosa	che	gli	occorresse	di	vedere	o	di	fare
abitualmente	nella	giornata.	Legava	ogni	parola	a	un'immagine,	ogni	frase	ad	un
fatto,	e	se	ne	serviva	il	più	presto	possibile	in	una	lettera	o	in	una	conversazione
per	 istamparsela	 in	 mente,	 per	 mettervi,	 in	 certo	 modo,	 il	 suo	 suggello,	 per
impiegarla	 subito	 nella	 sua	 casa.	 E	 dedicava	 ogni	 giorno	 una	 mezz'ora	 a
rimestare,	 a	 combinare,	 a	 logorare,	 sto	 per	 dire,	 le	 sue	 note.	 Si	 formava
coll'immaginazione	 un	 personaggio	 qualunque	 e	 scriveva	 di	 lui,	 per	 esempio,
una	tiritera	come	questa:	—	mi	pareva	un	galantuomo;	feci	fondamento	sopra	di
lui,	e	non	credevo	di	fidarmi	sul	vento;	oltrechè	mi	parve	che	fosse	un	uomo	di
ricapito,	 benchè	 sapessi	 che	 era	 anche	 un	 uomo	 dei	 suoi	 comodi	 o	 dei	 suoi
piaceri.	Ma	m'ingannai	e	alla	prima	occasione	mi	girò	sotto.	Gli	scopersi	mille
difetti.	Prima	di	tutto	è	avaro;	ha	il	granchio	alla	borsa,	ha	la	gotta	alle	mani,
paga	 colle	 gomita,	 sta	 sul	 tirato,	 vive	 a	 stecchetto;	 ma	 è	 pure	 ambizioso,	 e
camperebbe	con	uno	stecco	unto	per	scialare	 fuori	di	 casa,	 ecc.	Accortosi	 che
l'avevo	preso	in	tasca,	si	ruppe	con	me,	me	l'ha	giurata	addosso,	è	nero	con	me,
ha	 il	 sangue	guasto	con	me,	 s'è	guastato	con	me,	 si	 lava	 la	bocca	 di	me,	gira
largo	 quando	mi	 vede,	 ecc.,	 ecc.	—	Tutti	 questi	modi,	 estratti	 dalle	 sue	 note,
combinava	poi	 un	 altro	 giorno	 in	 un	 altro	modo	 intorno	 a	 un	 altro	 soggetto,	 e



studiava	a	mente	quello	che	aveva	scritto.	Lo	capisco;	è	una	fatica	uggiosa,	non
se	ne	tocca	con	mano	il	frutto	che	dopo	molto	tempo,	alle	volte	se	ne	riman	quasi
umiliati,	 sovente	 si	 perde	 il	 coraggio.	Ma	 bisogna	 perseverare,	 esser	 cocciuti,
volere	fermamente	e	a	qualunque	costo,	e	vien	poi	il	giorno	in	cui	s'è	contenti	di
non	 aver	 ceduto.	 Se	 non	 costasse	 lunghe	 e	 penose	 fatiche	 l'imparare	 a	 scriver
bene,	i	libri	leggibili	sarebbero	più	numerosi	di	quello	che	sono.

Scrivendo,	 però,	 io	mi	 sforzerei	 di	 dimenticare	 tutte	 le	mie	 note	 e	 tutti	 i	miei
esercizi.	Presa	 la	penna	 in	mano,	non	frugherei	più	nella	mia	memoria.	Quello
che	 deve	 cader	 sulla	 carta,	 deve	 cader	 da	 sè.	 Tutto	 ciò	 che	 è	 cercato	 è	 quasi
sempre	ricercato.	 È	 inutile	 tentar	 d'ingannare	 il	 lettore.	Anche	 il	 lettore	meno
perspicace	ha	un	senso	 finissimo	che	 lo	avverte	d'ogni	menoma	affettazione,	e
gli	fa	discernere	nettamente	la	parola	e	il	modo	scritto	spontaneamente	da	quello
tirato	 fuori	 cogli	 uncini	 dai	magazzini	 della	memoria.	 Tutto	 ciò	 che	 non	 vien
sulle	 labbra	parlando	è	difficile	che	venga	a	proposito	 sulla	punta	della	penna.
Per	questo	ripeto	che	il	migliore	esercizio	da	farsi	per	imparare	ad	usar	la	lingua
è	 quello	 di	 parlare.	 Parlando	 s'ha	 sempre	 un	 giudice	 la	 cui	 fisonomia	 accusa
involontariamente	con	moti	appena	percettibili,	ma	di	significazione	non	dubbia,
tutte	le	affettazioni,	tutte	le	lungaggini,	tutte	le	oscurità	del	vostro	linguaggio.	Un
ascoltatore	è	il	miglior	maestro	di	semplicità,	di	rapidità	e	d'efficacia.

Resta	 la	quistione	delle	parole	nuove.	Io	direi	che	non	mette	conto	di	parlarne.
Fa	bene	a	occuparsene,	piuttosto	di	non	far	nulla,	chi	non	ha	altro	da	fare.	Quello
che	importa	è	che	la	frase,	l'andamento,	il	giro	del	periodo,	l'impasto	della	lingua
sia	 italiano.	 La	 quistione	 delle	 parole	 dubbie,	 ammesse	 da	 Caio,	 respinte	 da
Tizio,	 è	 un	puro	perditempo.	Anzi,	 in	queste	 cose,	 vi	 consiglierei	 di	 evitare	 le
discussioni.	In	fatto	di	 lingua	le	discussioni	non	approdano	per	lo	più	a	nulla	e
non	 fanno	 che	 guastare	 il	 sangue,	 perchè	 in	 questa	materia	 (strano	 a	 dirsi)	 la
gente	 più	 modesta	 ha	 un	 amor	 proprio	 ombroso,	 ostinato,	 intrattabile.	 È
impossibile,	credo,	trovare	un	italiano,	anche	digiuno	d'ogni	studio	di	 lingua,	il
quale	in	una	questione	di	parole	si	lasci	persuadere	da	chi	ne	sa	più	di	lui.	Non
c'è	 usciere	 piemontese	 che	 non	 si	 creda	 in	 grado	 d'insegnare	 un	 po'	 di	 vero
italiano	 a	 un	 accademico	 della	 Crusca,	 e	 voi	 non	 potete	 immaginare	 quanti
maestrucoli	di	villaggio	danno	di	ciuco	al	Manzoni.	A	che	giovò	per	esempio,	la
discussione	 promossa	 dal	 povero	 vecchio,	 come	 dicevano	 i	 suoi	 avversarî,
sull'unificazione	 della	 lingua?	 Abbiamo	 visto	 saltar	 su	 da	 tutte	 le	 parti	 dei
linguaiuoli	furiosi	che	ripeterono	per	la	centesima	volta	le	loro	vecchie	ragioni,
abbiamo	 sentito	 dire	 molte	 impertinenze,	 siamo	 ricaduti	 fino	 agli	 occhi	 nei



vergognosissimi	 pettegolezzi	 comareschi	 dei	 tempi	 andati;	 e	 ognuno	 è	 rimasto
del	proprio	parere.	La	questione	della	lingua	bisogna	risolverla	colla	pratica.	Un
buono	 e	 bel	 libro	 scritto	 secondo	 le	 teorie	 del	 Manzoni,	 val	 più	 di	 cento
discussioni.	Ciascuno	scriva	come	crede	che	si	debba	scrivere,	senza	pretendere
di	dettar	la	legge	agli	altri;	il	pubblico	vedrà	da	sè	dov'è	la	maggior	evidenza,	la
maggior	grazia,	la	maggior	ricchezza;	e	la	miglior	teoria	trionferà	a	poco	a	poco,
tacitamente,	senza	bisogno	che	ci	pigliamo	pei	capelli.	Quello	che	importa	sopra
ogni	cosa	è	di	studiare	tenendo	sempre	ferma	questa	sacrosanta	verità	nella	testa:
—	che	senza	molta	fatica	e	molta	pazienza	non	si	riesce	a	nulla	in	nessuna	cosa;
e	che	anche	studiando	molto,	lo	studio	della	lingua	è	uno	studio	di	tutta	la	vita,
come	tutti	gli	altri	studi;	e	che	chi	lo	sberta	come	una	pedanteria	che	ammazza
l'ingegno,	è	un	fiaccone	che	non	ci	s'è	mai	messo,	o	un	corbello	che	non	l'ha	mai
capito.



IL	VIVENTE	LINGUAGGIO	DELLA	TOSCANA

I.

Ho	riletto	 in	questi	giorni	 il	 libro	di	Giambattista	Giuliani	 intitolato	Moralità	e
poesia	 del	 vivente	 linguaggio	 della	 Toscana	 (Successori	 Lemonier,	 terza
edizione);	 e	 ho	 riprovato	 la	 doppia	 soddisfazione	 che	 dà	 ogni	 libro	 veramente
bello	 e	 veramente	 utile.	 Son	 certo	 che	 molti	 dei	 miei	 giovani	 lettori	 lo
conoscono;	 ma	 dubito	 che	 molti	 abbiano	 avuto	 la	 pazienza	 di	 postillarlo,	 di
trascriverne	i	tratti	più	notevoli,	di	ordinare	le	note,	di	spremerne	il	sugo	in	modo
da	 poter	 mettere	 il	 libro	 da	 parte	 colla	 sicurezza	 d'averne	 ricavato	 il	 maggior
vantaggio	 possibile.	 Per	 questo,	 credo	 che	 non	 riusciranno	 inutili	 le	 pagine
seguenti.	 Propongo,	 in	 somma,	 a	 quelli	 fra	 i	 lettori	 che	 studiano	 con	 amore	 la
lingua,	di	leggere,	o	rileggere,	il	libro	del	Giuliani	in	compagnia	d'uno	che	può
risparmiar	loro	una	parte	della	fatica	che	avrebbero	a	durare	per	far	quella	lettura
da	soli	e	con	profitto.

Questo	libro	è	quasi	tutto	composto	di	discorsi,	di	frasi,	di	parole	raccolte	dalla
bocca	 di	 contadini	 e	 contadine	 delle	 varie	 provincie	 toscane.	 Il	 Giuliani	 ci	 ha
lavorato	molti	anni.	Girò	tutta	la	Toscana,	soggiornò	nei	villaggi	e	nelle	borgate,
s'affratellò	coi	campagnuoli,	ne	studiò	i	lavori	e	i	costumi,	e	a	furia	d'interrogare
e	di	notare,	mise	insieme	il	suo	libro,	che	è	una	miniera	di	purissima	lingua.	E
non	 di	 lingua	 soltanto,	 perchè	 son	 contadini	 e	 contadine	 che	 parlano
d'agricoltura,	delle	loro	famiglie,	dei	loro	amori,	delle	loro	disgrazie;	quindi	c'è
racconto,	descrizione,	affetto.	Letto	questo	libro,	par	di	essere	vissuti	un	anno	in
quelle	 beate	 valli	 popolate	 di	 case	 e	 d'oliveti,	 e	 d'aver	 conosciuto	 quel	 buon
popolo	 schietto	 e	 cortese;	 e	 per	 molto	 tempo	 rimangono	 nella	 mente	 quei
vignaiuoli,	quegli	opranti,	quei	carrettieri,	quei	cacciatori,	quelle	fattoresse,	quei
garzoni,	quelle	nonne,	quelle	spose,	quelle	ragazze,	colle	quali	s'è	discorso	alla
sfuggita,	come	tanti	personaggi	di	un	romanzo.



Io	non	credo	che	ci	sia	al	mondo	altro	popolo	contadinesco,	—	per	servirmi	delle
parole	del	Giuliani,	—	 il	quale	parli	una	 lingua	così	gentile,	 così	potente,	 così
splendidamente	poetica	come	quella	parlata	dal	popolo	della	campagna	toscana.
Certuni	 (non	 toscani,	s'intende),	 leggendo	questo	 libro	sono	stati	presi	qua	e	 là
dal	dubbio	che	non	fosse	tutta	farina	dei	contadini.	—	Certe	idee,	—	dissero,	—
certe	frasi	son	troppo	belle,	troppo	poetiche	per	dei	contadini.	—	Io	penso	invece
che	 sono	 tanto	 poetiche	 e	 tanto	 belle	 da	 non	 poter	 sospettare	 che	 siano	 di
Giovanbattista	Giuliani,	 per	 quanto	 egli	 abbia	 ingegno	 e	 buon	gusto.	E	dico	 il
vero:	 se	 fossi	 sicuro	che	 il	 racconto	 intitolato	Tre	vittime	del	 lavoro,	compreso
nel	libro	di	cui	parliamo,	non	è	stato	scritto,	quasi	sotto	dettatura	della	contadina
Teresa	 e	 del	 pastore	 Domenico	 Nesti,	 ma	 steso	 per	 intero,	 e	 per	 sola	 forza
d'immaginazione,	 dal	 signor	 Giuliani,	 piglierei	 questa	 sera	 il	 treno	 diretto	 di
Firenze	per	andare	ad	abbracciare	il	degno	abate	e	gridargli	ch'è	il	primo	scrittore
d'Italia;	tanto	io	credo	che	quel	meraviglioso	racconto	sia	al	di	sopra	delle	forze
di	qualunque	ingegno,	anche	toscano,	e	che	la	natura	sola	l'abbia	potuto	dettare.

E	 poi	 giudicheranno	 i	 lettori,	 non	 di	 quel	 racconto,	 ma	 dell'altre	 cose.
Spigoleremo	nel	volume	del	signor	Giuliani.	Gran	lavoro	davvero	da	riempirne
le	pagine	d'un	libro!	Ma	qui	si	tratta	di	spigolare	riordinando.	Il	ritenere	le	cose
di	 lingua	dipende	 in	gran	parte	dall'ordine	col	quale	ci	si	presentano.	Nel	 libro
del	Giuliani,	composto	in	gran	parte	in	forma	di	vocabolario,	si	trovano	discorsi,
frasi,	 immagini	di	natura	svariatissima,	l'una	sull'altra,	alla	rinfusa.	Nella	stessa
pagina,	 tre	 persone	 diverse	 parlano	 d'agricoltura,	 d'amore	 e	 di	 morte.	 Noi
procederemo	 in	un'altra	maniera.	Di	 più,	 non	 cogliendo	 altro	 che	 il	 fiore	 delle
tante	bellezze	sparse	in	quel	libro,	lasceremo	da	banda	quella	parte	di	lingua,	ed
è	moltissima,	 che	 riguarda	 esclusivamente	 l'agricoltura	 dal	 lato	 tecnico,	 e	 che
perciò	riuscirebbe	inutile	al	maggior	numero	dei	lettori.

Cominciamo	dalle	 espressioni	 poetiche	 del	 linguaggio	 del	 dolore,	 dell'amore	 e
d'altri	 sentimenti.	Molte	 volte	 rimarremo	meravigliati	 del	 pensiero,	 non	meno
che	della	forma.	Una	contadina	della	montagna	pistoiese,	per	esempio,	parlando
degli	ultimi	giorni	d'una	sua	conoscente,	morta	poi	di	malattia,	dice	che	aveva	la
carne	già	morta	e	lo	spirito	sempre	vivo...;	che	le	morì	la	carne	addosso	prima
ancora	che	se	ne	fosse	ita	con	Dio.	Un'altra	contadina	della	stessa	montagna	dice
che	quando	il	dolore	è	di	quello	cocente,	la	parola	resta	dentro:	espressione	di
cui	 si	 ammirerebbe	 la	 potenza	 se	 si	 trovasse	 in	 un	 verso	 di	 Dante.	 —	 Una
contadina	senese	dice	le	seguenti	parole	che	a	me	paiono	sublimi:	La	mamma	io
la	perdetti	ch'ero	piccolina;	a	ogni	modo	mi	par	di	mentovare	un	gran	nome!	—



A	 casa,	—	 dice	 un'altra	 pistoiese,	—	 ci	 sta	 il	 nonno,	 che	 gli	 voglio	 un	 bene
all'anima.	Sempre	sotto	la	sua	ombra	mi	son	riparata.	—	Un'altra,	parlando	d'un
figliuolo	morto:	—	La	morte,	come	fa	presto!	Non	si	sa	la	mattina	quando	ci	si
leva,	se	si	finisce	il	giorno....	Ma	Dio	ce	li	dà	in	pegno	i	figliuoli;	a	tutte	l'ore	li
puole	 ripigliare,	 e	bisogna	renderli.	—	Una	donna	del	Casentino,	 raccontando
un	suo	sogno	d'una	passeggiata	fatta	colla	bambina	che	poi	le	è	morta:	—	Per	la
strada	non	si	faceva	altro	che	coglier	fiori	e	fiori,	parea	fosser	nati	a	bella	posta
per	noi:	 era	un	non	 so	 che	d'allegria	per	 tutto.	—	A	volte,	—	dice	 un'altra	 di
Valdensa,	—	m'arrabbierei	 dalla	 disperazione;	ma	Dio	 è	misericordioso,	 e	 ci
svia	la	mente	da	queste	tristizie.	—	Un'altra	madre:	—	A	noi	mamme	ci	costano
sangue	 tutti	 a	 un	 modo	 i	 figliuoli.	 C'è	 n'è	 tante	 che	 non	 se	 ne	 rifanno	 a
mancargli	un	figliuolo.	Tutti	non	si	nasce	d'una	stampa;	le	dita	delle	mani	non
son	 mica	 tutte	 compagne.	 —	 A	 rifletterci	 bene,	 dice	 una	 contadina	 di
Montamiata,	—	è	proprio	vero,	il	mondo	è	una	catena	continua	d'amore:	s'esce
d'un	 amore	 e	 s'entra	 in	 uno	 più	 grande	 a	 pigliar	 marito.	 —	 Un	 cieco	 delle
montagne	di	Siena	dice:	—	perso	gli	occhi,	perso	il	mondo;	la	luce	è	la	bellezza
della	vita.	—	Un'altra	madre	del	Casentino	dice	dei	suoi	figliuoli	morti:	—	Mi
ricordo	di	quando	li	avevo	tutti	e	due;	come	brillavano!	allora	sì	che	quella	era
vita!...	Senza	la	vista	degli	occhi	(era	diventata	cieca)	si	è	più	di	là	che	ili	qua,
sparisce	 il	 meglio	 della	 vita.	 —	 Un'altra	 madre:	 —	 Quando	 cominciano	 a
chiamare	 babbo,	 mamma,	 anco	 che	 non	 lo	 scolpiscano	 bene	 bene,	 è	 una
tenerezza	 che	 ci	 cascano	 i	 lucciconi	 (lagrimoni)	 ridendo....	 —	 Quando	 c'è
l'amore,	—	 dice	 un'altra,	—	 tutto	 passa!	 Quello	 sì	 che	 è	 proprio	 un	 accorda
cristiani!	 —	 Ed	 altre,	 parlando	 sempre	 dei	 figliuoli:	 —	 Le	 darei	 il	 fiato	 per
tenerla	 viva	 —	 Che	 almeno	 la	 rivegga	 in	 paradiso!	Mi	 reggo	 viva	 in	 questa
speranza.	—	Sebbene	fossi	più	di	là	che	di	qua,	l'avere	il	mi'	figliuolo	daccanto
nel	letto,	mi	pareva	di	essere	più	degna	di	stare	nel	mondo,	ecc.

Ecco	ora	un	saggio	d'altre	espressioni	più	brevi	di	dolore	e	di	affetto	tolte	qua	e
là	 dal	 libro	 e	 riferite	 tali	 e	 quali.	Non	 dimentichiamo	mai	 che	 son	 contadini	 e
contadine	che	parlano.	—	Era	una	vista	che	levava	il	pianto	dal	cuore.	—	Sono
dolori	 che	 ne	 va	 la	 vita.	—	Quando	viene	 un	 rimescolo	 di	 sangue	 l'uomo	non
scerne	più	il	bianco	dal	nero.	—	Sono	pene	di	morte	che	fanno	andare	il	cervello
in	aria.	—	Mi	consumavo	dentro.	—	Mi	sento	schiantar	dentro	dalla	passione.	—
È	un	pensiero	che	mi	pesa	sull'anima.	—	È	un	coltello	che	m'ha	passata	l'anima.
—	È	una	disgrazia	che	m'ha	ferita	a	morte.	—	Se	non	fossi	in	mano	di	Dio,	sarei
già	 morta	 sfatta	 dal	 dolore.	—	Una	 puntura,	 per	 forte	 che	 sia,	 finisce	 presto,
basta	che	non	arrivi	al	cuore;	ma	feriti	al	cuore,	addio:	è	una	morte	da	vivo;	non



si	guarisce	più.	—	Li	ricordo	quei	giorni!	Li	ho	contati	a	goccie	di	sangue,	li	ho
contati.	—	Parea	distrutta	dalla	gran	passione.	Vede	quel	sasso?	Tant'era	lei.	—	E
Teresa?	Oh	quella	sì	che	il	dolore	le	s'è	fitto	nell'ossa!	—	Vedevo	lui	(il	marito
morto,)	 e	mi	pareva	volesse	dir	 tante	 cose,	 e	non	poteva;	 che	 strazio	è	 stato	 il
mio!	—	Spasimava	 tra	 la	 vita	 e	 la	morte.	—	Mi	 si	 travolse	 il	 cervello.	—	Mi
pareva	di	non	aver	più	senso	di	nulla.	—	Ero	un	turbine	di	dolore,	ecc.

Ma	nulla	di	più	gentile	e	di	più	caro	che	il	linguaggio	d'amore.	—	«M'ero	messa
a	certi	arrischi	per	vederlo	(dice	una	contadina	della	montagna	pistoiese	parlando
del	 suo	 damo,	 che	 fu	 poi	 suo	marito)	 che	 a	 ripensarci	mi	 s'accapona	 la	 pelle.
Bastava	mentovarmi	 il	mio	damo,	 io	ero	gelosa	di	 tutte	e	di	 tutto.	Mi	pativa	 il
cuore,	che	l'aria	me	lo	guardasse.	La	prima	volta	che	lo	vidi,	mi	principiò	subito
a	garbare.»	—	Un	giovane	contadino	di	Val	di	Greve	dice:	—	«Io	per	me	tra	 'l
lavoro	penso	alla	mia	dama,	non	sento	manco	la	fatica,	tutto	mi	piace;	è	un	gran
gusto	quando	c'è	l'amore	che	rischiara	la	giornata.»	Una	contadinella,	parlando
del	 suo	 innamorato:	—	 «Quando	 si	 va	 in	 chiesa,	 quanti	 ne	 passa	 e	 quanti	 ci
entrano,	il	più	bello	di	tutti	è	lui:	pare	un	fiore,	che	lo	distinguo	tra	mille.	Anche
se	mi	 ritrovo	 alle	 feste	 e	 che	 ci	 sia	 lui,	 lo	 vedo	 sopra	 tutti;	 gli	 voglio	 bene;	 il
cuore	non	mentisce.»	—	S'ha	un	bel	dire,	ma	non	c'è	barba	di	scrittore	che	valga
a	mettere	insieme	di	queste	parole.	Un'altra,	una	contadina	di	Crespole,	racconta
così	l'andamento	del	suo	amore:	—	«La	prima	volta	che	vidi	il	mi'	omo,	era	la
festa	della	Madonna	delle	Grazie.	Un	giorno	fra	gli	altri	venne	da	me	una	mi'	zia
e	mi	chiama:	Vien	qua,	Betta,	senti,	t'ho	da	dire	una	cosa:	c'è	quel	giovinotto	di
Vellano,	che	t'ha	visto	in	chiesa,	ti	ricordi?	Ti	conobbe	tanto	allegra	e	con	quel
sorriso	 (bellissimo!)	 che	 t'ha	 messo	 gli	 occhi	 addosso;	 e	 finchè	 t'ha	 potuto
vedere,	 t'ha	 guardato	 e	 ha	 detto:	Quella	 è	 la	 ragazza	 che	 fa	 per	me;	 la	 voglio
pigliar	per	moglie,	mi	garba	troppo.»	—	Una	ragazza	di	Cutigliano	scrive	al	suo
amante:	—	Anche	solo	a	poter	prendere	qualche	boccata	d'aria	dove	tu	respiri,
sarei	contenta.	—	La	stessa,	in	un'altra	lettera,	temendo	d'essere	abbandonata:	—
«Rammentati	bene	che	v'è	un	Dio	sopra	di	noi,	che	se	tu	avessi	il	cuore	voltato	a
tradirmi,	non	 te	ne	darebbe	 il	 tempo.»	—	In	uno	stornello	c'è	 la	parola	strazia
fanciulle,	 per	 amante	 volubile;	 e	 una	 povera	 ragazza	 abbandonata	 dice
ingenuamente	 al	 suo	 damo:	 —	Come	 volete	 ch'io	 faccia	 a	 campare?	 Undici
sillabe	in	cui	c'è	più	amore	che	in	tutto	il	canzoniere	d'un	petrarchista.

Tralascio	 di	 riferire	 un	 gran	 numero	 di	 parole	 e	 d'espressioni	 del	 linguaggio
contadinesco,	che	non	potremmo	usare.	Ma	ve	n'è	molte,	fra	queste,	che	dánno
tanta	 grazia	 e	 tanta	 originalità	 al	 discorso,	 che	 sarebbe	 un	 peccato	 lasciarle	 da



parte.	Voglio	dire	di	quei	vocaboli	e	modi	che	si	soglion	chiamare	illustri,	e	che
non	convengono	al	linguaggio	famigliare.	Per	esempio,	si	trattenga	dal	sorridere,
chi	 può,	 raffigurandosi	 un	 contadino	 il	 quale	 dica	 le	 proposizioni	 seguenti:	—
Aveva	una	dottoranza	nel	 su'	dire,	che	ci	 si	 stava	a	bocca	aperta	a	 sentirlo.	—
Quando	si	 torna	di	maremma,	guai	a	non	aversi	un	po'	di	riguardanza.	—	Per
esser	povera	gente,	 l'hanno	portato	al	cimitero	con	onoranza.	—	Si	vede	che	il
vino	nelle	botti	non	ha	preso	possanza.	—	Bisogna	aspettare	che	il	sole	acquisti
possanza	di	scioglier	la	neve.	—	Ho	continua	temenza	che	si	faccia	del	male.	—
Vecchio,	 aveva	 nel	 cuore	 l'ardenza	 della	 gioventù.	 —	 Ero	 sfinita,	 e	 tutti	 mi
guardavano	 come	 una	 meraviglia	 di	 doglianza.	 —	 Lavorava	 per	 acquistarsi
nominanza.	—	Uno	dei	bimbi	le	morì	perchè	non	ebbe	custodimento.	—	Ora	le
racconterò	 l'andamento	 della	mia	 gamba	 (s'intende	 del	 suo	male).	—	Mi	 sarei
mangiate	le	mani,	dal	rosicamento	che	mi	sentivo	dentro.	—	Non	mi	nutricavo
che	di	pianti	e	di	sospiri.	—	Mi	fu	posto	dinanzi	un	fiasco	e	potei	bere	a	 tutto
tonfo,	si	figuri!	A	quella	confortazione	subito	riebbi	la	vista.	—	Quest'aria	è	una
spirazione	di	salute,	ecc.	—	Noto	di	volo	il	curioso	paragone	piangere	come	una
vite	 tagliata	 e	 la	 graziosissima	 espressione	donna	 usciaiola	 per	 donna	 che	 sta
sempre	sull'uscio	a	spettegolare,	a	tirarla	giù	all'uno	e	all'altro;	tanto	differente
da	quelle	buone	donne	che	lavorano	di	genio,	che	si	tirano	il	bene	da	tutti,	che
non	si	guastano	con	nessuno	e	che	non	si	dan	pensiero	delle	maldicenze,	tenendo
per	massima	che	un	paio	d'orecchie	sorde	chetano	cento	lingue.

II.

Si	veda	se	c'è	nulla	di	più	grazioso	e	di	più	efficace	delle	espressioni	seguenti,
tutte	 raccolte	 dalla	 bocca	 di	 contadini,	 e	 sparse	 per	 il	 libro	 del	 Giuliani.	 —
L'orologio	cammina	cammina	senza	ritegno,	e	non	dice	più	vero.	—	Il	verno	è
nato,	 la	 stagione	 declina.	—	Bella	 serata	 ch'è	 questa!	È	uno	 stellato	 fitto,	 una
chiarità	che	rallegra,	starei	qui	tutta	la	notte	a	godere	le	stelle.	—	Carlo	voleva
partire;	 sua	moglie	 non	 fece	 altro	 che	 contraddirgli	 l'andata.	—	 I	 ricchi	 delle
volte	stanno	peggio	di	noi	perchè	hanno	il	baco	che	li	rosica	giorno	e	notte.	—
Io	non	dissi	parola;	ma	piangevo	nel	mio	dentro.	—	A	contare	tutto	quello	che	ho
passato	 nel	 mondo,	 sarebbe	 una	 leggenda	 da	 far	 rabbrividire.	 —	 Voleva
intendere,	voleva	sapere	(parla	d'uno	che	sotto	colore	di	chiedere	albergo,	s'era
ficcato	 in	 casa	 per	 rubare);	 non	 aveva	 terren	 sotto	 i	 piedi.	 —	 Non	 toccava
nemmeno	 terra	 dall'allegria.	 —	 Non	 batte	 gli	 occhi	 da	 tanto	 che	 sta	 lì	 a
guardarla.	—	 Creda	 che	 quando	 si	 vuol	 bene	 davvero,	 le	 parole	 muoiono	 in



bocca.	—	Che	acqua!	è	una	freschezza	che	rompe	il	bicchiere.	—	Voglio	tornar	a
casa	perchè	altrimenti	 c'è	quel	benedetto	vecchio	che	m'ingolla	viva.	—	Un	 dì
per	 me	 dice	 tre	 (parla	 un	 vecchio),	 calo	 fuor	 di	 maniera.	—	 La	 carità,	 se	 la
facciamo	 bene,	Dio	 la	 scrive	 in	 cielo.	—	 Che	 serve	 disperarsi?	 Tanto	 questo
mondo	è	una	fiatata.	—	Conoscete	il	mi'	figliuolo?	Il	vostro	bimbo	inchina	tutto
a	quell'idea	(gli	somiglia).	Lo	rammenta	fin	nei	capelli.	—	Guadagnarsi	il	pane	a
stille	 di	 sudore,	 assaettarsi	 al	 lavoro,	 condurre	 una	 vita	 arrovellata.	 —	 Mio
marito	 lavora	 tanto	che	quando	 torna	a	casa	si	mette	subito	a	 letto	e	 si	 sveglia
dalla	parte	che	s'è	abbandonato.	—	Come	diremmo	questo,	otto	su	dieci	di	noi
settentrionali,	 quando	 non	 avessimo	 tempo	 a	 pensarci?	 Si	 sveglia	 nella	 stessa
posizione....	nello	stesso	atteggiamento....	nel	quale....

Un	bello	studio	ci	 sarebbe	da	 fare,	con	questo	 libro	alla	mano,	 su	quei	modi	e
costrutti	che	 i	 fautori	della	prosa	compassata	rigettano	con	orrore,	e	 i	novatori,
invece,	 che	 badano	 all'efficacia	 più	 che	 alla	 regolarità	 dello	 stile,	 cercano	 e
adoperano,	 non	 solo	 senza	 scrupolo,	 ma	 con	 predilezione.	 Lasciamo	 stare	 le
espressioni	 come	 le	 seguenti:	 —	 Di	 quei	 figliuoli	 non	 ne	 rinasce	 (invece	 di
rinascono).	—	C'è	morto	pezzi	di	giovinotti	 (invece	di	ci	son	morti),	 ecc.,	 che
non	han	bisogno	di	essere	giustificate.	Notiamo	invece:	—	Il	mio	omo	è	da	tre
settimane	che	si	sente	male.	—	A	casa	ci	sta	il	mio	nonno	che	gli	voglio	un	bene
dell'anima.	—	Per	noi	queste	libecciate	è	una	disgrazia	grande.	—	L'uva	ce	n'è	di
tante	 specie.	—	La	maremma	 son	 tutti	 luoghi	 ammacchiati.	—	C'era	 due	 che
contrattavano	 della	 seggina.	Quello	 che	 comprava	 gli	 è	 parso	 che	 il	 venditore
l'avesse	alterata	di	prezzo,	ecc.	Che	cosa	si	deve	dire	di	queste	 licenze?	che	si
possono	pigliare?	Il	Manzoni	non	esiterebbe	a	rispondere	di	sì	poichè	egli	stesso
ha	 scritto	 nei	 suoi	 Promessi	 Sposi	 (edizione	 corretta),	 oltre	 a	 moltissime
proposizioni	consimili,	le	seguenti:	—	Tutti	coloro	che	gli	pizzicavan	le	mani....
—	Queste	sono	sottigliezze	metafisiche	che	una	moltitudine	non	ci	arriva....,	ecc.
Ma	nonostante	l'illustre	esempio,	io	starei	umilmente	con	coloro	che	credono	di
non	 doverlo	 seguire.	 Che	 si	 debba	 preferire	 un	 idiotismo	 efficace	 a	 una
pedanteria	d'effetto	contrario,	siamo	d'accordo;	ma	a	patto	che	quell'idiotismo	sia
indispensabile	 ad	 esprimere	 quella	 data	 cosa;	 a	 patto	 che	 quando	 ci	 sono	 due
espressioni	 di	 uguale	 efficacia	 da	 scegliere,	 una	 sgrammaticata	 e	 una	 no,	 si
scelga	quest'ultima;	a	patto,	infine,	che	non	si	consideri	ogni	idiotismo	come	una
gemma	 per	 la	 sola	 ed	 unica	 ragione	 che	 è	 un	 idiotismo.	 In	 quelle	 due
proposizioni	 del	 Manzoni,	 per	 esempio,	 non	 mi	 pare	 affatto	 giustificata	 la
violazione	 della	 sintassi	 regolare.	 Non	 trovo	 che	 il	 dire	 tutti	 coloro	 a	 cui
pizzicavan	 le	 mani	 o	 che	 si	 sentivano	 pizzicare	 le	 mani,	 ecc.,	 sia	 tanto



pedantesco,	tanto	forzato,	da	dover	preferire	l'altra	maniera.	Mi	pare	anzi	che	sia
appunto	questa	maniera,	preferita	 come	più	naturale,	 quella	 che,	 in	 simil	 caso,
riesce	più	forzata.	Ma,	si	dirà,	è	una	forma	del	 linguaggio	parlato,	e	voi	stesso
dite	 che	 bisogna	 scrivere	 come	 si	 parla.	Certo;	ma	 come	 si	 parla	 da	 chi	 parla
bene,	 correttamente	 ed	 elegantemente.	 Ora	 io	 scommetto	 che	 nessun	 toscano
colto	 dice	 coloro	 che	 gli	 pizzican	 le	 mani	 altro	 che	 qualche	 volta	 e
senz'avvedersene.	Abitualmente	dirà,	per	esempio,	coloro	che	si	sentono	pizzicar
le	 mani.	 È	 grammaticale	 e	 non	 è	 certo	 meno	 semplice	 e	 meno	 spontaneo.
Capisco	 che	 si	 scriva	 in	 quel	modo	 quando	 si	 fanno	 parlare	 dei	 ragazzi,	 degli
operai,	dei	contadini:	si	vuole,	si	deve	imitare	il	loro	linguaggio;	lo	si	imiti,	lo	si
riferisca	anzi	tal	quale;	sta	benissimo.	Ma	non	capisco	perchè	abbia	da	parlare	lo
stesso	linguaggio	lo	scrittore,	anche	quando	parla	per	conto	proprio	e	di	materie
che	non	richiedono	assolutamente	l'estrema	semplicità	del	dire.	Non	mi	va,	per
esempio,	che	Emilio	Broglio	scriva	nella	sua	Vita	di	Federico	II:	—	I	compagni
gli	riuscì	di	fuggire.	La	gran	pedanteria	che	sarebbe	stata	di	scrivere	invece:	—
Ai	 compagni	 riuscì	 di	 fuggire!	—	Dove	 andremo	 a	 riuscire	 se	 ci	mettiamo	 su
questa	via?	Transigere	colle	sgrammaticature,	è	un	conto;	adorarle,	è	un	altro.	Si
finirà	per	considerare	come	la	migliore	prosa	quella	che	sarà	più	spropositata	e
più	 triviale.	Vi	 sono,	 è	 vero,	molti	modi	 e	 costrutti	 popolari	 graziosissimi	 che
non	stridono	nel	linguaggio	corretto;	questi,	per	esempio,	che	si	trovano	nel	libro
del	Giuliani:	—	Si	sente	già	cantare	i	cicalini;	i	cicalini,	il	caldo	li	sollecita.	—
Aver	sempre	queste	pene	al	cuore,	non	ci	si	regge.	—	Questo	stromento,	vedete,
è	 la	prima	volta	 che	me	ne	 servo.	—	Si	 sentiva	un	gran	 fracassío	di	 voci;	ma
vedere,	 non	 si	 vedeva	 niente,	 ecc.	 Altri	 la	 penserà	 diversamente	 e	 metterà	 al
bando	anche	questi	modi;	è	affar	di	gusto,	e	sui	gusti,	come	dice	il	volgo,	non	ci
si	sputa.

Questo	bel	parlare	dei	contadini	toscani,	che	ha	conservato	tutta	l'antica	purezza,
può	 anche	 servire	 a	 levar	 molti	 scrupoli	 a	 coloro	 che	 scrivendo	 italiano	 si
guardano	 con	 orrore	 da	 tutti	 i	 modi	 del	 loro	 dialetto,	 come	 se	 fossero	 tutti	 e
necessariamente	non	 italiani	 per	 la	 sola	 ragione	 che	 appartengono	 al	 dialetto.
Quanti	sono,	per	esempio,	gli	italiani	delle	provincie	settentrionali	che	sarebbero
presi	 da	mille	 dubbi	 sul	 punto	 di	 scrivere	 le	 frasi	 seguenti!	—	Che?	 le	 sai	 le
divozioni?	domanda	una	contadina	a	una	bimba.	E	la	madre	risponde:	—	Altro,
se	le	sa!	—	Addio,	e	questa	volta	non	star	più	tanto	a	scrivermi	(non	farmi	più
aspettar	tanto	le	lettere).	—	Lui	non	pensa	che	a	me;	per	essere,	(è	una	contadina
che	parla	del	marito)	ho	inciampato	bene	assai,	ecc.	—	Così	c'è	da	imparare	tutte
quelle	 maniere	 di	 chiudere	 il	 periodo	 che	 usiamo	 anche	 parlando,



senz'accorgercene,	perchè	 lo	vuole	 l'orecchio;	ed	anco	quelle	parole	accoppiate
che	pure	si	dicono,	non	perchè	lo	richieda	il	senso,	ma	perchè	il	suono	le	chiama.
Per	esempio:	—	Troverò	io	il	verso	e	la	maniera.	—	Senza	dire	nè	chè	nè	come.
—	E	uscendo	dal	libro	del	Giuliani,	quest'altre:	—	Senza	sapere	nè	perchè	nè	per
come	—	Senza	dire	nè	asino	nè	bestia,	—	non	ne	seppe	nè	grado	nè	grazia,	—
non	 fa	 nè	 ficca,	—	non	 cresce	 nè	 crepa,	—	una	 lingua	 che	 taglia	 e	 fora,	 che
taglia	 e	 fende,	 che	 taglia	 e	 cuce,	 —	 dàgli,	 picchia	 e	 mena,	 dàgli,	 picchia	 e
martella	—	sono	d'accordo	bene	e	meglio	—	sono	un	paio	e	una	coppia	—	è	lei
in	petto	e	persona	—	viene	in	casa	spesso	e	volontieri,	ecc.,	ecc.

Ed	ora	torniamo	alle	bellezze	della	lingua	contadinesca,	che	il	Giuliani	raccolse
con	 tanto	 amore.	 Davvero,	 quando	 penso	 alla	 fatica	 che	 gli	 dev'esser	 costata
questo	lavoro,	lo	ammiro,	perchè	conosco	un	po'	anch'io	i	contadini	toscani,	e	so
per	prova	quanto	è	difficile	 il	 farli	parlare	come	occorre	che	parlino	perchè	un
raccoglitore	 di	 lingua	 se	 ne	 possa	 valere.	 Non	 è	 che	 non	 attacchino	 discorso
volentieri;	 chè	 anzi	 sono	 cortesissimi,	 e	 una	 volta	 che	 han	 preso	 a	 discorrere,
terrebbero	 a	 bada	 un'accademia.	 Il	 male	 è	 che	 quando	 s'accorgono	 che	 li	 fate
parlare	per	sentirli,	o	temono	che	li	vogliate	canzonare,	e	vi	sguisciano	di	mano;
o	compiacendosi	della	vostra	 ammirazione,	 e	volendo	meritarla	meglio	con	un
parlare	più	scelto,	vi	cominciano	a	tenere	dei	discorsi	così	arruffati,	così	lontani
dalla	 loro	grazia	 e	 chiarezza	 abituale,	 che	vi	 fanno	cascare,	 come	 suol	dirsi,	 il
pan	 di	mano.	Mi	 ricordo	 d'un	 contadino	 che	 invece	 di	 dire:	 son	 sceso	 perchè
avevo	da	dire	una	parola	al	tale,	volendo	parlare	in	punta	di	forchetta,	mi	disse:
—	 son	 sceso	 per	 via	 d'una	 parola	 che	 avrei	 avuto	 l'idea,	 ecc.,	 e	 non	 ricordo
come	sia	andato	a	finire.	Non	basta	dunque	girare	per	la	campagna	e	interrogare
i	 contadini;	 bisogna	 guadagnarsene	 la	 confidenza,	 pigliare	 dimestichezza	 con
loro,	imparare	a	farli	discorrere	senza	che	se	n'accorgano,	trovare	il	verso	di	farsi
ripetere	dieci	volte	lo	stesso	discorso,	ed	altre	arti	in	cui	non	tutti	riescono,	e	il
Giuliani	 riuscì	 mirabilmente.	 Il	 curioso	 è	 che	 i	 più	 di	 quei	 buoni	 contadini
credono	di	parlar	male.	Un	oprante	senese,	per	esempio,	disse	al	Giuliani	queste
parole	 ingenue	e	graziosissime:	—	Mi	pare	 forestiere	 lei	perchè	 la	sua	parlata
non	 combina	 colla	 nostra.	 Si	 sa	 anco	 noi	 che	 il	 peggio	 parlare	 è	 il	 nostro;
bisogna	 compatirci;	 siamo	 poveri	 contadini,	 che	 non	 si	 conosce	 la	 lettura.	—
Così	 mi	 ricordo	 d'una	 ragazzina	 fiorentina,	 figliuola	 d'un	 barbiere,	 che	 disse
ingenuamente:	—	Mi	piace	tanto	come	parlate	voi	altri	piemontesi	l'italiano!	—

III.



I	contadini	parlano	spesso	e	volentieri	della	loro	salute	e	dei	loro	malanni,	e	per
questo	 v'è	 nel	 libro	 del	 Giuliani	 un	 gran	 numero	 di	 espressioni	 efficacissime
relative	a	quell'argomento.

Una	volta	gagliardo	era	che	sfidava	il	vento,	dice	un	contadino.	—	Fora	l'aria
come	una	saetta.	—	Va	che	manco	una	saetta	l'arriva.	—	Corre	che	vola.	—	Ha
un	braccio	che	non	c'è	il	compagno.	—	Sta	bene	in	gamba.	—	Mangia	di	voglia.
—	È	pochino	(piccoletto	della	persona)	ma	saldo	più	dell'acciaio.

Ma	pur	troppo	occorre	più	spesso	di	parlar	di	malanni	che	di	salute,	e	quindi	v'è
più	messe	di	lingua	da	mietere	in	quel	campo	che	in	questo.

—	Poveretto,	a	vederlo,	casca	da	tutte	le	parti,	—	rifiata	a	stento,	—	è	bianco
morto,	senza	nemmen	la	forza	di	rifiatare.	—	È	all'ultime	fiatate.	—	Ha	un	viso
da	campar	più	poco.	—	 In	otto	giorni	che	ha	 le	 febbri	non	si	 conosce	più.	—
Poverino,	 a	 che	 s'è	 condotto!	 Che	 voglia	 durarla	 a	 lungo,	 non	 credo:	 le	 pere
mezze	 (quasi	 sfatte)	 a	 una	 ventata	 sono	 in	 terra.	 —	 Quando	 viene	 il	 colpo
mortale,	si	casca	giù	come	pere	mezze,	e	dove	uno	batte	ci	resta.	—	Si	strugge	a
oncia	a	oncia	e	tanto	ha	sempre	quel	suo	sorriso	sulle	labbra.	—	Non	si	lagnava
neanco	 quando	 il	 male	 lo	 cuoceva	 dentro.	 —	 Le	 morì	 il	 babbo;	 dalla	 gran
passione	si	lasciò	andare	giù	giù,	strutta	come	una	candela.	—	È	schietta	dentro
(sana	di	viscere);	ma	non	ha	più	la	faccia	rosata	come	prima.	—	Ebbe	un	grosso
male,	un	male	di	pericolo.	—	Ha	una	freddagione	che	gli	mozza	la	vita.	—	Ci	ha
un	dente	che	quando	c'entra	lo	spasimo	non	gli	dà	requie.	—	A	volte	l'enfiagione
è	cosa	di	poco,	sfuma	presto;	ma	se	il	male	infuria,	se	ne	va	la	testa	all'aria.	—
Oggi	m'ha	preso	una	pena	tanto	mai	grossa	allo	stomaco.	—	Ho	dovuto	tenere	il
letto	per	un	mese,	e	non	ho	avuto	nessuno	che	mi	guardasse.	—	Avevo	un	erpete
infistolito;	 dal	 gran	 tribolamento	mi	 sentivo	mancare	 la	 vita;	ma	 tanto	mi	 son
ripigliata,	 mi	 riebbi	 adagio	 adagio,	 e	 questa	 la	 riconto.	 —	 A	 un	 tratto	 cascò
morta	e	non	c'è	stato	più	verso	a	farla	risentire.	—	La	peggior	vita	è	non	essere
nè	sano	nè	malato,	nè	dentro	nè	fuori,	nè	di	qua	nè	di	 là;	essere	tra	la	vita	e	la
morte;	onde	si	dice	di	uno	che	non	muore	e	non	campa.	—	Dopo	quella	caduta,
questa	gamba	non	mi	dice	più	come	prima.

E	si	veda	se	è	possibile	dipingere	più	mirabilmente	una	figura	umana	di	quello
che	fa	una	povera	contadina	colle	parole	seguenti:	—	....	Ma	gli	ha	i	segni	della
morte	in	faccia;	non	vede	più	lume,	sdentato,	il	capo	senza	un	pelo,	e	con	quella
faccia	 grinzosa,	 che	 la	 morte	 non	 si	 può	 figurare	 più	 al	 naturale.	 —	 Qui
vocaboli,	elissi,	cadenza,	sintassi,	tutto	giova	all'evidenza	della	descrizione.	Son



tante	pennellate	 e	non	ce	n'è	una	 superflua	nè	una	 che	manchi.	Qualcuno,	 son
certo,	 leggendo	 le	 parole	 e	 frasi	 sopra	 citate,	 dirà	 che	 le	 conosceva.	 Ne	 son
persuaso.	 Ma	 convien	 ripetere	 la	 solita	 osservazione.	 In	 materia	 di	 lingua
conoscere	 non	 significa	 sapere,	perchè	sapere	 vuol	 dire	 avere	 alla	mano,	 sulle
labbra,	pronto	al	bisogno:	vuol	dire	servirsi	della	lingua.	Che	importa	sapere	che
esiste	 l'espressione	 cosa	 di	 poco,	 per	 esempio,	 se	 ogni	 volta	 che	 occorre	 di
esprimere	quell'idea,	si	dice,	ci	scappa	detto	o	ci	vien	scritto	invece:	cosa	di	poca
importanza?	Ognuno	di	 noi,	 italiani	 delle	provincie	 settentrionali,	 possiede	nei
ripostigli	della	mente	una	parte	di	lingua	viva,	efficace,	bella,	—	una	parte	della
lingua	 raccolta	 nel	 libro	 del	 Giuliani;	 —	 ma	 che	 non	 adopera	 perchè	 non	 è
ancora	abbastanza	sua,	perchè	appunto	l'ha	nei	rispostigli	della	mente	e	non	sulla
punta	della	lingua	e	della	penna,	come	i	Toscani	ce	l'hanno.	Per	questo	lo	studiar
la	lingua,	per	una	persona	colta	delle	nostre	provincie,	non	è	tanto	un	imparare
parole	 e	 modi	 nuovi,	 quanto	 un	 ravvivare	 nella	 memoria,	 un	 rimestare,	 un
impadronirsi	 meglio	 di	 quello	 che	 già	 si	 è	 acquistato;	 imparare	 a	 spendere	 il
tesoro	nascosto;	addestrarsi	a	maneggiare	per	tutti	i	versi	lo	strumento	che	si	sa
maneggiare	per	un	verso	solo.

Il	tempo	è	un	altro	grande	argomento	di	discorso	per	i	contadini;	onde	il	libro	del
Giuliani	è	ricchissimo	di	espressioni	e	d'immagini	che	vi	si	riferiscono.

Il	 sole	cuoceva	 la	carne	sull'ossa,	 dicono.	—	Per	 la	 via	 s'avvampava.	—	Con
questo	caldo	s'avvampa	vivi.	—	Il	sudore	ci	casca	in	terra	a	goccioloni.	—	Badi:
sul	buon	del	giorno	si	vive	bene	quassù;	il	crudo	è	la	mattina	e	la	sera.	—	Oggi
ve	la	siete	scaldata	a	codesto	sole	la	groppina?	—	A	queste	solate.	—	A	queste
nebbiate,	 —	 Signore!	 par	 d'esser	 rinati	 nel	 riveder	 la	 faccia	 del	 sole!	 —	 È
un'aria	che	fa	riavere!	—	Quelle	chiare	giornate	che	si	campa	 tanto	volentieri,
passano	 come	un	 lampo!	E	ci	 rientra	 tante	 faccende	 allora!	Le	 giornate	 d'ora
(inverno)	rilucono	appena.	—	Oggi	tirava	un	vento	che	pareva	di	 fitto	 inverno.
—	Tirava	un	vento	diacciato	che	arrivava	alla	midolla.	—	Che	vita	tribolata	si
conduce	noi	poveri,	il	verno	per	un	verso,	l'estate	per	un	altro!	—	Nel	verno	si
tribola	per	un	conto	e	d'estate	per	un	altro.	—	A	volte	il	vento	mena	gran	rovina.
—	Attaccò	per	bene	a	piovere	sulla	mezzanotte.	—	Giù	acqua	e	baleni,	pareva	il
finimondo.	 —	 Per	 ora	 non	 c'è	 disegno	 di	 piovere.	 —	 È	 un	 tempo	 perverso,
infierito.	—	E	questa	ammirabile	descrizione	che	fa	una	povera	contadina	della
montagna	 pistoiese,	 presso	Castiglione:	—	 Il	 vento	 percoteva	 forte,	 i	 castagni
svettavano	(agitavano	le	vette,	le	cime),	l'aria	rintronava,	un	mugolío	si	sentiva
che	mi	parevano	urli	di	morte.



Ciò	 non	 ostante,	 mi	 pare	 che	 il	 linguaggio	 più	 immaginoso	 e	 più	 poetico	 sia
quello	che	si	riferisce	all'agricoltura;	e	per	questo	l'ho	serbato	in	fondo.

Ecco,	 per	 esempio,	 un	breve	discorso	d'un	 contadino	della	Valdinievole,	 che	 è
una	 vera	 meraviglia	 d'immagini,	 d'armonia,	 di	 gentilezza.	 Il	 Giuliani	 gli
domanda	una	spiegazione	del	proverbio:	Sotto	la	neve	pane	e	sotto	l'acqua	fame.
—	 Perchè,	 egli	 risponde,	 sotto	 la	 neve	 il	 grano	 accestisce	 meglio	 (accestire
significa	 venir	 su	 con	 parecchi	 fili	 da	 un	 sol	 ceppo),	 compone	 vita	 adagino
adagino,	piglia	più	campo.	Si	sa:	dalle	barbe	riscoppiano	più	fili	e	la	figliolanza
si	 fa	 maggiore.	 E	 poi,	 non	 si	 dubiti,	 che	 se	 il	 caldo	 viene	 a	 suo	 tempo,	 la
maturazione	 s'affretta	 a	 buon	modo:	 lo	 spigame	 abbonda.	 Una	 moltitudine	 di
spighe	porta,	che	è	una	dovizia.	Ma	unguanno	è	venuta	tant'acqua,	che	il	grano
ammutolisce:	perchè,	m'intende?	l'acqua	ripiove	giù	giù	dalle	barbe	del	grano	e
lo	strugge.	—	Si	metta	questo	discorso	in	versi	ed	è	poesia	della	meglio.

«Nel	 corpo	 (ossia	 nella	 parte	 interna	 del	 castagneto),	—	 dice	 un	 contadino	 di
Montamiata,	—	i	castagni	pigliano	alterezza»	per	dire	che	crescon	meglio.

«Belli	quassù	i	grani!	—	dice	un	contadino	di	Valdinievole,	—	s'ergono	su	su	col
collo	pieno;	a	vederli	è	una	dignità.»

Un	contadino	di	Versilia	dice	al	compagno:	—	Non	lo	gittare	questo	seme,	credi
a	me,	non	è	terra	degna,	non	lo	merita.

Un	contadino	pistoiese	dice	che	basta	una	solata	a	 far	 levare	 il	capo	all'erba,	e
che	si	rià	a	un	tratto	perchè	il	sole	è	vita	alle	piante.

Un	diluvio	d'acqua,	—	dice	un	senese,	—	è	più	una	rovina	che	altro,	ma	se	vien
regolata,	che	la	possa	ricevere,	il	campo	gode	e	lavora.

Le	patate	a	questa	rinfrescata	si	son	risentite,	—	dice	un	di	Versilia,	—	e	godono
che	è	un	piacere	a	vederle.

Il	grano,	—	dice	un	pistoiese,	—	è	venuto	adagino,	pigliò	vigore,	e	vede	come
rizza	il	capo	rigoglioso!	—	È	pieno,	tien	corpo,	è	bene	spigato.	—	Il	sole	quassù
ha	molta	possanza,	ecc.

Vuol	essere	custodimento,	—	dice	un	pisano,	—	se	si	vuole	che	la	pianta	venga
in	orgoglio.

Il	buon	sugo	(pure	un	pisano)	 rinvigorisce	 le	piante,	 le	mantien	 fresche	e	 le	 fa
venire	in	essere	a	tutto	punto....	Si	cuoce	a	fiamma	la	legna	che	prende	essere	di
carbone.



Giù	nelle	fondate	(un	altro	pisano)	le	viti	non	ci	approdano:	è	il	trionfo	dei	grani.
—	Miri	che	trionfo	di	verde!	—	A	volere	che	la	campagna	trionfi	ci	vorrebbe	un
pochino	d'acqua.

Son	terre	magre	e	sassose	(un	senese);	è	uno	sgomento	a	domarle.

Il	grano	cresce	rigoglioso	ch'è	una	bellezza,	proprio	una	meraviglia	di	speranza.

Pel	freddo	il	faggio	s'abbandona	e	resta	mortificato;	par	che	il	freddo	gli	rompa
l'anima.

È	 una	 pianta	 che	 vuol	 di	molto	 custodimento,	 guai	 abbandonarla!	 resta	 senza
fiato.

La	 terra	dà	quanto	 riceve;	nutrita	poco,	dimagra	come	 i	cristiani,	e	non	ha	più
nerbo	a	reggere	le	piante;	la	terra	rende	frutto	secondo	che	si	nutrica,	ecc.,	ecc.

E	questo	è	quel	«dialetto	come	tutti	gli	altri»	o	«il	dialetto	che	più	s'avvicina	alla
lingua»	e	che	avrebbe	«la	pretesa	di	 farsi	considerar	come	 lingua,»	quel	gergo
toscano,	 infine,	 che	 l'ignoranza	 presuntuosa	 e	 cocciuta	 di	 molti	 non	 vuole	 nè
ammirare,	 nè	 studiare,	 nè	 sentire.	—	 Pare	 impossibile!	—	 diceva	 il	Manzoni,
scrollando	il	capo,	con	un	sorriso	tra	mesto	e	stizzoso.



QUELLO	CHE	SI	PUÒ	IMPARARE	A	FIRENZE

Che	cosa	può	far	dire	il	dispetto!	Qualche	tempo	fa,	essendo	corsa	la	voce	che	il
ministro	della	guerra	voleva	 trasferire	 la	Scuola	militare	da	Modena	a	Firenze,
perchè	 gli	 allievi	 avessero	 miglior	 modo	 d'imparare	 l'Italiano,	 un	 giornale
dell'Alta	 Italia	 disse	 le	 seguenti	 parole	 tali	 e	 quali:	—	Che	 cosa	 potranno	mai
imparare	(gli	allievi)	a	Firenze?	Qualche	idiotismo,	e	nulla	più.	—	È	grossa,	anzi
crassa,	o	per	dir	meglio,	briccona.	Eppure,	se	vogliamo	esser	giusti,	non	c'è	da
meravigliarsene	 più	 che	 tanto,	 perchè	 l'opinione	 di	 chi	 scrisse	 quelle	 parole	 è
l'opinione	 di	 molti	 e	 in	 Piemonte	 e	 in	 altre	 provincie	 d'Italia.	 Fino	 all'età	 di
diciassette	 anni,	 mi	 ricordo	 d'aver	 sempre	 inteso	 dire	 nelle	 scuole,	 dai	 miei
professori	 di	 letteratura	 italiana,	 che	 i	 toscani	 parlano	 con	 affettazione,	 che
dicono	molti	 spropositi	 di	 grammatica,	 che	 scrivono	male,	 ecc.,	 e	 mi	 ricordo
pure	 che	 noi	 scolari	 piemontesi	 credevamo	 fermamente	 di	 conoscer	 la	 lingua
meglio	dei	toscani.	—	I	toscani,	—	dicevamo,	—	sapranno	un	maggior	numero
di	vocaboli	e	parleranno	con	maggiore	facilità;	ma	noi	che	studiamo	seriamente
la	lingua,	noi	ne	abbiamo	senza	dubbio	una	conoscenza	più	esatta,	la	scriviamo
con	più	 correttezza	 e	 la	 parliamo	 in	modo	più	 scelto.	—	Perchè	 il	 gran	 che,	 a
quei	tempi	e	in	quelle	scuole,	era	di	scrivere	scelto.

E	 infatti,	 quando	 andai	 per	 la	 prima	 volta	 a	 Firenze,	 per	 starvi	 lungo	 tempo,
v'andai	 volentierissimo,	 ma	 coll'idea	 d'impararvi	 la	 pronunzia,	 non	 la	 lingua.
Avevo	 la	 testa	 tutta	 imbottita	 di	 parole	 illustri,	 sapevo	 a	 memoria	 delle	 filze
sterminate	di	periodi	d'Antologia,	avevo	con	me	una	mezza	dozzina	di	quaderni
pieni	di	frasi	di	«buona	lega,»	di	«italiane	eleganze,»	di	«modi	eletti;»	e	non	mi
passava	 nemmeno	 per	 il	 capo	 che	 il	 primo	 venuto	 dei	 fiorentini	 si	 potesse
impancare	a	insegnarmi	la	lingua	italiana;	—	i-ta-li-a-na,	—	ripetevo	tra	me	—
non	toscana,	buffoni.

Però,	il	giorno	medesimo	che	arrivai	a	Firenze,	appena	uscito	dall'albergo,	ebbi
una	 piccola	 mortificazione	 d'amor	 proprio.	 Due	 monelli	 di	 sette	 o	 ott'anni



giocavano	nella	strada.	Uno	di	essi	teneva	un	coltellino	aperto	sulla	palma	della
mano	e	nell'atto	di	pigliar	la	mira	per	gettarlo	contro	un	uscio,	diceva	all'altro:	—
Sta	 attento:	 io	 lo	 tiro,	 vi	 si	 configge,	 oscilla	 e	 po'	 si	 queta.	—	 La	 grazia,	 la
proprietà,	 l'efficacia	 di	 quelle	 parole,	 mi	 colpì.	 Osservai	 che	 non	 v'erano	 nè
idiotismi	 nè	 sgrammaticature.	 Interrogai	 la	 mia	 coscienza,	 e	 la	 coscienza	 mi
rispose	 che,	 per	 dire	 quella	 stessa	 cosa,	 io	mi	 sarei	 espresso	 altrimenti	 e	men
bene.	 Sentii	 un	 po'	 di	 dispetto	 e	 un	 pochino	 di	 vergogna.	 Ma	 fu	 un	 lampo.
Ripensai	 ai	miei	 quaderni	 e	 a	 certi:	—	bravo!	—	dei	miei	 professori,	 e	 il	mio
orgoglio	scolaresco	rivenne	a	galla.

Conobbi	dei	fiorentini,	frequentai	qualche	famiglia,	passarono	alcuni	mesi.

Ahimè!	Allora	cominciarono	le	dolenti	note.

Fin	che,	 in	una	conversazione	di	molta	gente,	si	 trattava	di	parlare,	colle	solite
frasi	 coniate,	 di	 politica,	 di	 letteratura,	 di	 teatri,	 il	 mio	 italiano	 correva	 a
meraviglia.	Ma	 quando	 ero	 faccia	 a	 faccia	 con	 una	 signora,	 e	 dovevo	 parlare
delle	mie	faccenduole,	esprimere	sentimenti	intimi,	rispondere	collo	scherzo	allo
scherzo,	 raccontare,	 descrivere,	 discutere	 intorno	 ad	 argomenti	 delicatissimi,
dire,	in	una	parola,	quei	mille	nienti	di	cui	s'alimenta	la	conversazione	famigliare
libera	e	vagabonda,	a	tavola	e	accanto	al	fuoco;	allora	la	mia	lingua	era	restía,	i
miei	 frasoni	 scappavano	 come	 uccellacci	 selvatici,	 volevo	 dire	 una	 cosa	 e	 ne
dicevo	 un'altra,	m'impigliavo	 nei	miei	 periodi	 come	 dentro	 una	 rete,	 stentavo,
m'indispettivo,	e	qualche	volta	rinunziavo	a	esternare	un	mio	pensiero	per	paura
di	non	riuscirci.	Quanti	sorrisi	leggerissimi	ho	visti	guizzare	sulle	labbra	dei	miei
ascoltatori,	 mentre	 parlavo;	 sorrisi	 che	 allora	 mi	 facevano	 fremere,	 e	 che	 ora
benedico,	perchè	m'accorgo	che	 furono	 i	più	utili	 insegnamenti	 che	 io	m'abbia
avuti	 in	 materia	 di	 lingua!	 Qualche	 volta	 una	 signora	 cortese	 mi	 dava
amabilmente	la	baia,	e	anche	questa	era	una	eccellente	correzione.	—	Il	tale,	—
io	 dicevo,	—	 s'appressò	 a	me.	—	T'appressa,	Oreste!	—	 essa	 esclamava	 con
accento	 tragico.	—	Io	esprimevo	 l'idea	più	semplice,	poniamo	 il	caso,	con	una
frase	 ricercata	 ed	 altisonante,	 ed	 essa	 esclamava:	—	Oh	 come	 parla	 bene!	—
Ogni	giorno	cadeva	dal	mio	vocabolario,	ferito	a	morte	da	uno	scherzo	affilato,
un	 piemontesismo,	 un	 francesismo,	 una	 pedanteria,	 una	 frase	 poetica.	 Ogni
giorno	mi	confermavo	meglio	nella	dolorosa	persuasione	che	invece	di	parlare
italiano,	componevo;	 che	 il	mio	 tesoro	 linguistico	 era	 uno	 scrigno	 di	 diamanti
falsi,	e	che	se	volevo	riuscire	a	parlare	e	a	scrivere	a	dovere,	dovevo	rimettermi	a
studiar	daccapo.	Son	pur	bestia!	dicevo	come	Vittorio	Alfieri	nel	suo	sonetto	a
monna	Vocaboliera.



Ma	il	cimento	più	duro	per	il	mio	amor	proprio	fu	quando	misi	per	la	prima	volta
in	mani	fiorentine	gli	stamponi	dei	miei	poveri	scritti.	Una	signora	mi	presentò
un	giorno	una	quarantina	 di	 pagine	 tutte	 tempestate	 di	 punti	 neri.	Mi	morsi	 le
labbra	dal	dispetto.	—	Vediamo,	—	dissi	con	la	più	profonda	sicurezza	di	riuscir
vittorioso	 alla	 prova,	—	 vediamo	 e	 discutiamo.	—	 Cospetto!	—	 pensavo:	—
scrivere	è	tutt'altra	cosa	che	parlare.	Mi	può	essere	sfuggito	qualche	sproposito;
ma	cento,	non	credo.	Son	fresco	di	studi,	so	dove	ho	pescato	la	mia	lingua,	citerò
i	passi	degli	scrittori.	La	vedremo.

Si	cominciò.

—	Questa	frase	non	va,	—	mi	diceva.

—	Perchè	non	va?

—	Perchè	non	ha	garbo,	perchè	non	viene	spontanea	a	chi	vuol	dire	quello	che
lei	ha	voluto	dire.

—	Ma	l'ha	adoperata	il	tale	dei	tali,	e	dicevo	il	nome	d'uno	scrittore	consacrato.

—	 Me	 ne	 dispiace	 per	 lui;	 ha	 fatto	 male	 ad	 adoperarla;	 io	 non	 l'adoprerei
davvero.

—	Ma	è	o	non	è	italiana?

—	Ma	anche	conciofossecosacchè	è	italiano.	Lei	l'userebbe	per	questo?

—	Ma	come	direbbe	lei	invece?

La	 cortese	 correttrice	 mi	 suggeriva	 la	 correzione.	 Era	 nove	 volte	 su	 dieci	 la
semplicità	 sostituita	 all'affettazione,	 l'evidenza	 all'equivoco,	 la	 grazia	 alla
pedanteria.	 Ma	 quella	 correzione	 era	 come	 un	 colpo	 di	 catapulta	 che	 faceva
traballare	tutto	l'edifizio	della	mia	educazione	letteraria;	e	perciò	io	resistevo,	mi
dibattevo,	 citavo,	 cavillavo,	qualche	volta	 credendo	davvero	di	 aver	 ragione,	 e
non	 di	 rado	 facendo	 dentro	 di	me	 il	 proposito	 di	 non	 sottomettermi	mai	 più	 a
quella	tortura.	Ma	il	giorno	dopo	ci	ripensavo,	davo	a	me	stesso	di	corbello	e	di
cocciuto	 e	 facevo	 la	 correzione.	 E	mi	 ricordo	 che	mi	meravigliavo	 di	 vedere,
durante	 le	 discussioni	 vivissime,	 e	 qualche	 volta	 anche	 acerbe,	 che	 il	 mio
testardo	 amor	 proprio	 sollevava,	 di	 vedere,	 dico,	 il	 viso	 della	 mia	 correttrice
sempre	 pacato	 e	 sorridente.	Non	 capivo	 ch'essa	 non	 s'impazientiva	 perchè	 era
profondamente	 sicura	 d'aver	 ragione,	 e	 che	 io	 avrei	 finito	 per	 riconoscerlo.	—
Oh	 questa	 poi!	 —	 esclamavo	 qualche	 volta;	 —	 questa	 assolutamente	 non	 la
passo!	—	Ebbene,	ne	riparleremo	domani,	—	essa	rispondeva.	E	il	giorno	dopo



non	c'era	neppur	più	bisogno	di	parlarne.

Molte	 volte	 bastava	 una	 semplice	 osservazione	 per	 farmi	 ravvedere;	 ed	 era
quando	si	 trattava	di	 tutte	quelle	piccole	affettazioni,	che	sono	nella	 lingua	ciò
che	 sul	 viso	 umano	 sono	 le	 smorfie,	 le	 rughe,	 i	 vezzi	 ridicoli,	 i	mille	 segni	 e
atteggiamenti	 sfuggevoli	 e	 inesprimibili,	 che	 rendono	 una	 persona	 antipatica;
affettazioni	 delle	 quali	 molti	 scrittori	 italiani,	 anche	 valentissimi,	 non	 si	 sono
ancora	spogliati,	e	che	sebbene	paiano	difetti	di	poco	o	punto	rilievo,	deturpano
lo	stile	e	rendono	i	libri	noiosi.

Leggevo,	per	esempio,	nei	miei	scartafacci:	—	«Cadde	sul	destro	piede.»

—	Perchè	non	sul	piede	destro?	—	mi	domandava.

—	Perchè	è	meno	elegante,	—	rispondevo.	Si	metteva	a	ridere	così	di	cuore	che
io	tiravo	un	frego	sull'eleganza.

Leggevo:	—	Partissi	da	casa....

—	Ma	 perchè	 non	 partì	 da	 casa?	 Che	 direbbe	 di	me	 se	 le	 dicessi	 che	 questa
mattina	partiimi	da	casa	d'una	mia	amica	e	andaimi	a	casa	d'una	parente?

Leggevo:	—	Prese	quel	partito,	però	che	fosse	l'unico	ragionevole	che....

—	Oh	terrore!	—	esclamava	accompagnando	la	parola	con	un	gesto	drammatico.

—	Ma	è	italiano!	—	io	dicevo.

—	Ma	e	batti	con	questo	italiano!	Vuole	scommettere	che	senza	dire	mai	nè	una
parola	nè	una	frase	che	non	sia	italiana,	io,	questa	sera,	nel	mio	salotto,	parlo	in
maniera	da	far	scappare	tutti	i	miei	amici?

Non	 erano	 mica,	 come	 si	 vede,	 correzioni	 di	 errori	 di	 grammatica	 o	 d'altri
strafalcioni	gravi.	Erano	quasi	 sempre	cambiamenti	di	una	parola	 in	un'altra	di
senso	 affine,	 trasposizioni,	 raddrizzamenti	 di	 frasi	 torte,	 tocchi	 e	 ritocchi	 da
nulla;	ma	che	facevan	mutar	faccia	a	un	periodo	e	colore	a	un	pensiero,	e	dove	il
lettore	avrebbe	inarcato	le	ciglia	o	non	badato,	facevano	sì	che	o	non	badasse	o
sorridesse	di	compiacenza.	Era	soprattutto	un	insegnamento	continuo	intorno	al
modo	di	distribuire	e	di	 combinare	 tutta	quella	parte	minuta	della	 lingua,	 tutto
quel	tritume	di	monosillabi,	che	è	la	maggior	difficoltà	delle	lingue	moderne;	di
distribuirlo	e	di	combinarlo	in	maniera,	che	il	linguaggio	non	ne	rimanesse	irto	e
rotto,	le	giunture	dei	periodi	rigide,	i	passaggi	stentati,	il	suono	sgradevole,	come
vediamo	accadere	al	più	degli	scrittori	non	toscani.	Erano	delicatezze	di	 lingua



alle	 quali	 non	 avevo	mai	 pensato,	 che	 anzi	 non	 avevo	mai	 neppur	 sentite	 nei
buoni	 scrittori,	 o	 le	 avevo	 sentite	 nell'effetto	 complessivo	 del	 loro	 modo	 di
scrivere;	ma	senza	rendermi	ragione	del	come	e	del	perchè.	—	Paiono	inezie,	—
mi	diceva	quella	colta	signora;	—	e	molti	ne	ridono;	ma	a	pensarci	bene,	sono
cose	essenziali	per	chi	voglia	scriver	bene.	Perchè	in	che	altro	si	distingue	uno
scrittore	elegante	ed	efficace	da	uno	scrittore	rozzo	e	sgradevole?	Scriverebbero
tutti	 bene	 ad	 un	 modo,	 se	 lo	 scriver	 bene	 consistesse	 nel	 non	 violar	 la
grammatica,	nel	non	adoperare	nessuna	parola	e	nessuna	frase	della	quale	non	vi
sia	 esempio	 negli	 scrittori,	 nel	 far	 capire,	 presso	 a	 poco,	 quello	 che	 si	 pensa.
L'eleganza,	la	grazia,	l'arte	vera	del	parlare	e	dello	scrivere,	sta	tutta	nelle	segrete
cose,	 nei	 nonnulla	 che	 sfuggono	 all'attenzione	 dei	 più,	 in	 un'armonia	 che	 gli
orecchi	non	educati	non	sentono.	E	in	questo,	se	ne	persuada	pure,	signor	mio,	e
lasci	 dir	 la	 gente:	 i	 toscani	 possono	 insegnare	 qualche	 cosa	 ai	 loro	 fratelli
d'Italia.

Di	questa	verità	non	erano	persuasi,	neppure	dopo	due	o	tre	anni	di	soggiorno	a
Firenze,	 molti	 Italiani	 delle	 Provincie	 settentrionali,	 per	 i	 quali	 l'aspirazione
toscana,	il	te	per	il	tu,	il	dai	retta	per	il	dà	retta,	l'un	per	il	non,	e	qualche	altro
idiotismo	 eran	 cose	 che,	messe	 nella	 bilancia,	 facevano	 saltare	 in	 aria	 tutte	 le
grazie,	tutte	le	ricchezze,	tutte	le	meraviglie	del	linguaggio	toscano.	Ma	nel	fatto
era	come	se	ne	fossero	persuasissimi;	perchè	senza	volerlo,	imparavano	a	parlare
ed	a	scrivere;	la	loro	lingua	si	snodava;	adoperavano,	senza	accorgersene,	modi
vivacissimi	e	frasi	semplici	e	piene	di	garbo,	per	dir	cose	che	esprimevano	prima
con	 perifrasi	 e	 giri	 di	 parole	 ridicoli;	 si	 abituavano	 a	 raccontare	 e	 a	 scherzare
senza	 compasso	 e	 senza	 fatica;	 e	 in	 fine	 canzonavano	 l'italiano	 stentato	 e	mal
connesso	dei	nuovi	arrivati	a	Firenze,	e	trovavano	insopportabili	certe	maniere	di
scrivere	che	avevano	ammirate	fino	allora	con	pecoraggine	scolaresca.

Vi	sono	però	molti,	i	quali	andarono	per	qualche	loro	faccenda	a	Firenze,	stettero
una	 settimana	 all'albergo,	 sentirono	 bestemmiare	 i	 fiacchierai	 in	 piazza	 della
Signoria,	 colsero	 a	 volo	 qualche	 frammento	 di	 conversazione	 in	 mezzo	 alle
erbivendole	di	Mercato	Vecchio,	passarono	tutt'al	più	una	serata	in	una	famiglia
fiorentina,	 e	 poi	 tornati	 a	 casa,	 dissero	 che	 a	 Firenze	 non	 c'è	 da	 imparare	 che
qualche	idiotismo,	che	la	lingua	italiana	non	è	là,	che	un	qualunque	italiano	colto
può	parlar	meglio	d'un	toscano,	che	l'idea	del	Manzoni	è	una	stramberia.

Dio	vi	perdoni	e	vi	converta,	signori.



UN	BEL	PARLATORE

Ogni	volta	che	l'ho	sentito	parlare,	mi	sono	persuaso	che	sono	un	barbaro	e	son
tornato	a	casa	umiliato.

Non	so	come	parli	alla	Camera	e	sulla	cattedra;	suppongo	che	parli	bene;	ma	non
credo	 che	 l'eloquenza	 politica	 e	 la	 scolastica	 siano	 la	 sua	 vera	 eloquenza.
Bisogna	sentirlo	in	conversazione.

Qui	è	veramente	ammirabile.

Prima	di	 tutto,	bisogna	dire,	per	chi	non	l'ha	mai	visto,	che	la	sua	persona	non
toglie	nulla,	ma	neppure	giova	gran	fatto	all'efficacia	del	suo	parlare.	Se	ne	può
fare	il	ritratto	in	due	tocchi:	una	gran	zazzera	sopra	un	viso	magro	ed	irregolare
nel	 quale	 brillano	 due	 piccoli	 occhi	 pieni	 d'ingegno.	 Ha	 un	 sorriso	 un	 po'
canzonatorio,	 un	 gesto	 un	 po'	 curialesco,	 una	 voce	 dolce	 e	 pieghevole.	 È
superfluo	 il	 dire	 che	 è	 nato	 in	 Toscana;	 ma	 necessario	 soggiungere	 che	 è
senatore,	e	che	ha	passato	di	qualche	anno	la	cinquantina.

Bisogna,	dunque,	sentirlo	in	conversazione.

È	 un	 po'	 pigro,	 anche	 a	 parlare;	 e	 perciò	 non	 è	molto	 facile	 fargli	 scioglier	 la
lingua.	 Se	 non	 è	 in	 vena,	 e	 se	 il	 soggetto	 della	 conversazione	 non	 lo	 tira,	 è
capace	di	non	aprir	bocca	in	tutta	la	serata.	Peggio,	poi,	quando	s'accorge	che	lo
si	vuol	far	parlare	per	starlo	a	sentire.	In	questo	caso	è	timido	e	cocciuto	come	un
bambino.	 Un	 giorno	 una	 signora,	 sollecitata	 da	 un	 amico	 curioso,	 gli	 mise
dinanzi	 un	 libro	 di	 poesie	 (poichè	 legge	 mirabilmente	 i	 versi)	 e	 lo	 pregò
ripetutamente	di	leggere.	—	Ma	come	vuole	che	io	legga,	—	egli	rispose	quasi
indispettito,	—	con	 tutto	questo	apparato?	Diventerei	 rosso	 fino	alla	 radice	dei
capelli!	—	E	non	ci	fu	verso	di	fargli	leggere	un	rigo.

Bisogna	ch'egli	s'impegni	 in	una	conversazione	quasi	senz'accorgersene,	che	vi
scivoli,	che	vi	si	trovi	legato	senz'averlo	voluto.	Una	volta	che	ha	preso	la	parola,
gl'interlocutori	a	poco	a	poco	tacciono	e	diventano	ascoltatori.	Allora	egli	non	si



avvede	d'essere	sul	palco	scenico	e	la	platea	può	esser	sicura	d'avere	il	fatto	suo.

Seduto	 in	un	 angolo	del	 salotto,	 cogli	 occhi	 socchiusi	 e	 il	 sorriso	 sulle	 labbra,
passandosi	 di	 tratto	 in	 tratto	 una	 mano	 sul	 ciuffo,	 poi	 sulla	 fronte,	 e	 poi	 sul
mento,	egli	dice	mille	cose	argute	e	gentili	con	una	grazia	e	una	nobiltà	di	forma
e	d'accento	che	è	impossibile	a	esprimersi.	Parla	lentamente	e	pesa	le	parole,	ma
senza	sforzo;	si	direbbe	che	le	scocca,	che	le	fa	scattare	l'una	dall'altra,	che	sente
e	che	fa	sentire	 in	ognuna	di	esse	un	valor	nuovo,	scoperto	o	piuttosto	dato	da
lui,	 come	 un'effigie	 a	 una	 moneta.	 Qualche	 volta	 fa	 aspettare	 una	 parola,	 si
capisce	 che	 la	 cerca,	 e	 che	 gli	 sfugge;	 ma	 la	 coglie	 sempre,	 ed	 è	 sempre	 la
propria,	la	necessaria,	quella	che	s'aspettava.	Talora	si	direbbe	che	ha	compiuto
l'espressione	 del	 suo	 pensiero,	 e	 non	 è;	 aggiunge	 ancora	 un	 aggettivo,	 un
avverbio,	 un	monosillabo,	 che	 fa	 sempre	 l'effetto	dell'ultimo	 tocco	d'un	pittore
sicuro.	Si	direbbe	che	cerca	le	difficoltà	per	pigliarsi	il	piacere	di	vincerle.	Non
gira	mai	 intorno	 al	 proprio	 pensiero.	 Scava	 dentro	 di	 sè,	 mette	 fuori	 tutto,	 fa
comprender	 tutto;	 colorisce,	 brunisce,	 orla,	 frangia,	 si	 trastulla	 in	 mille	 modi
colla	sua	lingua;	tocca	con	una	destrezza	meravigliosa	soggetti	disparatissimi,	si
diverte	a	sguisciar	di	mano,	fa	mille	sorprese	colla	frase	e	coll'inflessione	della
voce;	e	di	qualunque	cosa	parli,	sia	di	filosofia,	sia	di	finanze,	sia	di	letteratura,
sia	 di	 corbellerie,	 ha	 sempre	 la	 stessa	 evidenza	 e	 lo	 stesso	 colorito	 caldo	 e
brillante	di	linguaggio,	che	seduce	egualmente	uomini,	signore	e	bambini.

Qui	 dovrebbero	 essere,	 —	 pensavo	 io	 quando	 l'udivo	 parlare,	 —	 coloro	 che
dicono	 che	 scrivere	 come	 si	 parla	 è	 la	 sapienza	 degli	 ignoranti.	 Essi	 mi
direbbero	 forse	 che	 questo	 signore,	 per	 quanto	 parli	 bene,	 scrive	 certamente
meglio.	Meglio,	 sì,	 ossia,	 con	 più	 ordine,	 con	 più	 sobrietà,	 con	 un	 nesso	 più
stretto	fra	pensiero	e	pensiero,	fra	periodo	e	periodo;	meglio,	in	una	parola,	ma
non	in	una	maniera	diversa.	Ossia	non	adopera,	scrivendo,	nè	una	frase	nè	una
parola	che	non	adopererebbe	parlando,	e	scrive	nondimeno	con	una	eleganza	e
una	nobiltà	di	stile	e	di	 lingua	ammirabile.	Egli	può	studiare	a	memoria	quello
che	scrive	e	ripeterlo	in	conversazione,	senza	che	nessuno	s'accorga	che	sia	stato
scritto.	Leggendo	la	sua	prosa,	par	di	sentir	parlar	lui;	lui,	—	notiamo	bene,	—
lui	 nascosto	 dietro	 una	 cortina	 o	 coll'anello	 di	 Gige	 nel	 dito;	 e	 non	 un	 altro
personaggio	che	non	si	sa	chi	sia,	un	personaggio	non	vero,	un	terzo	fittizio	che
si	caccia	fra	l'autore	e	il	lettore,	un	burlone	che	si	vergognerebbe	di	parlare	come
scrive	e	si	vergogna	di	scrivere	come	parla,	un	vanitoso	imbellettato,	un	ipocrita
letterario,	 un	 ciurmadore	 di	 parole.	 Scrivere	 come	 si	 parla	 vuol	 dire	 scrivere
come	 vorremmo	 saper	 parlare;	 osservare,	 scrivendo,	 le	 stesse	 leggi	 che	 ci



sforziamo	 (e	 non	 ci	 riesce	 sempre,	 perchè	 ci	manca	 il	 tempo	per	 riflettere),	 di
osservare	 parlando;	 non	 mettere	 sulla	 carta	 nessuna	 frase,	 nessuna	 parola,
nessuna	 trasposizione	 di	 parole,	 che	 usata	 parlando,	 in	 un	 crocchio	 di	 persone
educate,	colte	e	nemiche	d'ogni	affettazione	e	d'ogni	caricatura,	farebbe	inarcar
le	ciglia	o	dare	in	uno	scroscio	di	risa	o	dire	che	siamo	pedanti	o	pretenziosi	o
sciocchi.	Col	quale	principio,	ch'era	quello	del	Manzoni,	se	si	esaminano	nove	su
dieci	 dei	 libri	 italiani,	 e	 quelli	 per	 i	 primi	 di	 cui	 son	 colpevole	 io,	mi	 duole	 il
doverlo	 dire,	 si	 trova	 ogni	 momento	 una	 frase,	 una	 parola,	 un'attaccatura,
un'inflessione	di	periodo,	un	qualche	cosa,	insomma,	che	non	va,	che	non	ha	una
ragione	d'essere,	che	non	dev'essere	scritto	perchè	non	può	essere	detto,	che	ci
farebbe	arrossire	se	ci	sfuggisse	discorrendo	con	una	signora,	che	è	un'eleganza,
come	 diceva	 il	 Manzoni,	 del	 cassone,	 una	 ruga	 dello	 stile,	 una	 smorfia	 della
lingua.	E	 con	questo	 si	 spiega	 come	 al	Manzoni	 non	 finisse	 di	 piacere	 nessun
prosatore	 italiano.	 Cercava	 il	 suo	 ideale	 e	 non	 lo	 trovava.	 Leggeva	 tendendo
l'orecchio	e	non	sentiva	parlare,	o	sentiva	 leggere	una	cosa	scritta.	Diceva	del
Nicolini	 medesimo	 che	 parlava	 meglio	 di	 quello	 che	 scriveva.	 Nelle	 sue
meditazioni	 tranquille	 e	 profonde	 sull'arte	 dello	 scrivere,	 non	 aveva	 trovato
nessuna	 buona	 ragione	 colla	 quale	 si	 potesse	 giustificare	 una	 differenza
qualunque	tra	 il	 linguaggio	parlato	e	 lo	scritto,	su	qualunque	materia	 si	 scriva,
poichè	 nel	 dialogo	 sulla	 Finzione	 egli	 scrisse	 cose	 altissime	 e	 stupende	 di
filosofia	 e	 di	 morale	 senza	 scostarsi	 dalla	 lingua,	 dalla	 forma,	 dal	 tono	 d'una
conversazione	 famigliare.	E	 se	 qualche	 volta,	 in	 quello	 e	 in	 altri	 scritti,	 se	 n'è
scostato,	se	n'è	accorto	poi	e	ha	mutato,	e	se	non	ha	mutato,	sentiva	che	avrebbe
dovuto	mutare,	e	non	c'è	bisogno	d'averlo	conosciuto	intimamente,	per	poter	dire
che	sapeva	di	non	essere	 riuscito	a	 scrivere	 in	 tutto	e	per	 tutto	come	voleva,	a
incarnar	meglio	il	suo	principio,	a	dare	l'esempio	più	strettamente	conforme	alla
teoria.

Così	 la	pensa	 il	bel	parlatore	 di	 cui	 ho	parlato,	 il	 quale,	 se	 scrivesse	dei	 libri,
sarebbe	 col	 fatto	 il	 più	 potente	 propugnatore	 della	 teoria	 manzoniana,	 com'è,
parlando,	 il	più	ammirabile	maestro	di	conversazione	ch'io	abbia	conosciuto.	E
l'ho	 in	 fatti	 per	 un	 tale	maestro	 che	 quando	mi	 viene	 sulla	 punta	 della	 penna
un'espressione	o	una	parola	o	un	giro	di	periodo	sospetto,	chiudo	gli	occhi,	mi
raffiguro	lui	che	parla,	intrometto	furtivamente	nel	suo	discorso	quella	parola	o
quell'espressione,	 e	 se	 non	 la	 sento	 stridere,	 la	 scrivo;	 se	 stride,	 la	 caccio	 in
bando	del	mio	regno.

Forse,	 s'egli	 leggesse	 queste	 pagine,	 direbbe	 che	 il	 mio	 regno	 è	 popolato	 di



bricconi	e	mi	consiglierebbe	di	bandire	ancora.	Abbia	pazienza,	caro	maestro;	mi
lasci	un	altro	po'	di	tempo	e	le	assicuro	che	«sarà	fatta	giustizia»	e	«forza	rimarrà
alla	legge.»



DALL'ALBUM	D'UN	PADRE
(A	VITTORIO	BERSEZIO.)

Questa	creatura	che	occupa	tanta	parte	della	mia	vita,	e	senza	la	quale	mi	sembra
che	non	potrei	più	vivere,	come	se	fosse	legata	a	me	da	un'arteria	invisibile,	tre
anni	 sono	 non	 esisteva	 nemmeno	 nella	 mia	 mente!	 È	 strano.	 Mi	 pare	 che
ripensando	 profondamente	 al	 mio	 passato,	 dovrei	 trovarne	 qualche	 traccia,
qualche	preannunzio.	Cos'è	quest'apparizione?	Di	dove	vieni?	Chi	sei?	Che	sei
venuto	 a	 dire	 nel	 mondo?	 Qual	 è	 il	 tuo	 perchè,	 straniero?	 Che	 cosa	 cerchi,
sconosciuto?	Perchè	al	mio	appello	hai	risposto	tu,	cogli	occhi	celesti,	e	non	un
altro	cogli	occhi	neri?	Rispondi,	personaggio	misterioso.

***

L'età	più	bella	dei	bimbi,	per	chi	ha	occhio	d'artista	oltre	che	cuore	di	padre,	è
quando	passano	ancora	ritti	sotto	la	tavola	e	si	può	reggerli	con	una	mano	sola,
portarli	a	cavalluccio	sul	collo,	nasconderli	sotto	un	giornale,	metterli	in	prigione
in	mezzo	a	due	vocabolari;	e	tutto	il	loro	vestiario,	dalla	scuffietta	alle	scarpe,	sta
comodamente	 dentro	 un	 vecchio	 cappello	 del	 babbo.	 A	 quell'età	 la	 madre
impazzisce	per	infilare	una	calza	al	suo	bimbo;	ma	quando	una	volta	su	dieci	egli
vi	 spinge	 il	 piedino	 dentro	 da	 sè,	 essa	 lo	 abbraccia	 con	 impeto	 ed	 esclama
alteramente:	—	Sei	un	uomo!

***

Hanno	un	visetto	che	pare	una	mela	cogli	occhi,	un	collo	esile	che	si	cinge	quasi
col	 pollice	 e	 l'indice,	 due	manine	 che	 c'è	 bisogno	di	 guardarle	 per	 persuadersi
che	hanno	già	tutt'e	cinque	le	dita	e	un	piedino	che	proprio	non	si	può	pigliare
sul	 serio.	 La	 loro	 testina,	 secondo	 il	 momento	 che	 gliela	 fiutate,	 ha	 odore	 di



passero,	di	micio,	di	coniglio,	di	nido	di	rondini,	di	mattoni,	di	legno,	di	vernice,
d'olio	di	lume,	di	tutto	quello	che	c'è	in	casa,	che	essi	possan	toccare;	e	il	fiato	un
leggiero	odore	 latteo	misto	colla	fragranza	di	non	so	che	fiori;	un	fiato	che,	ad
aspirarlo,	par	che	debba	far	bene	al	sangue,	come	l'aria	della	campagna.

***

Eppure	v'è	chi	non	ama	queste	creature!	Io	vedo	col	pensiero	un	bambino	roseo	e
ridente	che	dalle	braccia	di	sua	madre	 tende	 tutt'e	due	 le	mani	 in	atto	amoroso
verso	 un	 signore	 lungo,	 stecchito	 e	 severo,	 il	 quale	 dà	 indietro	 con	 un
movimento	quasi	di	 ripugnanza,	 e	 facendo	un	 sorriso	 forzato,	gli	 agita	dinanzi
agli	occhi	un	dito	nodoso	che	non	vuol	essere	toccato.	Oh	uomo	lungo,	stecchito
e	 severo,	 sii	 pure	 un	 grande	ministro	 o	 un	 letterato	 famoso	 o	 un	 fondatore	 di
opere	pie:	io	ti	detesto.

***

Bisogna	 vedere	 come	 sono	 atteggiati	 nella	 culla,	 la	 mattina,	 prima	 che	 si
sveglino.	Chi	può	trattenere	i	baci	e	le	risa?	Sono	atteggiamenti	di	soldati	morti
sul	 campo	 di	 battaglia,	 atti	 di	 dolore	 disperato,	 contorsioni	 d'acrobatici,
abbandoni	 svenevoli	 d'innamorati	 languenti.	 Ora	 son	 tutti	 in	 un	 gomitolo	 sul
cuscino,	ora	rintanati	sotto,	ora	capovolti,	in	modo	che	cercando	il	visetto	trovate
la	 punta	 dei	 piedi,	 e	 volendo	 afferrare	 un	 piede	 ficcate	 il	 dito	 nella	 bocca.	 E
allora	 è	 bello	 pigliar	 tutto	 in	 un	 fascio	 bimbo,	 lenzuola,	 coperta	 e	 coltrone,	 e
fuggir	per	la	casa,	colla	preda	calda	fra	le	braccia.

***

Chi	vede	senza	ridere	un	bambino	di	tre	anni,	quando	appena	svegliato,	vestito	e
messo	in	terra,	rimane	un	momento	immobile,	soffregandosi	gli	occhi,	e	poi	va
innanzi	 a	 passo	 lento,	 tutto	 d'un	 pezzo	 insonnito,	 scarmigliato,	 di	 malumore,
piagnucolando	e	guardando	la	gente	di	traverso;	—	o	quando	è	preso	dal	freddo,
che	ha	il	nasino	livido,	e	cammina	a	passetti	di	marionetta,	facendo	la	gobbina,	e
mille	vezzi	e	graziette	minuscole,	come	per	dire:	—	Son	piccino,	sono	una	cosa
da	nulla,	scaldatemi	o	sparisco;	—	o	quando	tuffa	mezzo	il	capo	in	un	tazzone	di
caffè	 e	 latte	 tenuto	 a	 due	mani,	 e	 tracannando	 avidamente,	 fa	 la	 guardia	 colla



coda	dell'occhio	a	un	pezzo	di	biscotto	sul	quale	sospetta	che	voi	abbiate	qualche
intenzione	ostile;	—	chi	vede	queste	cose	senza	ridere,	non	ha	un	senso	comico
delicato.

***

A	quell'età	nulla	di	più	bello	che	il	vederli	correre.	La	loro	corsa	ha	qualche	cosa
del	 saltellare	 d'una	 palla	 elastica,	 del	 barcollamento	 d'un	 ubbriaco	 e	 dei
movimenti	 d'una	 foglia	 portata	 dal	 vento.	 La	 piccola	 creatura	 si	 spicca	 dallo
sgabello,	si	slancia	fuori	della	stanza,	inciampa	nel	gatto,	rovescia	una	seggiola,
infila	 un	 corridoio,	 e	 via	 sgambettando	 e	 annaspando	 colle	mani,	 di	 stanza	 in
stanza,	 inseguito	 dalla	 madre,	 fino	 all'angolo	 più	 lontano	 della	 casa,	 dove	 si
rifugia	dietro	un	sacco	da	viaggio,	e	di	là	tenta	un'ultima	resistenza	per	strappare
una	concessione	al	nemico.	Ah!	invano!	Bisogna	lasciarsi	lavare	la	faccia.

***

Chi	può	dire	che	cos'è	la	voce	dei	bambini?	C'è	il	gorgheggio	dell'usignuolo,	il
pissi	pissi	della	rondine,	 il	pigolío	dei	pulcini,	 il	gnaulío	del	gatto.	Son	note	di
flauto,	mormorii	 e	 bisbigli	 infinitamente	 soavi,	 strida	 e	 garriti	 che	 lacerano	 le
orecchie,	 trilli	 di	 soprano,	 scoppi	 di	 voce	 virile,	 stonature	 di	 tenore	 sgolato,
falsetti	di	maschere,	 fioriture	e	passaggi	 strani;	 tutti	 i	 suoni	che	escono	da	una
gabbia	di	cento	uccelli	e	da	un'orchestra	di	cento	strumenti.	Accostate	il	viso	alla
loro	bocca	e	fatevi	mormorare	qualche	parola	nell'orecchio:	alle	volte	n'esce	un
suono	che	vi	rimescola;	vi	pare	d'aver	posto	l'orecchio	allo	spiraglio	d'una	porta
misteriosa	e	sentito	una	voce	sovrumana.

***

Egli	ride.	Non	l'ho	mai	visto	ridere	così	di	cuore.	È	un	riso	smodato,	squarciato,
sgangherato.	 Ho	 perfin	 paura	 che	 gli	 manchi	 il	 respiro.	 Si	 butta	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	rovescia	la	testa	indietro,	gli	si	empion	gli	occhi	di	 lagrime,	gli	si	fa	il
viso	 pavonazzo.	 Ora	 basta,	 via,	 ti	 puoi	 far	 male,	 smetti	 di	 ridere.	 È	 un	 riso
inestinguibile,	una	convulsione,	un	riso	da	schiantare	le	viscere.	Ma	finiscila	una
volta!	Ma	perchè	ridi?	Che	cos'è	stato?...	Ah!	non	m'ero	accorto	che	m'ha	messo
un	cappelletto	di	carta	sulla	testa.



***

Vestiti	paiono	qualche	cosa:	spogliati,	non	son	più	nulla.	Si	palpa	quel	corpicino,
si	sente	quell'ossatura	sottile,	che	par	che	si	debba	spezzare	a	premervi	sopra	la
mano,	 e	 si	 trema	 pensando	 a	 che	 tenue	 filo	 è	 legata	 quella	 cara	 vita.	 Quanto
tempo	e	quanti	dolori,	per	lui	e	per	chi	l'ama,	prima	che	questo	piccolo	braccio
possa	 respingere	 l'offesa	 di	 un	 uomo!	 Guardatelo	 lì	 ignudo	 nato	 quest'ometto
spoppato	ieri!	Come!	Ha	da	venire	un	giorno	in	cui	tu	avrai	la	barba	e	il	cappello
cilindrico?	e	capirai	Tito	Livio?	e	saprai	risolvere	un'equazione	di	secondo	grado
a	tre	incognite?	Eh	via!	spaccone,	questo	non	può	essere.

***

Dovrei	proprio	guarirmi	da	questa	debolezza.	Sono	seduto	a	tavolino,	scrivo,	ho
la	 testa	piena	di	pensieri	gravi,	 la	menoma	distrazione	m'inquieta,	mi	preme	di
finire;	 e	 con	 tutto	 ciò,	 bisogna	 che	 lasci	 la	 penna,	 che	m'alzi,	 che	 attraversi	 la
stanza	rimovendo	le	seggiole,	inciampando	nei	giocattoli	e	scomodando	quattro
o	cinque	persone,	per	andare	a	stringere	fra	l'indice	ed	il	pollice,	per	un	momento
solo,	la	polpina	di	quella	gambetta	che	dal	mio	posto	vedevo	biancheggiare	in	un
angolo	 oscuro	 dietro	 la	 spalliera	 della	 poltrona.	 Appagato	 questo	 capriccio
ritorno	al	 tavolino	col	cuore	in	pace	e	colla	mente	disposta.	Altrimenti,	non	mi
riusciva	di	finire	la	pagina.

***

Gran	voluttà	quella	di	malmenare	un	bambino	e	di	coprirlo	di	vituperi!	Sei	un
fantaccione,	sei	pesante,	sei	rotondo,	sei	duro,	sei	brutto;	mangi	come	un	bue	e
dormi	come	una	talpa;	sei	un	ignorantone	e	un	fannullone	che	mi	rovini	e	mi	fai
dannar	l'anima;	un	giorno	o	l'altro	ti	do	un	carico	di	legnate,	non	ti	voglio	più,	ti
butto	fuori	di	casa,	farai	una	cattiva	fine,	sei	un	soggetto	d'ergastolo,	sei	la	mia
vita,	t'adoro!

***



Anche	l'amore	dei	bambini	ha	le	sue	furie.	Un	vero	padre	si	sente	qualche	volta
un	po'	antropofago	e	vorrebbe	stare	 in	una	casa	 isolata	per	poter	saziare	 la	sua
fame	 senza	 che	 accorrano	 i	 vicini	 alle	 grida	 della	 vittima.	 Non	 strillare,	 hai
inteso?	Il	mio	dovere	è	di	mantenerti,	il	tuo	è	di	lasciarti	baciare,	sulla	testa,	—
negli	occhi,	—	nella	bocca,	—	sul	petto,	—	nel	collo,	—	fin	che	mi	resta	fiato.
Strilla!	Strilla!	Che	m'importa?	Pur	che	 io	mi	 sazi.	Ah!	 se	non	avessi	paura	di
soffocarti!	Già,	è	scritto:	un	giorno	o	l'altro	ti	finisco.

***

Questa	mattina	passeggiavo	per	 la	stanza	con	lui	disteso	sulle	braccia,	come	in
una	culla.	Egli	teneva	gli	occhi	chiusi	e	lasciava	spenzolare	la	testa	e	le	gambe.
La	fantesca	disse:	—	Par	morto.	—	Questa	parola	mi	agghiacciò	 il	sangue.	Mi
misi	 a	 pensare	 che	 cosa	 seguirebbe	 di	me	 se	 egli	morisse.	Mi	 parve	 che	 sarei
impazzito.	M'internai	in	quell'immaginazione.	Prenderei	sulle	braccia	il	bambino
morto,	—	pensai,	—	uscirei	di	casa,	attraverserei	la	città,	piglierei	la	campagna,
e	 via,	 di	 sentiero	 in	 sentiero,	 di	 villaggio	 in	 villaggio,	 di	 giorno,	 di	 notte,	 al
vento,	 alla	 pioggia,	 muto,	 infaticabile,	 stringendo	 colle	 mani	 irrigidite	 quel
corpicino	 freddo,	 fin	 che	 arriverei	 in	mezzo	 a	 una	pianura	 immensa	 e	 sinistra,
dove	darei	tutt'a	un	tratto	in	un	tale	scoppio	di	pianto	che	mi	si	romperebbe	una
vena	nel	petto	e	cadrei	senza	vita.

***

Ha	rotto	un	bicchiere,	ha	rovesciato	un	lume,	straccia	la	tappezzeria,	sbatacchia
gli	usci,	fa	tintinnare	i	vetri,...	getta	in	aria	i	fantocci,...	copre	la	voce	di	tutti....
Che	inferno	in	questa	casa!	che	pace	nel	mio	cuore!

***

Quando	son	triste,	vedo	in	ogni	suo	trastullo	l'immagine	di	una	disgrazia	che	gli
potrà	accadere,	e	mi	perdo	in	mille	presentimenti	dolorosi.	Rompe	una	gamba	a
un	 fantoccio:	 io	 penso:	 si	 romperà	 una	 gamba	 in	 una	 caduta?	 Gioca	 colle
pallottole:	io	mi	domando:	—	Diventerà	un	giocatore?	Quando	suona	il	tamburo,
m'immagino	che	possa	morire	in	guerra;	quando	rovescia	un	altarino,	temo	che
diventi	uno	scettico;	quando	lo	vedo	rannicchiato	in	un	cantuccio	in	mezzo	a	due



seggiole,	mi	pare	che	un	giorno	abbia	da	essere	gittato	in	una	prigione.	Lui!	Son
sogni.	Fin	che	io	vivo	non	gli	seguiranno	disgrazie.	Lo	seguirò	come	l'ombra	il
corpo.	 Sarò	 il	 suo	 amico,	 il	 suo	 confessore,	 la	 sua	 sentinella.	Ma	 poi?	Ah!	 Il
pensiero	 di	 lasciarlo	 solo	 nel	 mondo	 mi	 spaventa,	 ho	 paura	 della	 morte,	 son
diventato	 pusillanime.	 Vorrei	 vivere	 un	 secolo,	 ridurmi	 decrepito,	 cieco,
paralitico,	 inchiodato	 perpetuamente	 sopra	 una	 seggiola;	 purchè	 nei	 giorni	 di
dubbio	o	di	pericolo,	potessi	afferrarlo	per	la	mano,	toccargli	il	capo,	supplicarlo,
se	 non	 potessi	 più	 colla	 voce,	 almeno	 coi	 gesti	 e	 colle	 lagrime,	 di	 non	 uscire
dalla	via	dell'onore.

***

È	una	cosa	che	fa	fremere.	Qualche	volta,	guardandolo,	io	mi	raffiguro	le	molte
migliaia	di	bambini	dell'età	sua,	nati	nello	stesso	paese,	e	che	in	questo	mentre
sono	come	 lui	 innocenti,	 amorosi,	 carezzevoli;	me	 li	 raffiguro	nelle	 loro	 culle,
fra	le	braccia	delle	loro	madri,	coperti	di	baci	e	chiamati	coi	più	dolci	nomi	della
lingua	umana;	vedo	nel	cuore	dei	loro	genitori	le	medesime	speranze,	lo	stesso
presentimento	 ch'essi	 saranno	 onesti	 e	 contenti,	 anzi	 la	 medesima	 profonda
certezza,	e	non	altrimenti	fondata,	che	io	nutro	riguardo	al	mio:	e	penso	che	non
di	meno	da	tutta	questa	legione	di	angioletti	usciranno	dei	ladri,	dei	falsari,	degli
assassini,	 dei	 parricidi,	 che	 getteranno	 la	 disperazione	 e	 il	 disonore	 nelle	 loro
famiglie.	 Quando	 questo	 pensiero	 mi	 s'inchioda	 nel	 capo,	 mi	 tocca	 fare	 un
grande	sforzo	per	liberarmene.	Questa	mattina	presi	il	mio	bimbo	sulle	ginocchia
e	gli	domandai:	—	Bimbo,	sarai	un'assassino	tu?	—	Egli	non	capisce	ancora	 il
significato	di	questa	parola.	—	Si,	—	rispose	—	ma	voglio	dei	dolci.

***

Se	potessi	 indovinare	 il	suo	avvenire,	come	fanno	le	zingare,	dalla	palma	della
mano!	 Che	 cosa	 tratterà	 questa	 manina?	 La	 spada?	 Il	 pennello?	 La	 penna?
L'archetto	 del	 violino?	 Il	 coltello	 anatomico?	 Povera	 manina,	 quante	 volte
sorreggerà	la	testa	stanca	d'un	lavoro	ingrato	o	d'un	pensiero	doloroso!	Di	quante
lettere	listate	di	nero	romperà	il	suggello!	Quante	destre	di	falsi	amici	e	di	donne
indegne	 gli	 occorrerà	 di	 stringere!	Ma	 tu	 la	 conserverai	 pura	 d'ogni	 macchia,
figliuol	mio,	e	se	quando	ti	colpirà	un	grande	dolore	immeritato,	ti	verrà	fatto	di
levarla	in	alto,	non	la	leverai	per	maledire,	ma	per	giungerla	coll'altra,	come	ogni



sera	e	ogni	mattina	t'insegna	a	fare	tua	madre.

***

Guardo	 la	 sua	manina,	 la	 stringo,	 la	 nascondo	 tutta	 nel	 mio	 pugno,	 e	 sorrido
pensando	 che	 passarono	 per	 questa	 forma	 anche	 le	 mani	 dei	 guerrieri	 più
formidabili	 e	 degli	 artefici	 più	 potenti	 del	 mondo.	 E	 da	 questo	 pensiero	 son
condotto	alla	mia	immaginazione	prediletta	dell'infanzia	degli	uomini	grandi.	Mi
raffiguro	Omero	 che	 si	 dispera	perchè	gli	 hanno	 rubato	una	pesca;	Cesare	 che
trema	 dinanzi	 a	 un	 topo;	 Dante	 che	 salta	 in	 sella	 a	 un	 cavallino	 di	 legno;
Michelangiolo,	 che	 mentre	 suo	 padre	 gli	 mostra	 una	 statua,	 è	 tutto	 intento	 a
schiacciare	 un	 nocciolo	 coi	 piedi;	 e	 la	 signora	 Buonaparte	 che	 dice	 al	 futuro
vincitore	d'Europa:	—	Vergogna!	Alla	tua	età,	quando	se	n'ha	bisogno,	si	dice,	e
non	s'imbratta	in	codesto	modo	la	casa.

***

Se	diventasse	un	grand'uomo!	È	un	sogno	di	tutti	i	padri;	ma	non	è	impossibile.
Egli	 è	un	enimma	 infine;	un	geroglifico	 il	 cui	 significato	 è	 ancora	 ignoto;	una
parola	 della	 quale	 non	 è	 scritta	 che	 la	 prima	 lettera;	 un	 numero	 dell'immenso
lotto	 umano.	Questo	dubbio	 è	 il	 più	 dolce	 alimento	della	mia	vita.	Mi	pare	 di
possedere	uno	 scrigno	misterioso,	nel	quale	 è	possibile	 che	 ci	 sia	un	pugno	di
sabbia	 o	 un	 mucchio	 di	 perle.	 Son	 vicino	 a	 trent'anni,	 e	 il	 mio	 avvenire	 che
cominciava	 a	 restringersi,	 s'è	 improvvisamente	 allargato;	 ho	 perduto	 le	 ultime
illusioni	 della	 gioventù,	 ho	 ritrovate	 le	 speranze	 infinite	 dell'infanzia.	 Che
importa	 che	 i	 miei	 capelli	 cadano?	 I	 suoi	 diventan	 folti.	 Che	 importa	 che	 io
discenda?	Egli	sale.

***

E	 se	 riuscisse	 invece	 d'intelligenza	 scarsa	 e	 di	 fibra	 debole,	 non	 solo	 da	 non
uscire	dall'oscurità,	ma	da	 rimanere	degli	ultimi	 in	mezzo	agli	oscuri?	Quando
mi	coglie	questo	pensiero,	sento	un	irresistibile	bisogno	di	stringermelo	al	petto
e	 di	 coprirlo	 di	 carezze,	 come	 per	 domandargli	 perdono	 della	 vana	 ambizione
che	me	lo	fa	sognare	diverso	da	quello	che	forse	egli	è	destinato	ad	essere.	Sento
il	bisogno	d'assicurarlo	 fin	d'ora	che	quanto	sarà	più	angusto	 il	posto	che	gli	è



riservato	 nel	 mondo,	 tanto	 sarà	 più	 grande	 quello	 ch'egli	 avrà	 nel	 mio	 cuore.
Pensando	che	un	giorno,	forse,	tornando	dalla	scuola	egli	mi	dirà	piangendo:	—
Son	 l'ultimo;	—	io	mi	sento	uno	struggimento	d'amore	per	 lui.	Ma	questo	non
sarà,	perchè	io	l'aiuterò	nei	suoi	studî,	mi	rimetterò	al	greco	e	alle	matematiche,
veglierò	con	lui,	e	gli	verserò	tanto	affetto	nel	cuore,	che	il	cuore	illuminerà	la
mente.	Quando	qui	sotto	v'è	un	tesoro,	anche	qua	sopra	v'è	qualcosa.

***

I	bambini	sono	grandi	consolatori.	Chi	lo	sa	più	di	te,	povera	vecchia	fantesca?
In	casa	tu	sei	amata;	ma	la	tua	testa	calva,	il	tuo	viso	rugoso,	tutta	la	tua	persona
deformata	dagli	anni,	 ti	rendono	incresciosa	alle	persone	che	ti	sono	più	care	e
sono	cagione	ch'esse	non	ti	rendano,	ora	che	ne	avresti	tanto	bisogno,	le	carezze
che	 tu	 prodigasti	 loro	 quand'erano	 bambini.	 Alberto,	 giovinetto,	 si	 ritira
bruscamente	 indietro	 quando	 tu	 accosti	 il	 tuo	 volto	 al	 suo	 per	 guardare	 le
vignette	del	libro	ch'egli	sfoglia;	Enrico	da	molto	tempo	non	vuol	più	che	tu	gli
faccia	 il	 nodo	 della	 cravatta	 per	 non	 sentire	 il	 tuo	 alito	 e	 il	 contatto	 delle	 tue
mani;	e	quando	vuoi	baciare	Adelaide,	la	ragazzina	che	hai	portata	in	braccio	per
tanti	anni	e	divertita	con	 tante	 istorie	nelle	 lunghe	sere	d'inverno,	 sei	costretta,
perchè	 non	 ti	 respinga,	 a	 baciarla	 furtivamente	 quando	 dorme.	 V'è	 una	 sola
creatura	al	mondo	che	non	respinge	le	tue	carezze,	che	ama	la	tua	testa	calva	e	il
tuo	viso	 rugoso,	che	 ti	 compensa	di	ogni	 ingratitudine	e	d'ogni	amarezza,	ed	è
questo	bambino	di	tre	anni	—	Ernesta,	—	egli	ti	dice	baciandoti	sulla	bocca,	—
tu	sei	bella.

***

E	 sempre	 ricasco	nel	 pensiero	della	 bellezza.	Non	 credevo	 che	un	padre,	 oltre
l'affetto	che	tutti	comprendono,	dovesse	nutrire	pel	suo	figliuolo	un	sentimento
così	 affine	 a	 quello	 di	 uno	 scultore	 per	 la	 sua	 statua.	 Io	 pure	 spio	 con
trepidazione	 il	 viso	 di	 chi	 lo	 guarda,	 interpreto	 i	 sorrisi	 e	 commento	 i
complimenti	come	un	artista	incerto	dell'opera	sua.	Ogni	sua	bellezza	mi	pare	un
merito	 delle	 mie	 mani,	 ogni	 sua	 imperfezione	 l'effetto	 d'una	mia	 svista.	 Ogni
giorno	mi	si	presenta	in	un	aspetto	diverso.	Lo	guardo	e	lo	riguardo,	di	faccia,	di
profilo,	davanti,	di	dietro,	di	sopra,	di	sotto;	correggo	cogli	occhi	certi	suoi	tratti;
rimango	 perplesso;	 ci	 ripenso;	ma	 finisco	 sempre	 col	 darmi	 una	 fregatina	 alle



mani	e	dire	che	è	un	bel	lavoretto.

***

Gran	livellatori	del	cuore	umano	i	bambini!	V'è	una	povera	donna	con	un	bimbo
in	 braccio	 seduta	 sullo	 scalino	 della	 porta,	 che	 vede	 passare	 una	 signora	 in
carrozza	 con	 un	 bimbo	 sulle	 ginocchia.	 Il	 bimbo	 della	 signora	 è	 vestito	 di
velluto,	il	suo	è	vestito	di	cenci;	quello	ha	un	fascio	di	giocattoli,	il	suo	non	ha
mai	avuto	giocattoli;	quello	mangia	dei	confetti,	il	suo	rosicchia	un	pezzo	di	pan
nero.	Eppure	degli	sguardi	che	le	due	donne	si	scambiarono	sui	propri	figliuoli,
quello	 che	 espresse	 un	 sentimento	 d'invidia	 è	 quel	 della	 signora!	 La	 povera
donna	se	n'accorse	ed	esclamò	con	un	fremito	di	orgoglio:	—	Il	mio	è	più	bello!

***

Io	non	so	se	tutti	i	padri	vedano	nei	loro	bambini	quello	ch'io	vedo	nel	mio;	so
che	più	lo	guardo	e	più	ammiro	l'infinita	amabilità	dell'infanzia,	che	mi	pare	un
compenso	dato	da	Dio	alle	ansietà	e	alle	cure	ch'essa	ci	costa.	Ha	dei	movimenti
di	 capo,	delle	 espressioni	di	 stupore,	dei	 lampi	di	 sorriso,	dei	gesti	 sfuggevoli,
dei	vezzini,	delle	civetterie,	dei	nonnulla	inesprimibili	che	mi	strappano	un	grido
d'amore.	 —	 Non	 provocarmi!	 —	 gli	 dico	 qualche	 volta.	 E	 in	 questa	 grazia
incantevole	di	gesti	e	di	atteggiamenti,	una	varietà	immensa,	una	trasfigurazione
continua,	una	sorpresa	ogni	momento.	Mi	pare	che	chiuso	con	lui	in	un	castello
solitario,	 senza	 libri,	 senza	 lavoro,	 senz'altra	 cura	 che	 di	 custodirlo,	 non	 avrei
un'ora	di	noia.

***

Comincia,	parlando,	a	legare	insieme	due	proposizioni.	È	un	gran	piacere	per	me
il	 seguire	 attentamente	 l'estrinsecazione	 laboriosa	del	 suo	pensiero,	 vedere	 con
che	 bizzarri	 artifizî	 esprime	 l'idea	 più	 semplice,	 con	 che	 buffe	 contrazioni	 del
viso	pronunzia	ogni	parola	nuova,	come	tira	e	scontorce	e	spreme	il	suo	piccolo
capitale	di	venticinque	parole;	che	stroppiature	mostruose,	che	sgrammaticature
colossali,	 che	 spropositi	 enormi	 e	 incredibili,	 mette	 fuori	 colla	 più	 ingenua
sicurezza,	e	qualche	volta	guai	a	chi	gli	ride	in	faccia!	E	notare	come	in	questo
suo	 linguaggio	 stravolto	 e	 spropositato,	 un	 giorno	 si	 raddrizza	 una	 parola,	 un



altro	 giorno	 si	 combina	 una	 concordanza,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 i	 vocaboli	 si
dispongono	in	ordine,	e	le	consonanti	difficili	escono	spiccate	e	sonore,	fin	che
lo	 strumento	 completato	 e	 accordato,	 potrà	 prendere	 parte	 al	 concerto	 della
conversazione	domestica,	non	facendo	più	che	qualche	stonatura	per	caso.

***

È	 strano	 ch'io	 ci	 pensi	 oggi	 per	 la	 prima	 volta:	 questo	 visetto,	 questa	 vocina,
questa	grazia	angelica,	che	ora	rallegra	la	mia	vita,	fra	qualche	anno	non	saranno
più.	Ogni	giorno	che	passa	mi	ruba	qualche	cosa	di	questo	bambino	roseo.	Fra
qualche	anno	egli	avrà	un	altro	viso,	parlerà	con	un'altra	voce,	gestirà	in	un'altra
maniera,	 e	 della	 creatura	 d'oggi	 non	mi	 rimarrà	 che	 qualche	 ritratto	 e	 qualche
reminiscenza.	Questo	corpicino	non	è	che	una	forma	che	mi	passa	dinanzi	e	che
deve	svanire.	Sono	irragionevole;	ma	è	un	pensiero	che	mi	rattrista.

***

Non	capisco	più,	ora,	come	io	abbia	potuto	vivere	tanto	tempo,	ed	essere	quasi
felice,	in	una	casa	sempre	tranquilla	—,	dove	non	c'era	mai	una	seggiola	fuori	di
posto	—,	dove	non	si	rompeva	mai	una	bottiglia	—	dove	non	s'inciampava	mai
in	una	marionetta	—,	dove	non	si	facevano	mai	delle	oche	di	carta	—,	dove	non
si	vedeva	mai	nessuno	sotto	una	tavola	—,	dove	non	c'erano	che	dei	letti	enormi
—,	dove	non	si	sentivano	mai	che	dei	passi	lenti	e	gravi	—,	dove	non	s'udivano
che	 voci	 pacate	 che	 dicevano	 senza	 errori	 di	 grammatica	 delle	 cose	 sempre
ragionevoli.

***

Sovente,	 vedendolo	 così	 ben	 vestito	 e	 ben	 pasciuto,	 con	 un	 monte	 di	 ninnoli
davanti,	 io	 dico	 tra	 me:	 —	 E	 se	 un	 rovescio	 improvviso	 di	 fortuna	 mi
costringesse	 a	 non	 trattarlo	 più	 in	 questa	 maniera?	 Tutto	 il	 mio	 sangue	 si
rimescola	violentemente	a	questo	pensiero,	e	nello	stesso	tempo	la	mia	fronte	si
solleva	 e	 la	mia	 anima	 ingigantisce.	Ah!	 non	 sarà	mai,	 bambino	mio!	 dovessi
comprare	ogni	tuo	giocattolo	con	una	notte	di	lavoro,	scontare	ogni	tuo	vestitino
nuovo	con	una	ruga	della	fronte,	pagare	ogni	tuo	giorno	di	contentezza	con	una
ciocca	di	capelli	bianchi,	conservare	il	color	di	rosa	del	tuo	volto	colla	tortura	del



mio	cervello	e	delle	mie	ossa!	Che	m'importerebbe	che	la	gente	ridesse	della	mia
faccia	scarna	e	del	mio	vestito	 logoro?	Io	 ti	condurrei	a	passeggiare	con	me	in
qualche	 parte	 solitaria	 della	 campagna,	 e	 starei	 a	 veder	 tramontare	 il	 sole
premendomi	la	tua	testa	sul	cuore.	Ah,	non	temere!	Fra	te	e	la	povertà,	ci	sono	i
miei	trent'anni,	la	mia	volontà	indomabile	e	le	forze	smisurate	dell'amore	che	mi
divora.

***

Oggi	gli	ho	fatto	fare	un	bagno	in	una	zuppiera	rotta,	e	vedendolo	così	tutto	nudo
e	 bello	 che	 grondava	 acqua	 e	 rideva,	 pensavo:	 —	 Eppure	 queste	 povere
creaturine,	 la	 febbre	 le	 consuma,	 il	 vaiuolo	 le	 accieca,	 la	 tosse	 convulsiva	 le
soffoca,	il	crup	le	strozza,	e	bisogna	vederli	diventar	neri,	dibattersi,	stralunar	gli
occhi	pieni	di	lagrime,	chieder	soccorso	agitando	le	manine,	e	rimanere	irrigiditi;
bisogna	vederli	chiudere	in	una	cassetta,	vederli	portar	via	ravvolti	in	un	panno
nero,	vederli	calare	 in	un	fosso	e	coprir	di	 terra	e	di	sassi;	e	poi	 tornare	a	casa
pensando	 ch'essi	 sono	 là	 soli	 sotto	 la	 neve,	 in	 mezzo	 a	 un	 campo	 pieni	 di
scheletri;	e	 rientrando	 in	casa,	 rivedere	 i	 loro	giocattoli	e	 i	 loro	vestiti,	 la	culla
vuota,	 la	 seggiolina	 vuota,	 la	 stanza	 vuota,	 tutto	 l'universo	 vuoto,	 e	 sentir
risuonare	 in	 quell'orrendo	 silenzio	 le	 risa	 dei	 bimbi	 dei	 vicini!	 Ah!	 quando
questo	accade,	mi	par	che	non	si	possan	far	che	due	cose:	o	spezzarsi	 il	cranio
contro	una	parete	o	cadere	 in	ginocchio	e	 rimanere	perpetuamente	colla	 fronte
inchiodata	sulla	culla.

***

Dopo	che	la	mia	vita	è	 legata	a	questa	creatura,	 il	pensiero	della	morte	non	mi
atterrisce	o	non	mi	rattrista	più	se	non	in	quanto	si	lega	a	quello	del	suo	avvenire.
Ma	 se	 per	 la	 sua	 vita	 dovessi	 sacrificare	 la	mia;	 se	 dovessi,	 colla	 sicurezza	 di
salvarlo,	 fargli	 scudo	 del	mio	 corpo,	 e	 difenderlo	 senza	 difendermi,	 immobile
con	 lui	 nelle	 braccia,	 e	 dieci	 assassini	 alle	 spalle;	 oh!	 io	 fremo	 di	 non	 so	 che
voluttà	feroce	e	superba	a	questo	pensiero:	io	credo,	sento,	giuro	che	mi	lascerei
crivellare	 di	 pugnalate,	 coprendogli	 la	 testa	 di	 baci,	 senza	 aprir	 la	 bocca	 per
gridare:	—	Pietà!	—	e	senza	versare	una	lagrima	sul	mio	destino.



***

Questa	 mattina,	 fra	 le	 altre	 sue	 stranezze,	 ho	 scoperto	 ch'egli	 crede	 che	 gli
uomini	 siano	 fatti	 di	 legno,	 e	 per	 quanto	 gli	 abbia	 detto....	—	 Interrotto	 dalla
caduta	d'una	palla	di	gomma	elastica	che	rovesciò	il	calamaio.



SOPRA	UNA	CULLA

I.

Sono	tre	giorni	che	ha	'l	visetto	bianco
E	gira	l'occhio	illanguidito	e	lento,
E	non	cerca	la	madre,	e	leva	a	stento
Le	braccia	dimagrate	e	il	capo	stanco.

Parla,	dottore	—	dirami	aperto	e	franco
La	triste	verità	ch'io	già	presento;
E	tu	fa	core,	amica;	—	ecco	il	momento;
Dammi	la	mano	—	e	sta	stretta	al	mio	fianco.

E	grave?	—	....	Assai?	—	....	C'è	da	temer	la	morte?
Ebbene,	amica	—	qui	—	qui	sul	cor	mio,
E	opponiamo	al	dolor	l'anima	forte.

Ma	no!	non	posso!	mi	si	spezza	il	core!
Ho	bisogno	di	piangere!	Mio	Dio,
Pietà!	M'uccido	se	il	mio	bimbo	muore!

II.

Bambino	mio,	cos'hai?	cosa	ti	senti?
Sorridi	—	guarda	—	moviti	—	respira;
Non	vedi	il	padre	tuo,	qui,	che	delira?
Non	le	senti	le	sue	lacrime	ardenti?



Non	lacerarmi	il	cor	co'	tuoi	lamenti!
Oh	dottore	—	soccorrilo	—	egli	spira;
Vedi	come	già	trema,	e	come	gira
Gli	sguardi	tralunati	e	semispenti.

Che	aspetti	dunque?	Di	parole	vane
Non	è	più	tempo!	Salvalo,	per	Dio!
Prova!	Tenta!	non	hai	viscere	umane?

No,	no,	perdona!	io	son	pazzo,	lo	vedi;
Ma	salva	dalla	morte	il	bimbo	mio,
E	bacierò	l'impronta	de'	tuoi	piedi!

III.

Come	ha	già	il	volto	smorto	ed	affilato,
Povero	bimbo,	povero	angioletto!
Ah	per	pietà,	coprite	quel	visetto;
Non	lo	posso	veder	così	mutato.

Appena	appena	gli	si	sente	il	fiato
Ed	un	leggiero	tremito	nel	petto;
Sembra	già	morto	—	ha	già	mutato	aspetto;
Ha	chiuso	gli	occhi	—	è	immobile	—	è	diacciato!

Dottore!	Amica	mia!	Ma	dunque	è	vero!
Egli	morrà!	Lo	porteranno	via!
Porteranno	il	mio	bimbo	al	cimitero!

Il	mio	bimbo!	il	mio	cor!	Ma	rispondete!
Dite	che	è	un	sogno	della	mente	mia,
O	mi	spezzo	la	fronte	alla	parete!

IV.

Che?	—	C'è	speranza	ancor	ch'egli	non	mora?



Non	è	la	tua	pietà	—	dottor	—	che	mente?
È	salvo	se	fra	un'ora	si	risente?
Se	fra	un'ora	il	suo	volto	si	colora?

Un'ora!	Un'ora	eterna!	Un'ora	ancora
Per	vederlo	morir	più	lentamente!
Ma	prima	sarò	anch'io	morto	—	o	demente,
O	invecchierò	di	trenta	anni	in	quest'ora.

Ebben	—	coraggio	—	starò	qui	prostrato,
Muto	—	aspettando	colle	braccia	in	croce
Che	il	mio	povero	bimbo	sia	spirato.

Ed	aspetta	anche	tu	—	cara	—	pregando;
Non	alzar	contro	Dio	l'incauta	voce....
Inginocchiati	qui....	te	lo	comando!

V.

Pietà,	tremendo	Iddio!	Pietà,	Signore!
Nel	santo	nome	della	madre	mia.
Pietà	del	mio	bambino	in	agonia,
Non	rapite	quest'angelo	al	mio	core.

Io	redento	dal	pianto	e	dal	dolore
Vivrò	una	vita	santa,	umile	e	pia,
E	non	avrò	più	senso	che	non	sia
Bontà,	dolcezza,	pentimento,	amore.

E	se	è	fermo	nel	Vostro	alto	consiglio
Ch'egli	debba	morir	—	ch'io	non	intenda
La	voce	che	dirà:	—	non	hai	più	figlio!

Datemi,	eterno	Iddio,	questo	conforto;
Ch'io	non	la	senta	la	parola	orrenda;
Ch'io	resti	prima	o	forsennato	o	morto.



VI.

Povero	core!	Povero	bambino!
Era	un	angiolo	d'anima	e	d'aspetto;
Pareva	un	fiore	—	e	qualche	riccioletto
Gli	usciva	già	di	sotto	al	cuffiettino.

La	notte,	lo	cullavo	—	e	sul	mattino
Venia	—	nudo	e	ridente	—	nel	mio	letto,
E	sgambettando	mi	puntava	al	petto
E	contro	il	volto	il	suo	rosso	piedino.

Ed	ogni	sera	—	in	lui	rapito	—	chino
Teneramente	sul	suo	bianco	nido
Gli	coprivo	di	baci	il	corpicino;

E	in	mezzo	ai	baci	mi	fuggía	dal	core
Un	gemito,	un	singhiozzo,	un	riso,	un	grido,
E	cadevo	in	ginocchio	ebbro	d'amore.

VII.

Addio,	mia	bella	visïon	fuggita,
Bel	sogno	mio	svanito	sull'aurora,
Larva	adorata	che	brillasti	un'ora
Sul	deserto	cammin	della	mia	vita!

Non	tutta	ancor	l'anima	mia	smarrita
Può	intendere	il	dolor	che	la	divora;
Ancor	vaneggio;	—	non	lo	sento	ancora
Tutto	lo	strazio	della	mia	ferita.

Avrò	per	sempre	il	mio	bimbo	morente
Dinanzi	agli	occhi	—	ed	il	mio	labbro	muto
Cercherà	la	sua	fronte	eternamente.



Arte,	fede,	avvenir,	gloria,	fortuna,
Speranze,	gioventù	—	tutto	è	perduto;
Tutto	è	morto	e	sepolto	in	questa	cuna.

VIII.

No!	non	lo	credo!	Tu	m'inganni!	Giura
Che	dici	il	vero!	Per	pietà,	dottore,
Non	lacerarmi	un'altra	volta	il	core,
Non	ti	far	gioco	della	mia	sventura!

È	uno	scherno	crudel	della	natura!
È	un	vano	inganno!	È	un	sogno	mentitore!
È	salvo?	Vive?	Vive	ancor?	Non	muore?
Ah!	la	povera	mia	mente	s'oscura!

Indietro	tutti	—	via	da	me	—	lasciate
Ch'io	profonda	sul	mio	santo	angioletto
Questa	piena	di	lacrime	infocate!

Ride!	Parla!	Mi	guarda!	Eterno	Iddio,
Che	il	grande	nome	tuo	sia	benedetto!
Mio	figlio	è	salvo	—	l'universo	è	mio!



GIOVANNI	RUFFINI

Un	giorno,	a	Parigi,	ricevetti	una	lettera	con	questo	poscritto:	—	«Se	non	lo	sa,
le	annunzio	che	il	Ruffini,	l'autore	del	Dottore	Antonio	e	del	Lorenzo	Benoni,	sta
in	via	Boulogne,	numero	trentasei.»

Vi	sono	molti	che	pure	desiderando	vivamente	di	conoscer	di	persona	un	uomo
illustre	che	amano	ed	ammirano,	per	nulla	al	mondo	andrebbero	a	bussare	alla
sua	porta	senz'essere	accompagnati	da	un	conoscente	comune,	o	avere	 in	 tasca
una	 lettera	 di	 raccomandazione,	 o	 essere	 stati	 assicurati	 in	 mille	 modi	 che
possono	presentarsi	 senza	 timore	di	parere	 impertinenti.	Per	me,	quando	ho	un
desiderio	di	questa	natura,	 trovo	che	 la	maniera	più	naturale	e	più	dignitosa	di
soddisfarlo,	è	quella	di	andar	per	la	via	più	corta	a	casa	del	personaggio,	e	dire
alla	cameriera	che	viene	ad	aprire:	—	Abbia	 la	bontà	di	annunziare	al	padrone
che	il	tale	dei	tali	ha	un	vivissimo	desiderio	di	vederlo.	—	Non	mi	conosce?	che
importa?	O	che	vado	là	per	far	ammirar	me,	e	non	per	ammirar	lui?	Ma	potrebbe
supporre	che	vi	abbia	condotto	a	casa	sua	una	curiosità	volgare,	o	l'ambizioncina
di	dire	poi	che	 l'avete	conosciuto.	Ma	che!	Se	è	un	uomo	d'ingegno	deve	aver
l'occhio	 fino	 e	 conoscere	 gli	 uomini:	 gli	 basterà	 guardarmi	 in	 viso	 e	 sentire	 il
suono	d'una	mia	parola,	per	capire	che	il	cuore	che	mi	batte,	ch'egli	mi	fece	del
bene,	che	ho	della	gratitudine	per	lui,	e	che	v'è	più	rispetto	e	più	amore	in	quella
mia	risoluzione	di	farmi	innanzi	così	alla	bella	libera,	che	in	tutte	le	esitazioni	e
in	tutti	gli	scrupoli	degli	ammiratori	timidissimi.

Andando	 per	 via	Clichy	 verso	 via	Boulogne,	 pensavo	 al	Dottore	 Antonio,	 che
avevo	 letto	 cinque	 anni	 innanzi,	 di	 primavera,	 all'uscire	 di	 una	 grave	malattia.
Pei	libri	che	si	lessero	la	prima	volta	in	tempo	di	convalescenza,	quando	pare	di
esser	 rinati	 a	 un'altra	 vita,	 e	 stando	 ancora	 in	 letto	 più	 per	 prudenza	 che	 per
bisogno,	 si	 guarda	 colla	 curiosità	d'un	prigoniero	quel	po'	 di	 cielo	 azzurro	 che
appare	dalla	finestra,	e	quella	ciocca	di	verde	che	spunta	sul	terrazzino	della	casa
dirimpetto;	pei	 libri	che	si	 lessero	in	quei	giorni,	qualunque	essi	sieno,	si	nutre



un	 sentimento	 particolare	 di	 gratitudine.	 Se	 poi	 son	 libri	 che	 facciano	 amare
soavemente	quella	vita	che	si	è	temuto	di	perdere,	e	desiderare	con	ardore	quel
lavoro	che	ci	 fu	 tanto	doloroso	di	 smettere,	 e	 ammirare	 con	entusiasmo	quella
natura	 varia	 e	 bellissima	 che	 le	 quattro	 pareti	 della	 nostra	 stanza	 ci	 hanno
nascosta	per	 tanto	 tempo;	 se	 son	 libri,	 in	una	parola,	 che	aggiungano	una	nota
dolcissima	all'inno	di	gratitudine	che	si	alza	dal	nostro	cuore	verso	tutto	quello
che	 è	 intorno	 noi	 e	 sopra	 di	 noi,	 come	 se	 ogni	 cosa	 si	 rallegrasse	 della	 nostra
salvezza,	e	ci	animasse	a	 rimetterci	 in	cammino	con	coraggio;	allora	quei	 libri
diventano	 amici	 di	 tutta	 la	 vita,	 e	 il	 nome	 di	 chi	 li	 scrisse	 ci	 resta	 nell'anima
come	il	nome	di	un	benefattore.

Entrando	 in	 via	 di	Boulogne	mi	 ricordai	 delle	 affettuose	 parole	 colle	 quali	 un
amico	mio	mi	espresse	un	giorno	l'impressione	che	aveva	ricevuta	dai	romanzi
del	Ruffini.	—	È	uno	di	quelli	scrittori,	ai	quali,	dopo	letto	l'ultima	pagina	d'un
loro	libro,	domandereste	un	consiglio	per	pigliar	moglie,	confidereste	una	vostra
sorella	 per	 un	 viaggio,	 rimettereste	 nelle	mani	 denari,	memorie	 secrete,	 lettere
intime,	ogni	cosa.

Tirai	il	campanello,	mi	aperse	una	vecchia	cameriera.	—	C'è?	—	C'è.	—	Abbia
la	 bontà	 di	 dirgli	 che	 il	 tale	 dei	 tali	 ha	 un	 vivissimo	 desiderio	 di	 vederlo.	—
Scomparve,	e	tornò	di	lì	a	un	minuto	a	dirmi	ch'entrassi.

Entrai	in	una	cameretta	modesta	—	lo	vidi	—	aveva	capito	—	mi	venne	incontro
sorridendo	—	balbettai	qualche	parola	—	sedemmo.

I	primi	momenti	in	cui	si	trovano	l'uno	di	fronte	all'altro	un	uomo	illustre	e	uno
sconosciuto	che	è	stato	spinto	verso	di	lui	da	un	sentimento	di	ammirazione	e	di
affetto,	passano	quasi	sempre	in	silenzio,	poichè	il	visitatore,	lì	per	lì,	è	occupato
suo	malgrado	 a	 fare	 un	 raffronto	 tra	 la	 persona	 che	 ha	 dinanzi	 e	 quella	 che	 si
raffigurava;	 e	 l'uomo	 illustre,	 dal	 canto	 suo,	 indovinando	 quel	 raffronto,	 per
quanto	 sia	 superiore	 ad	 ogni	 sentimento	 di	 vanità,	 rimane	 sospeso	 nell'atto	 di
cercar	negli	occhi	dell'ammiratore	l'impressione	che	la	sua	persona	gli	produce.
Fuor	che	nei	momenti	dell'inspirazione,	il	viso	di	uno	scrittore	o	d'un	artista	non
riflette	mai	così	limpidamente	la	bellezza	dell'ingegno	e	del	cuore.	Vi	si	vede	una
soddisfazione	 serena,	 mista	 a	 un	 non	 so	 qual	 leggiero	 turbamento	 di	 pudore
virile,	che	farebbe	parer	bello	anche	un	viso	non	bello,	e	desterebbe	un	moto	di
simpatia	 anche	 in	 un'anima	 dalla	 quale	 fosse	 svaporata	 ogni	 freschezza	 di
sentimenti	gentili.

Il	Ruffini	ha	l'aspetto	d'un	buon	padre	di	famiglia;	uno	di	quei	bei	volti	aperti	e



soavi,	 che	 in	 questi	 tempi,	 come	 dicono	 coloro	 che	 hanno	 per	 intercalare	 il
mondo	peggiora,	non	si	vedono	più;	una	di	quelle	fisonomie	che	ricordano	certi
grandi	ritratti	che	ornan	le	sale	delle	case	patrizie.	Così	a	occhio	si	direbbe	che
ha	 una	 sessantina	 d'anni;	 e	 godo	 di	 poter	 aggiungere	 che	 ha	 l'apparenza	 d'un
uomo	destinato	a	 sbarcarne	altri	 sessanta.	Però	malgrado	 il	 suo	aspetto	pacato,
s'indovina	da	certi	moti	risentiti	delle	labbra	e	da	certi	suoni	profondi	della	voce,
che	la	sua	vita	deve	essere	stata	agitata	da	passioni	vigorose	e	afflitta	da	qualche
grande	dolore.	Come	nelle	pagine	del	Dottor	Antonio,	così	sul	suo	viso,	nel	suo
accento,	 nei	 suoi	 discorsi	 vi	 è	 qualche	 cosa	 di	 melanconico.	 Ma	 è	 una
melanconia	temperata	di	tanta	benignità	e	di	tanta	dolcezza,	che	non	se	ne	sente
punto	l'amaro.	Ha	poi	una	semplicità	infantile	di	modi	e	di	linguaggio,	che	vi	fa
parere	 d'essergli	 sempre	 vissuti	 insieme,	 e	 una	 maniera	 di	 guardarvi	 e
d'interrogarvi	 come	 se	 foste	 voi	 in	 casa	 vostra,	 ed	 egli	 ci	 fosse	 venuto,	mosso
dallo	stesso	sentimento	che	condusse	voi	a	casa	sua.

Alle	 prime	 parole	 che	 gl'intesi	 dire	 fui	 meravigliato	 che	 non	 avesse	 perduto
l'accento	 genovese	 dopo	 tanti	 anni	 che	 vive	 lontano	 dal	 suo	 paese.	 È	 nato	 a
Taggia,	 vicino	 a	San	Remo,	 su	quella	 beata	 riviera	 ligure	 che	 egli	 dipinse	 con
una	meravigliosa	 freschezza	 di	 colori	 nel	 suo	 secondo	 romanzo.	 Si	 sa	 che	 nel
1848	 i	 suoi	 concittadini	 lo	 mandarono	 al	 Parlamento	 piemontese,	 e	 che	 lo
rielessero	 non	 è	 molto,	 benchè	 egli	 dichiarasse	 che	 non	 avrebbe	 accettato	 il
mandato,	come	in	fatti	non	l'accettò,	per	non	spellar	la	mano	nei	ferri	dell'altrui
bottega.	Ora	vive	un	po'	a	Londra,	un	po'	in	Isvizzera	e	un	po'	a	Parigi;	ma	più
lungamente	 a	 Parigi,	 dove	 ha	molti	 amici	 e	molti	 ricordi.	 È	 stato	 gravemente
malato	or	fa	un	anno,	credo	appunto	in	Parigi,	e	non	s'è	ancora	rimesso	affatto
dalla	malattia;	ma	la	sua	è	una	convalescenza	colla	quale	molti	uomini	di	pari	età
vorrebbero	poter	cangiare	la	propria	salute.

Gli	feci	quella	solita	dimanda,	che	per	gli	uomini	come	lui	dev'essere	importuna
come	 una	 mosca,	 tanto	 spesso	 e	 da	 tanti	 se	 la	 senton	 fare!	 ma	 che	 pure	 è
naturalissima,	e	scappa	dalla	bocca	prima	che	si	sia	pensato	a	mandarla	fuori:	—
E	ora	che	sta	facendo?

—	Non	faccio	nulla	—	rispose	—	perchè	non	ho	niente	da	dire.	—

Risposta	semplicissima	che	chiude	una	profonda	sentenza:	—	Scrivere	quando	si
ha	bisogno	di	scrivere,	—	o	come	diceva	il	Manzoni	—	aspettare	che	la	musa	ci
venga	a	cercare,	e	non	iscalmanarsi	a	correr	dietro	alla	musa.	—	E	poi	soggiunse
per	chiarir	meglio	il	suo	pensiero:



—	Ognuno	non	ha	che	una	certa	quantità	di	roba	nel	sacco,	e	quando	il	sacco	s'è
vuotato,	se	si	vuol	continuare	a	dare,	non	si	dan	più	che	parole	—

Gli	 domandai	 se	 nei	 soggetti	 de'	 suoi	 romanzi	 ci	 fosse	 il	 fondamento	 d'un
qualche	fatto	vero	e	n'ebbi	la	risposta	che	m'aspettavo.	Egli	ha	conosciuto	quasi
tutti	i	suoi	personaggi,	ha	raccontato	i	loro	casi,	s'è	servito	delle	loro	parole.	Di
qui	l'efficacissimo	colore	di	verità	che	brilla	nei	suoi	racconti,	i	dialoghi	che	par
di	 sentire	 piuttosto	 che	 di	 leggere,	 e	 i	 personaggi	 che,	 a	 libro	 chiuso,	 si
confondono	 nella	 memoria	 del	 lettore	 con	 gente	 vera	 ch'egli	 conobbe	 in	 altri
tempi,	così	che	alle	volte	gli	bisogna	quasi	fare	un	atto	di	riflessione	per	separare
le	 persone	dalle	 larve.	Dio	 sa	 quante	 cose	 gli	 avrei	 domandato	 intorno	 ai	 suoi
libri,	ai	suoi	studî	e	alla	sua	vita	se	non	me	ne	avesse	trattenuto	il	timore	che	egli,
osservatore	sottile,	mi	leggesse	negli	occhi	il	proposito	segreto	di	spiattellare	in
una	 gazzetta	 tutto	 quello	 che	 gli	 usciva	 dalla	 bocca.	 E	 perciò	 fui	 costretto	 a
lasciar	cascare	la	conversazione	sull'interpellanza	contro	il	decreto	del	prefetto	di
Lione	 e	 sulla	 discussione	 intorno	 all'ordine	 della	 Legion	 di	 Onore.	 Il	 Ruffini
conosce	 la	 Francia	 intus	 et	 in	 cute,	 e	 spiega,	 parlando	 di	 politica,
quell'accorgimento	fino	e	quel	buon	senso	rettissimo,	col	quale	suol	giudicare	gli
uomini	 e	 le	 cose	 nei	 suoi	 romanzi;	 ma	 pure	 non	 mi	 potei	 trattenere
dall'interrompere	quei	suoi	discorsi	per	ricondurlo	a	parlare	di	sè,	e	cogliendo	a
volo	 tutti	 gli	 appicchi	 ch'egli	 diede	 involontariamente	 alle	 mie	 interrogazioni
indiscrete,	riuscii	a	raccapezzare	qualcosa.

Come	 abbia	 cominciato	 la	 sua	 vita	 letteraria,	 i	 più,	 credo,	 lo	 sanno.	 Emigrò
giovanissimo,	 andò	 a	 Londra,	 e	 trovandosi	 corto	 a	 denari,	 dovette	 pensare	 a
guadagnarsi	 la	vita	col	 lavoro.	Prima	d'allora	non	avea	scritto	altro	che	articoli
per	 gazzette,	 e	 benchè	 si	 sentisse	 dentro	 quella	certa	 smania	 inesplicabile	 che
agitava	l'anima	del	Giusti	prima	che	si	fosse	rivelato	a	sè	stesso,	non	aveva	mai
sognato	di	 salire	un	giorno	su	per	 la	sterminata	scala	dell'arte	 fino	all'altezza	a
cui	 è	 salito.	Gli	 venne	 in	mente	 di	 scrivere	 un	 libro	—	 che	 fu	 poi	 il	Lorenzo
Benoni	—	 per	 far	 conoscere	 in	 Inghilterra	 quel	 periodo	 importantissimo	 della
vita	italiana,	e	destar	così	un	sentimento	di	simpatia	per	il	suo	paese	«che	allora
aveva	 bisogno	 di	 tutti.»	 Manifestò	 il	 suo	 disegno	 ad	 alcuni	 amici	 che	 lo
approvarono,	e	trattò	della	pubblicazione	coll'editore	d'un	giornale,	che	lo	esortò
a	 scrivere	 i	 primi	 capitoli,	 i	 quali	 sarebbero	 stati	 stampati	 subito	 per	 tastare
l'opinione	 pubblica,	 e	 o	 smettere	 a	 tempo	 o	 tirare	 innanzi	 di	 buono.	 Il	Ruffini
scrisse	 le	 prime	 cento	 pagine	 e	 gliele	 portò;	ma	 l'editore	 non	 fu	 soddisfatto,	 e
cangiato	 avviso,	 volle	 vedere	 il	 lavoro	 finito	 prima	 di	 cominciarne	 la	 stampa.



Allora	 il	Ruffini	 si	 perdette	 d'animo,	 buttò	 in	 un	 canto	 il	 suo	manoscritto	 e	 si
dedicò	ad	altre	cose.	Qualche	tempo	dopo,	essendo	andato	a	Parigi	e	avendo	dato
a	 leggere	quel	poco	che	aveva	 fatto	ad	una	colta	 ed	arguta	 signora,	 che	gliene
fece	 caldissime	 lodi,	 e	 lo	 spronò	 vigorosamente	 a	 scrivere,	 riprese	 animo,	 si
rimise	 al	 lavoro,	 lo	 condusse	 a	 fine,	 e	 mandò	 il	 romanzo	 con	 una	 lettera	 di
raccomandazione	 di	 suo	 fratello,	 a	 un	 editore	 di	Edimburgo,	 il	 quale	 approvò,
stampò	e	ricompensò	l'autore	con	cento	lire	sterline:	non	sperata	fortuna!	che	fu,
come	tutti	sanno,	il	primo	anello	d'una	catena	d'oro.	Il	Lorenzo	ebbe	un	successo
splendido;	 la	 stampa	 inglese	 incoraggiò	 l'autore	con	 larghissime	 lodi;	 lo	 stesso
Mazzini,	 benchè	 in	 quel	 libro	 ci	 fosse	 qualche	 nota	 stridente	 per	 un	 orecchio
repubblicano,	gli	espresse	per	lettera	la	sua	ammirazione;	la	fama	del	Ruffini	fu
assicurata.	Poi	venne	 il	Dottor	Antonio,	e	dopo	 il	Dottor	Antonio,	 tutti	 gli	 altri
gioielli	smaglianti	di	limpidissima	luce.

Come	ha	potuto	 il	Ruffini	 ridursi	 in	grado	di	 scrivere	 in	 inglese,	per	quanto	 si
assicura,	 puro,	 facile	 ed	 elegante,	 in	 così	 breve	 tempo,	 poichè	 egli	 medesimo
dice	 che	 quando	 andò	 in	 Inghilterra	 non	 conosceva	 che	 pochissimo	 la	 lingua?
Voglio	che	un	 ingegno	potente	divini,	 in	gran	parte,	 il	 linguaggio	del	quale	ha
bisogno	per	rivelarsi	ed	espandersi;	ma	quanto	deve	aver	faticato	in	quelle	prime
lotte	del	pensiero	colla	parola,	così	 lunghe	e	difficili	anche	per	chi	scrive	nella
lingua	che	gli	è	 famigliare	dall'infanzia,	egli	che	doveva	scrivere	 in	una	 lingua
straniera,	 e	 tanto	 diversa	 dalla	 sua!	 Io	 credo	 che	 quando	 va	 a	 Londra,	 non
dimentichi	mai	di	visitare	quella	stanzina	al	quarto	piano,	nella	quale	vegliò	 le
prime	 notti,	 colla	 mente	 affollata	 di	 pensieri	 e	 d'immagini	 che	 non	 trovavan
l'uscita,	 e	 il	 cuore	 gonfio	 d'affetti	 che	 prorompevano	 in	 lagrime	 prima	 che	 in
parole!	Chi	avesse	potuto	 in	quei	momenti	 susurrargli	nell'orecchio	con	uno	di
quegli	 accenti	 di	 voce	 sovrumana	 che	 annunziano	 il	 futuro	 agli	 eroi	 delle
leggende:	—	Tu	sarai	ricco,	celebre	ed	amato	in	questo	paese,	nel	tuo,	in	molti
altri,	per	una	lunga	vita	e	dopo	la	vita!

È	facile	avvedersi	da	qualche	parola	buttata	qua	e	là	che	il	Ruffini	si	dà	pensiero
del	rimprovero	che	molti	gli	potrebbero	fare,	che	qualcuno	gli	fece,	d'aver	scritto
in	 inglese	 invece	 che	 in	 italiano.	 Per	 me	 credo	 che	 non	 occorra	 nemmeno
discolparlo.	 Per	 potergli	 fare	 un	 carico	 d'aver	 scritto	 in	 inglese,	 bisognerebbe
potergli	 anche	 scrivere	 a	 colpa	 di	 aver	 emigrato,	 d'esser	 andato	 a	 Londra,	 di
essersi	 trovato	nella	strettezza,	di	aver	avuto	bisogno	di	farsi	capire	dalla	gente
da	 cui	 voleva	 farsi	 leggere.	D'altra	 parte	 i	 suoi	 libri,	 benchè	 scritti	 in	 inglese,
sono	tanto	italiani	e	per	soggetto	e	per	sentimento	e	per	scopo,	che	si	può	quasi



affermare	 che	 appartengono	 alla	 letteratura	 italiana	 più	 che	 alla	 letteratura
inglese.	 Scritti	 in	 italiano,	 non	 si	 sarebbero	 certamente	 diffusi	 quanto	 si
diffusero,	 e	 non	 avrebbero	 ottenuto	 in	 egual	 misura	 lo	 scopo	 che	 l'autore	 si
propose:	—	di	far	conoscere	ed	amare	l'Italia	fuori	d'Italia.	—	Il	Ruffini	ha	fatto
una	buona	azione	in	inglese;	e	una	buona	azione	è	sempre	una	buona	azione	in
qualunque	 forma	 la	 si	 faccia;	 e	 il	 nostro	 amor	 proprio	 nazionale	 non	 è	 punto
meno	 solleticato	 da	 che	 gl'Inglesi	 ci	 dicano:	 —	 Alcuni	 dei	 nostri	 più	 cari
romanzi	sono	d'un	Italiano;	—	che	dal	poter	dir	noi:	—	abbiamo	un	Italiano	che
scrisse	alcuni	romanzi	degni	di	stare	accanto	ai	più	cari	romanzi	inglesi.	—

I	romanzi	del	Ruffini	furono	tradotti	in	molte	lingue.	Mi	parlò	egli	stesso	di	una
traduzione	 tedesca	che	si	 fece	mesi	sono,	e	da	quanto	mi	parve	di	capire,	 tutte
queste	traduzioni	gli	fruttarono	qualche	cosa,	—	eccettuate	le	traduzioni	italiane
—	dalle	quali	non	gli	venne	il	bellissimo	nulla.	Non	lo	disse,	ma	credo	di	poterlo
affermare;	e	mi	spiace	di	poterlo	affermare.	Eppure	 i	 libri	del	Ruffini	 furono	e
sono	tuttora	molto	letti	in	Italia.	Dal	che	si	può	tirare	una	conseguenza	che	non	è
onorevole	per	il	commercio	letterario	italiano.

S'informò	delle	condizioni	della	nostra	stampa	letteraria	e	mi	domandò	che	vita
possa	menare	 fra	noi	uno	scrittore	al	quale	non	manchi	 il	 favore	pubblico.	Gli
risposi	 che	 in	 Italia,	uno	scrittore	al	quale	 il	pubblico	 sia	 favorevolissimo,	può
oramai	considerarsi	quasi	sicuro	di	non	morir	di	fame,	purchè	lavori	il	doppio	di
quello	che	dovrebbe	per	rispetto	all'arte	sua	e	per	riguardo	alla	propria	salute,	e
purchè	 i	 suoi	 libri	 abbiano	 una	 straordinaria	 diffusione.	E	 siccome	mi	 nominò
uno	 scrittore	 giovane,	 autore	 di	 alcuni	 romanzi	 dei	 quali	 si	 fecero	 parecchie
edizioni,	gli	avrei	voluto	far	sapere	che	appunto	quello	scrittore,	che	pure	si	può
annoverare	tra	i	più	fortunati	del	giorno,	può	scrivere	ogni	sera	qualche	pagina	di
romanzo,	 perchè	 lungo	 il	 giorno	 ne	 scrive	 molte,	 e	 Dio	 sa	 che	 camiciate	 gli
costano,	sul	corso	forzoso,	sulle	imposte	comunali	e	sui	progetti	di	strade	ferrate.
E	gliene	avrei	potuto	nominare	un	altro,	morto	giovane,	ch'era	pieno	d'ingegno	e
d'affetto,	e	operosissimo,	e	i	cui	 libri	si	 leggevano	avidamente,	e	che	pure,	non
molto	tempo	prima	di	morire,	si	trovava	ridotto	a	desinare	di	castagne	secche.	E
gli	 avrei	 potuto	 anche	 dire	 d'un	 uomo	 illustre,	 vivente,	 autore	 di	 alcune	 opere
note	 anche	 fuori	 d'Italia,	 che	 per	 reggersi	 ritto,	 scrive	 ogni	 giorno	 una	 lettera
politica	a	un	giornale	di	provincia,	che	manda	cento	lire	al	mese	a	un	amico	suo,
il	quale	si	fa	passare	per	corrispondente,	e	rimette	i	denari	a	lui,	che	salva	così	il
pudore	 della	 povertà.	 Il	 Ruffini	 che	 s'è	 fatto	 una	 piccola	 fortuna	 con	 quattro
novelle,	 avrebbe	 sorriso	 se	 gli	 avessi	 detto	 queste	 cose.	 Certo	 che	 si	 può



obbiettare:	—	Scrivete	delle	novelle	come	le	sue.	—	Ma	tra	farsi	una	fortuna	e
campare,	ci	corre	più	che	tra	le	novelle	del	Ruffini	e	gli	scritti	di	coloro	che	ho
accennati,	benchè	ci	corra	moltissimo.	E	non	dico	questo	per	cavarne	un'accusa
contro	l'Italia;	ma	per	dire	le	cose	come	sono.

Non	so	quanto	tempo	io	sia	rimasto	con	quel	caro	uomo,	—	medico	di	anime	e
fattore	 di	 galantuomini,	 —	 cogli	 occhi	 fissi	 nei	 suoi	 e	 colla	 mente	 tesa	 per
cogliere	 ogni	 suo	 pensiero	 e	 impadronirmi	 di	 ogni	 sua	 parola.	 E	mi	 pareva	 di
vedere	intorno	a	lui,	come	un	corteo,	tutti	i	gentili	fantasmi	che	ci	fece	amare	nei
suoi	 libri,	 e	 lontano,	 in	 fondo	 al	 quadro	 che	 mi	 rappresentavo	 colla	 fantasia,
quella	bella	marina	ligure,	quel	bel	cielo,	quel	lido	verde	e	queto,	ch'egli	ci	fece
parere	 più	 bello	 e	 ci	 rese	 più	 caro.	 E	 udendolo	 parlare	 italiano	 così	 un	 po'
lentamente	e	con	qualche	giro	di	frase	straniera,	e	pensando	ai	lunghi	anni	ch'egli
visse	 fuori	 della	 sua	 patria,	 e	 al	 suo	 soggiorno	 in	 Francia,	 e	 ai	 suoi	 viaggi	 in
Isvizzera	e	 in	Inghilterra,	che	lo	allontanano	da	noi,	provavo	come	un	senso	di
mestizia,	 e	gli	 avrei	voluto	dire	quello	che	ora	 scrivo,	non	per	chi	 leggerà,	ma
proprio	 per	 lui:	 —	 Tornate	 fra	 noi,	 caro	 amico,	 che	 se	 non	 abbiamo	 potuto
agevolare	i	primi	passi	che	faceste	sulla	nobile	via	delle	lettere,	nè	raccoglier	di
prima	 mano	 i	 fiori	 di	 cui	 l'avete	 cosparsa,	 v'abbiamo	 però	 accompagnato	 da
lontano	con	un	sentimento	d'orgoglio,	misto	di	rammarico	e	di	desiderio.	Tornate
fra	 noi	 perchè	 abbiamo	 bisogno	 d'una	 persona	 cara	 e	 venerabile,	 sulla	 quale
versare	una	parte	dell'affetto	che	avevamo	accumulato	sul	capo	di	quel	vecchio
illustre,	del	quale	voi	avete	 la	bell'anima,	e	 se	non	pari	gloria,	 la	 stessa	gloria:
quella	di	aver	fatto	del	bene.	—

Uscendo	di	casa	sua,	mi	accorsi	che	per	la	prima	volta,	dopo	due	mesi	che	stavo
a	Parigi,	mi	sentivo	libero	da	un	certo	stordimento,	da	un	turbinio	di	desiderî,	da
non	 so	 che	 tumulto	 del	 cuore	 e	 della	 testa,	 che	 non	mi	 lasciava	 ben	 avere,	 nè
lavorare,	nè	pensare,	come	se	ogni	giorno	fosse	il	giorno	dell'arrivo,	e	che	a	volte
mi	 prostrava	 in	 uno	 sgomento	 da	 non	 potersi	 esprimere,	 come	 di	 chi	 credesse
d'esser	 diventato	 tutt'ad	 un	 tratto	 povero,	 stupido,	 nullo,	 e	 che	 tutti,
incontrandolo,	dovessero	sentir	compassione	di	lui.	Il	Ruffini	mi	guarì	da	questa
malattia.	Dopo	 di	 allora	 non	 l'ho	 più	 visto.	 Se	 gli	 cadranno	 sott'occhio	 queste
pagine,	pensi	che	i	medici	debbono	tollerare	le	piccole	 indiscretezze	dei	malati
—	 accetti	 la,	 mia	 pubblica	 professione	 di	 gratitudine,	 —	 sorrida,	 —	 e	 mi
perdoni.

1873.



L'AMORE	DEI	LIBRI

Un	 tale,	 tempo	 fa,	 scrisse	 contro	 la	 pessima	 abitudine	 di	moltissimi	 italiani,	 i
quali	benchè	siano	dediti	alla	lettura	e	possano	spendere,	non	comprano	mai	un
libro.

Le	 cagioni	 di	 quest'abitudine	 di	 non	 comprare,	 o	meglio,	 di	 questa	mancanza
dell'abitudine	di	comprare,	 son	molte;	ma	 le	principali	mi	paion	queste:	che	 la
libreria	 non	 è	 ancora	 considerata	 come	 un	mobile	 necessario	 al	 decoro	 della
casa,	che	il	 libro	non	è	ancora	capito	come	oggetto	d'ornamento,	che	si	ama	la
lettura,	infine,	ma	che	non	si	ama	ancora	il	libro.

Io	 credo	 infatti	 che	 di	 tutti	 i	 mobili	 quello	 che	 si	 vende	meno	 in	 Italia	 sia	 lo
scaffale.

Moltissimi	 non	 capiscono	 in	 nessuna	 maniera	 come	 e	 perchè	 si	 abbia	 da
conservare	un	libro	dopo	che	si	è	letto.

Ogni	 momento,	 dai	 librai,	 occorre	 di	 sentir	 dire	 a	 qualcuno:	 —	 leggerei
volontieri	questo	libro.	—	Gli	domandano	perchè	non	lo	compra.	—	Perchè	non
lo	compro?	—	risponde	l'interrogato.	—	E	che	vuol	che	ne	faccia	quando	l'abbia
letto?	—	 Per	 costoro	 un	 libro	 letto	 non	 essendo	 più	 che	 un	 ingombro,	 hanno
ragione	di	non	voler	spender	denari	per	empirsi	la	casa	di	carta	sudicia.	Entrate
nelle	 case.	 Nella	maggior	 parte	 vedete	 delle	 raccolte	 di	 conchiglie,	 d'uova,	 di
pietruzze,	 di	 francobolli	 esteri,	 persino	 di	 scatoline	 di	 fiammiferi;	 ma	 non	 ci
vedete	una	raccolta	di	libri.	In	ogni	parte	c'è	qualche	cosa	che	vi	rammenta	che	la
famiglia	mangia,	gioca,	dorme,	suona;	nulla	che	vi	rammenti	che	legge.	È	gala
se	 vedete	 sparsi	 qua	 e	 là	 pei	 tavolini	 e	 pei	 cassetti	 una	 ventina	 di	 volumi,	 un
terzo	dei	quali	appartengono	al	ragazzo	che	va	a	scuola	e	quattro	o	cinque	a	un
gabinetto	 di	 lettura.	 I	 pochi	 che	 rimangono,	—	 la	 sola	 proprietà	 libraria	 della
casa,	—	son	laceri	e	scuciti	e	hanno	i	primi	fogli	coperti	di	cifre	e	di	fantocci.	Se
ne	servono	per	smorzare	la	candela,	per	accendere	il	fuoco,	per	fornire	di	carta	le



parti	della	casa	dove	è	bene	che	ci	sia	sempre	carta.	—	Perchè	stracciate	questo
libro?	domandate.	—	Oh	bella!	—	rispondono	—	se	l'abbiamo	già	letto	e	riletto
tatti!

Una	casa	senza	libreria	è	una	casa	senza	dignità,	—	ha	qualcosa	della	locanda,
—	 è	 come	 una	 città	 senza	 librai,	—	 un	 villaggio	 senza	 scuole,	—	 una	 lettera
senza	ortografia.

Quanto	 è	 bella	 una	 biblioteca!	 Quante	 cose	 ci	 vede	 e	 quanto	 piacere	 ne	 può
ricavare	 anche	 chi	 legge	per	puro	 spasso,	 se	 appena	ha	un	po'	 di	 sentimento	 e
d'immaginazione!

I	 più	mirabili	 frutti	 dell'ingegno	 umano	 son	 qui,	 raccolti	 in	 un	 piccolo	 spazio,
sotto	la	mia	mano.	Frutti	d'ispirazioni	divine,	frutti	di	meditazioni	e	di	studi	che
segnarono	di	rughe	precoci	le	più	nobili	fronti	umane,	frutti	delle	più	splendide
fantasie	 dell'universo,	 son	 qui	 ridotti	 nella	 forma	 di	 piccoli	 parallelepipedi,
imprigionati	 fra	 quattro	 assicelle,	 divisi	 per	 tempi,	 per	 paese,	 per	 lingua,	 per
materia,	per	dignità,	numerati	e	schierati	come	un	esercito.	Uno	scompartimento
mi	apre	i	secoli	passati,	un	altro	mi	trasporta	nei	paesi	lontani,	questo	mi	tocca	il
cuore,	quello	mi	stimola	la	vena	del	riso,	un	terzo	mi	fa	sognare,	un	quarto	mi	fa
pensare	e	un	quinto	mi	fa	piangere.	Io	posso	scegliere	secondo	il	mio	umore;	è
una	farmacia	morale;	vi	sono	gli	scompartimenti	per	i	giorni	foschi,	quelli	per	i
giorni	sereni,	quelli	per	i	giorni	di	fiaccona,	quelli	per	i	giorni	in	cui	mi	piglia	la
furia	del	lavoro.	E	alla	varietà	delle	materie	corrisponde	la	varietà	degli	aspetti.
Vi	sono	i	colossi,	—	vocabolari	e	grandi	opere	illustrate,	—	che	formano	quasi
l'ossatura	di	questo	piccolo	mondo.	Vi	sono	file	compatte	di	volumi	tarchiati,	di
color	 oscuro,	—	 vecchie	 edizioni	 economiche	 di	 opere	 classiche,	—	modeste
all'aspetto,	ma	 piene	 di	 vital	 nutrimento,	 come	 nel	mondo	 reale	 gli	 uomini	 di
vero	merito.	Sotto	questi,	l'aristocrazia	delle	legature,	la	classe	privilegiata	della
biblioteca,	rivestita	di	pelli	 luccicanti	e	rabescata	di	fregi	d'oro.	Poi	la	gioventù
elegante	 e	 gaia:	 il	 roseo	 del	 Lemonnier,	 il	 turchinetto	 del	 Barbera,	 il	 rosso
aranciato	dell'Hachette,	 il	giallo	chiaro	del	Levy,	cento	colori	di	cento	edizioni
civettuole,	 che	 fanno	 a	 chi	 più	 tira	 gli	 sguardi.	 Poi	 daccapo	 lunghe	 file	 di
volumetti	 uniformi	 e	 poveri,	 che	 sono	 come	 il	 popolo	minuto	 della	 biblioteca,
guardato	con	indifferenza	e	 trattato	con	pochi	riguardi.	Più	sotto	le	edizioncine
diamante,	 genterella	 irrequieta,	 che	 va	 e	 viene	 dalla	 città	 alla	 campagna,	 per
strada	 ferrata	e	 in	carrozza,	dalla	 tasca	alla	valigia,	dalla	valigia	al	 tavolino	da
notte,	 e	 si	 contenta	dei	 ritagli	 della	 nostra	 giornata.	 In	questa	 folla	 abbiamo	 le
nostre	simpatie,	i	vecchi	amici,	gli	amici	di	ieri,	i	maestri,	i	benefattori,	i	cattivi



consiglieri,	 i	 capi	 scarichi,	 le	 anime	 perdute,	 i	 rigoristi,	 i	 seccanti,	 i	 buffoni,	 i
parassiti,	i	predicatori,	i	mettimale,	i	consolatori.	E	in	fondo	finalmente,	al	pian
terreno,	quattro	dita	 sopra	 il	 pavimento,	 il	 cimitero,	 dove	 sono	 ammontati	 alla
rinfusa,	 sbrandellati	 e	 coperti	 di	 polvere,	 libretti	 ed	 opuscoletti	 d'ogni	 forma	 e
d'ogni	colore,	che	vissero	un	giorno	od	un'ora	nella	nostra	mente:	stravizi	dello
spirito,	 come	 dice	 il	Guerrazzi;	 segatura	 dell'ingegno	 umano:	 poesie	 di	 nozze,
primi	 saggi	 di	 poeti	 falliti,	 romanzi	 rachitici,	 almanacchi,	 libelli,	 imitazioni,
plagi,	capricci,	corbellerie,	cenci	e	cocci	della	letteratura,	destinati	al	banco	del
tabaccaio	alla	cesta	dello	spazzino.

L'amore	 dei	 libri,	 crescendo	 a	 poco	 a	 poco,	 finisce	 poi	 col	 diventare	 un
sentimento	affatto	distinto	dall'amore	della	lettura,	e	fonte,	per	sè	solo,	di	mille
piaceri	vivissimi,	piaceri	della	vista,	del	tatto,	dell'odorato.	Certi	libri,	si	gode	a
palparli,	 a	 lisciarli,	 a	 sfogliarli,	 a	 fiutarli.	 L'odore	 della	 stampa	 fresca	 dà	 dei
fremiti	di	voluttà.	A	occhi	chiusi,	 fiutando,	 si	 riconosce	 se	un	 libro	è	antico,	o
soltanto	 vecchio,	 o	 recente,	 o	 recentissimo.	 Certi	 colorini	 di	 certe	 edizioni
innamorano,	 e	 s'incapriccisce	 per	 certi	 sesti	 e	 certi	 frontispizî,	 come	 per	 certi
corpicini	 e	 certi	 visetti.	 Si	 prova	 veramente	 per	 i	 libri	 piccoli	 e	 graziosi	 un
sentimento	di	sollecitudine	più	gentile,	che	pei	libri	grossi,	e	a	sollevare	con	uno
sforzo	certi	libroni	si	ride	d'una	compiacenza	che	non	saprei	definire;	ma	che	è
tutt'altra	 da	 quella	 che	 si	 sente	 sollevando	 qualunque	 altro	 peso.	 Si	 gode
disponendo	i	proprî	libri	in	un	nuovo	ordine,	che	formi	una	nuova	combinazione
di	colori;	si	lavora	di	mosaico;	si	fa	ogni	giorno	un	cambiamento;	una	biblioteca
anche	piccola	da	lavorare;	c'è	da	colmare	le	lacune,	da	barattare	le	edizioni,	da
ricevere	 i	 nuovi	 venuti,	 da	 congedare	 quei	 che	 partono,	 da	 curare	 quei	 che
soffrono,	da	ristorare	quei	che	invecchiano,	da	far	la	corte	a	quei	che	splendono;
è	 insomma	un	 piccolo	 Stato	 da	 governare,	 nel	 quale	 si	 provano	 tutti	 i	 piaceri,
tutti	gli	sconforti,	 tutte	 le	 invidie	ed	anche	tutte	 le	gloriole	d'un	piccolo	re,	che
non	 potendo	 allargare	 i	 suoi	 confini	 quanto	 vorrebbe,	 si	 diverte	 e	 si	 consola
rimestando	continuamente	quel	po'	che	possiede.

È	 un	 grande	 errore	 quello	 di	 credere	 che	 s'impari	 ugualmente	 dai	 libri	 che	 si
possedono	e	da	quelli	che	si	pigliano	a	prestito.	Un	libro	non	fa	tutto	il	pro	che
può	 fare	 se	 non	 è	 cosa	 nostra.	Bisogna	poter	 logorarselo,	 sottolinearselo,	 farvi
dei	 punti	 d'esclamazione,	 piegare	 le	 pagine,	 segnarne	 i	 margini	 colle	 nostre
unghie.	Un	libro	che	non	fa	che	passarci	per	casa,	non	lascia	traccia	profonda.	E
poi,	che	differenza!	Se	lo	avete	in	casa,	lo	leggete	e	lo	rileggete	appunto	nei	casi
in	cui	siete	meglio	disposti	a	riceverne	un'impressione	viva	ed	utile,	perchè	ciò



che	 vi	 fa	 cercar	 quella	 lettura	 piuttosto	 che	 un'altra,	 è	 una	 disposizione
particolare	dell'animo,	la	quale	se	doveste	cercare	il	libro	altrove,	sarebbe	forse
già	mutata	prima	che	il	libro	fosse	nelle	vostre	mani.

Quanto	 è	 grande	 l'efficacia	 d'una	 biblioteca	 sull'educazione	 dei	 ragazzi!	 Il
destino	di	molti	uomini	dipese	dall'esserci	o	non	esserci	stata	una	biblioteca	nella
loro	casa	paterna.	L'aver	avuto	sotto	mano,	a	tutte	le	ore	del	giorno,	il	modo	di
soddisfare	 le	prime	curiosità	 infantili,	d'ingannare	sfogliando	 libri	 la	noia	delle
giornate	piovose,	gettò	in	molti	cervelli	i	primi	germi	d'un	amore	allo	studio	che
divenne	col	tempo	passione	ardente	per	la	scienza	e	fecondò	precocemente	certe
facoltà	 dell'ingegno	 che	 lo	 studio	 obbligato	 e	 circoscritto	 della	 scuola	 avrebbe
lasciate	 inerti.	 E	 lasciando	 pure	 da	 parte	 i	 grandi	 effetti,	 è	 bene	 ispirare
all'infanzia	 il	 culto	 dei	 libri,	 anche	prima	dell'amore	della	 lettura.	È	ben	per	 il
bambino	che	ci	sia	un	angolo	della	casa,	dove	è	eretto	quasi	un	altare	allo	studio
e	al	sapere,	al	quale,	senza	comprenderne	ancora	 la	 ragione,	egli	vede	dai	suoi
parenti	 usar	 certe	 cure	 e	 testimoniare	 un	 certo	 rispetto;	 una	 stanza	 silenziosa,
dove	di	tratto	in	tratto	egli	vede	qualcuno	immobile	e	serio;	un	luogo	consacrato
al	pensiero	come	ce	n'è	uno	consacrato	alla	mensa,	uno	al	lavoro,	uno	al	riposo.
E	 da	 giovinetto,	 leggerà	 con	 un	 piacere	 particolare	 quei	 libri	 che	 gli	 son
famigliari	all'occhio	fin	dell'infanzia,	che	ha	veduto	mille	volte	ordinare,	pulire,
accarezzare	dai	suoi	genitori;	che	avevano	già	per	 lui,	ciascuno	secondo	 la	sua
forma	e	il	suo	colore,	un	significato	fantastico,	prima	che	conoscesse	l'alfabeto.
Certo	ci	dev'essere	una	differenza	tra	il	giovinetto	che	fin	dai	suoi	primi	anni	ha
veduto	la	sua	famiglia	conservare	e	rispettare	religiosamente	i	libri,	e	quello	che
l'ha	 veduta	 vivere	 di	 brigantaggio	 librario	 e	 fare	 dei	 libri	 letti	 quello	 che	 si	 fa
delle	scarpe	vecchie	e	degli	abiti	smessi.

E	 poi!	 che	 c'è	 che	 ravvivi	 più	 intimamente	 e	 più	 dolcemente	 nel	 cuore	 del
figliuolo	la	famiglia	o	lontana	o	dispersa,	i	genitori	morti,	l'infanzia,	l'affetto	e	le
cure	 di	 cui	 fu	 circondato?	 I	 libri	 che	 portano	 il	 nome	del	 padre,	 ch'egli	 stesso
mise	nelle	sue	mani,	di	cui	parlò	con	lui,	gli	ricordano	le	sue	letture	predilette,	i
suoi	giudizî,	 le	sue	opinioni,	mille	sfumature	della	sua	 indole.	Su	certi	 libri	gli
par	di	vedere,	al	lume	della	candela,	chinarsi	quegli	occhiali	luccicanti	e	quella
barba	 bianca.	 Altri	 gli	 rammentano	 la	 famiglia	 seduta	 in	 cerchio,	 intenta	 alla
lettura	 d'un	 solo;	 atteggiamenti	 di	 persone	 care,	 esclamazioni	 e	 risa	 allegre	 o
singhiozzi	mal	soffocati	delle	sorelle	piccine,	che	pure	gli	sarebbero	già	fuggiti
dalla	memoria	da	lungo	tempo.	Il	figliuolo	di	chi	amò	i	libri,	amerà	i	libri,	e	non
sarà	mai	un'anima	affatto	volgare	quella	in	cui	rimarrà	questo	culto.



Ah!	vediamo	di	formarci	intorno	per	tempo	questa	corona	d'amici	muti	e	fedeli;
fabbrichiamoci	 questa	 pacifica	 fortezza	 per	 ripararvici	 dentro	 nei	 giorni	 in	 cui
saremo	assaliti	dai	dolori	della	vita.	Questi	giorni	vengono,	e	con	essi	il	bisogno
della	solitudine	e	del	silenzio.	Sarà	triste	allora	il	non	aver	un	angolo	della	casa
dove	poter	rifugiarsi	per	tentar	di	dimenticare	i	vivi	confortandosi	coi	morti!



MANUEL	MENENDEZ
(RACCONTO)

I.

La	canzonetta	andalusa	intitolata	Don	Manuel	Menendez	è	una	favola	che	non	ha
quasi	punto	che	fare	col	fatto	vero,	il	quale	si	può	sapere	soltanto	dai	Sivigliani
che	conobbero	 intimamente	 il	 personaggio,	 e	 che	 son	 rari,	 perchè	egli	partì	da
Siviglia	di	quattordici	anni,	quando	perdette	il	padre	e	la	madre;	non	vi	tornò	che
dieci	 anni	dopo,	 e	ne	 ripartì	per	 sempre	 in	capo	a	pochi	mesi.	 In	questo	breve
tempo	 riempi	 la	 città	 del	 suo	 nome.	 Non	 stava	 però	 sempre	 in	 città:	 partiva,
tornava,	spariva,	senza	che	nessuno	sapesse	nè	perchè,	nè	dove;	e	qualche	volta
la	notizia	del	suo	ritorno	giungeva	inaspettata	ai	suoi	amici	 insieme	con	quella
d'un	colpo	di	spada	ch'egli	aveva	dato	o	toccato	fuori	della	Porta	di	Cordova	per
una	 quistione	 di	 donne	 o	 di	 politica.	 Molti	 dicevano	 che	 aveva	 un	 ramo	 di
pazzia,	e	la	credevano	conseguenza	d'una	cornata	nel	capo	che	aveva	ricevuto,	a
tredici	anni,	da	un	toro	novillo,	nei	giochi	domenicali	del	circo.	L'aveva	ricevuta
infatti,	 e	 ne	 portava	 ancora	 la	 traccia;	 ma	 il	 suo	 cervello	 n'era	 rimasto	 illeso.
Aveva	una	meravigliosa	esuberanza	di	vita	che	espandeva	in	amore,	in	moto,	in
versi,	 in	 lacrime,	 in	 sangue,	 senza	 riuscire	 a	 trovar	 pace;	 un	 cuor	 grande,	 un
orgoglio	satanico,	degl'impeti	di	rabbia	 in	cui	si	sfracellava	una	mano	contro	il
muro,	 una	 forza	 d'animo	 da	 far	 fremere	 e	 il	 coraggio	 d'un	 forsennato.	 Una
signora	aveva	detto	di	lui	uno	scherzo	che	gli	si	attagliava	a	meraviglia:	—	Io	mi
son	fitta	in	testa	che	se	nelle	comete	ci	sono	degli	uomini,	debbono	essere	tutti
come	 Manuel	 Menendez.	 —	 La	 sua	 parola	 non	 usciva,	 esplodeva,	 e	 pareva
sempre	che	una	parte	della	sua	vita	fuggisse	nel	suono	della	sua	voce.	Quando
un	 torero,	 impaurito,	 vibrava	 un	 colpo	 da	 traditore	 o	 straziava	 l'animale	 senza
ucciderlo,	il	più	formidabile:	—	Codardo!	—	che	risonasse	nel	circo	di	Siviglia,
era	 il	 suo;	 nel	 teatro	 di	 San	 Fernando,	 quando	 si	 sentiva	 improvvisamente	 nel



silenzio	d'una	scena	sublime,	uno	di	quei	bravo	 fuggiti	dalle	viscere,	che	fanno
correre	un	brivido	per	la	platea,	nessuno	domandava	di	chi	fosse:	tutti	sapevano
che	era	di	Manuel	Menendez.	Qualche	suo	amico	diceva	ch'egli	aveva	un	talento
colosal;	ma	era	una	pura	 sballonata	 andalusa.	Le	 sue	 liriche	non	erano	che	un
solo	 lungo	 periodo,	 un'ondata	 di	 parole	 sonore	 e	 d'immagini	 luccicanti,	 che
finiva	 in	 un	 verso	 inaspettato,	 il	 quale	 doveva	 fare	 un	 gran	 colpo;	 e	 tutta	 la
poesia	era	architettata	su	questo	verso,	che	il	più	delle	volte	non	si	capiva.	Non	si
capiva	la	sua	poesia	come	non	si	capiva	la	sua	vita.	Chi	lo	vedeva	a	mezzanotte
attraversare	 la	 Halameda	 de	 Hercules	 senza	 cappello;	 chi	 lo	 vedeva	 uscire
all'alba	da	una	piccola	porta	della	Cattedrale;	chi	lo	vedeva	andare	e	venire	tutta
una	mattinata	per	la	famosa	strada	delle	cento	svoltate,	colla	testa	bassa,	come	se
cercasse	uno	spillo;	nella	sua	casa,	dalla	strada,	di	notte,	ora	si	sentiva	leggere,
ora	 ridere	 sgangheratamente,	 una	 volta	 spezzare	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 un'altra
volta	singhiozzare	una	donna;	qualunque	cosa	si	raccontasse	di	lui,	fuorchè	una
vigliaccheria,	 era	 creduta.	 Tutta	 Siviglia	 lo	 conosceva.	 La	 società	 alta,	 che
bazzicava	 poco,	 lo	 guardava	 di	mal	 occhio	 un	 po'	 per	 diffidenza	 e	 un	 po'	 per
paura;	 il	 basso	 popolo	 lo	 rispettava	 perchè	 aveva	 salvato	 un	 vecchio	 facchino
dalle	acque	del	Guadalquivir;	e	non	v'era	forse	un	ventaglio	in	tutta	la	città,	da
quello	della	Governatrice	a	quello	dell'ultima	operaia	della	fabbrica	di	tabacchi,
il	quale,	almeno	una	volta,	fingendo	di	riparar	dal	sole	il	viso	della	sua	padrona,
non	 avesse	 lasciato	 passare	 tra	 le	 sue	 stecche	 uno	 sguardo	 o	 curioso	 o
provocatore,	diretto	a	quell'indomabile	scapato;	poichè	Menendez	aveva	un	bel
viso	d'arabo,	contornato	da	una	selva	di	capelli	neri,	e	 il	suo	vestire	strano,	ma
elegante,	 segnava	 come	 una	 maglia	 le	 forme	 vigorose	 e	 signorili	 del	 suo	 bel
corpo	 di	 ventiquattr'anni.	 Così	 era	 Menendez,	 e	 non	 una	 specie	 d'animale
selvaggio	come	lo	dipinge	la	canzone	popolare,	non	certo	stata	fatta	dal	popolo;
o	 così	 fu	 almeno	 fino	 all'ultimo	 dì	 del	 settimo	 mese	 del	 suo	 soggiorno	 in
Siviglia,	che	è	la	data	del	suo	gran	cangiamento.	Il	suo	amico	don	Hermógenes,
che	 vive	 ancora,	 si	 ricorda	 di	 quel	 giorno	 come	 di	 ieri,	 e	 assicura	 che	 egli
presentì	quel	cangiamento	fin	da	quel	giorno.	—	Manuel	—	gli	disse	—	tu	sei	un
uomo	sfrenato;	codesto	non	è	il	modo	di	vivere;	tu	ti	uccidi;	tu	hai	bisogno	d'un
amore	potente	che	ti	soggioghi;	finora	hai	sempre	comandato,	ora	bisogna	che	tu
obbedisca;	bisogna	che	tu	trovi	un'anima	più	forte	della	tua;	bisogna	che	tu	trovi
una	 dominatrice.	—	L'ho	 trovata	—	 rispose	 sorridendo	Manuel.	—	Chi	 è?	—
domandò	con	aria	 incredula	don	Hermógenes	—	Fermina!	disse	Menendez,	—
Fermina?	gridò	 l'amico;	Fermina	del	 sobborgo	di	Triana?	Fermina	di	Granata?
Fermina	 la	princesa?	—	Menendez	 accennò	 di	 sì.	—	Don	Hermógenes	 balzò



d'un	 salto	 alla	 finestra	 e	 gridò	 con	 voce	 solenne:	 —	 Sivigliani	 don	 Manuel
Menendez	è	morto!

II.

Un	mese	 dopo,	Manuel	Menendez	 era	 un	 altro.	 Tutti	 i	 Sivigliani	 che	 avevano
una	testina	capricciosa	da	governare,	respiravano.	Egli	non	si	vedeva	più	nè	alla
Villa	 Cristina,	 nè	 al	 Circo,	 nè	 al	 San	 Fernando.	 Chi	 l'avesse	 voluto	 trovare,
avrebbe	dovuto	passare	il	ponte	di	ferro,	voltare	a	sinistra,	andare	innanzi	lungo
il	fiume	fin	quasi	all'estremità	del	borgo	di	Triana,	salire	al	secondo	piano	d'una
casa	bianca	posta	in	faccia	alla	Torre	d'oro,	e	guardare	per	il	buco	della	serratura
in	 una	 cameretta	 modesta,	 ombreggiata	 dagli	 alberi	 della	 riva	 destra	 del
Guadalquivir.	 Egli	 era	 là,	 seduto	 ai	 piedi	 della	 più	 bella	 e	 più	 strana	 creatura
dinanzi	a	cui	si	fosse	mai	curvata	la	sua	fronte	di	saraceno,	e	versava	l'anima	in
un	 torrente	 di	 parole	 amorose	 e	 insensate,	 ch'essa	 ascoltava	 in	 silenzio,
lavorando	a	una	corona	di	fiori	—	Fermina,	—	le	diceva	a	bassa	voce;	—	tu	sei
un	mistero.	 Tu	 sei	 una	 creatura	 d'un	 altro	 pianeta.	Da	 che	mondo	 sei	 venuta?
Come	hai	fatto	a	innamorarti	d'un	uomo?	Io	giurerei	che	ci	fu	un	tempo	che	tu
avevi	 i	capelli	azzurri	e	 le	pupille	rosse.	Perchè	non	ridi	mai?	Tu	mi	fai	paura.
Non	sto	volentieri	solo	con	te.	Tu,	con	quegli	occhi,	devi	veder	qualche	cosa	o
qualcheduno	che	io	non	vedo,	e	che	forse	è	qui,	dietro	di	me,	che	ti	guarda.	La
tua	anima	dev'essere	un'anima	trasmigrata,	la	tua	voce	dev'essere	contraffatta,	e
la	tua	lingua	non	è	certamente	lo	spagnuolo.	Forse	se	mi	parlassi	tutt'a	un	tratto
colla	 tua	 voce	 vera	 e	 colla	 tua	 lingua	 nativa,	 io	 rimarrei	 pietrificato.	 Però	 son
contento	 d'essere	 amato	 da	 te;	 il	 tuo	 amore	 è	 un	 anello	 che	mi	 congiunge	 col
soprannaturale.	Dimmi	la	verità:	chi	hai	amato	nell'altra	vita?	Io	son	geloso	d'un
abitante	 di	 Sirio.	 —	 A	 queste	 parole	 Fermina	 con	 un	 movimento	 rapido	 e
vigoroso	della	mano	gli	sconvolgeva	tutti	i	capelli	e	Menendez	metteva	un	grido
d'amore.	Poi,	 a	un	 tratto,	 essa	aggrottava	 le	 sopracciglia	e	 fissava	uno	sguardo
sospettoso	sopra	un	leggiero	segno	rosso	del	collo	di	lui.	—	Che	cosa	guardi?	—
domandava	il	giovane	meravigliandosi.	—	Nulla,	—	rispondeva	lei	rassicurata;
—	 ma....	 guardati,	 Manuel!	 —	 E	 dopo	 qualche	 momento	 soggiungeva
freddamente:	—	Io	andrei	a	pugnalare	una	regina.

III.



Fermina	era	tale	veramente	da	ispirare	a	chiunque	la	vedesse	le	bizzarre	fantasie
che	passavano	pel	capo	a	Menendez;	la	sua	indole,	la	sua	bellezza	e	la	sua	vita
erano	ugualmente	singolari.	Nel	sobborgo	di	Triana	la	chiamavano	la	princesa;	i
giovani	 sul	 serio,	 le	 ragazze	 con	 ironia;	 ma	 queste	 più	 d'ogni	 altri	 sentivano
ch'essa	 meritava	 veramente	 l'onore	 di	 quel	 soprannome.	 Era	 forse	 la	 più	 alta
ragazza	 del	 sobborgo:	 Menendez,	 che	 sarebbe	 stato	 un	 bel	 corazziere	 della
guardia	reale,	non	la	passava	che	di	mezza	la	fronte.	Il	suo	occhio	nero	e	triste	e
le	 larghissime	 soppracciglia	 che	 si	 toccavano,	 davano	 al	 suo	viso	bruno,	 d'una
struttura	un	po'	africana,	un'espressione	quasi	di	minaccia;	la	quale	si	cangiava	a
un	 tratto	 in	 una	 ilarità	 dolcissima,	 appena	 schiudeva	 le	 sue	 labbra	 tumide	 e
irrequiete.	Ma	 come	 le	 diceva	Menendez,	 essa	 non	 sorrideva	 che	 una	 volta	 al
giorno;	e	per	solito	teneva	gli	occhi	socchiusi	quasi	in	atto	di	disprezzo.	Portava
una	rosa	nei	capelli,	una	mantiglia	di	trina	bianca,	un	busto	nero,	una	veste	rosea,
e	 due	 stivaletti	 di	 stoffa	 chiara	 che	 stringevano	 vigorosamente	 il	 suo	 piede	 di
bimba	 e	 la	 sua	 gamba	 fina	 e	 nervosa.	Era	 questo	 il	 costume	 invariabile	 in	 cui
Fermina	 si	mostrava,	 una	 volta	 la	 settimana,	 ai	mille	 sguardi	 curiosi,	 amorosi,
rabbiosi,	impertinenti,	procaci,	che	la	saettavano	da	tutte	le	parti.	Nessuno	però
osava	 d'accostarsele,	 nemmeno	 quando	 era	 sola,	 poichè	 si	 sapeva	 che	 le	 tre	 o
quattro	mani	audaci	che	s'erano	stese	sopra	di	lei,	nella	prima	settimana	del	suo
soggiorno	in	Siviglia,	s'erano	tirate	indietro	insanguinate.	—	O	è	un	angelo	—	si
diceva,	—	o	è	un	mostro;	—	ma	nessuno	sapeva	sicuramente	quello	che	fosse.	Si
diceva	 che	 fosse	 venuta	 da	 Granata,	 si	 sapeva	 che	 stava	 sola,	 si	 credeva	 che
vivesse	 del	 suo	 lavoro;	 e	 sul	 resto	 non	 si	 facevano	 che	 congetture;	 nè	 i	 suoi
vicini	di	casa,	nè	le	poche	ragazze	con	cui	scambiava	un	saluto,	conoscevano	i
fatti	 suoi	 meglio	 di	 chi	 la	 vedeva	 passare	 per	 strada.	 Essa	 s'era	 invaghita	 di
Menendez,	e	Menendez	era	pazzo	d'amore	per	lei;	s'adoravano;	erano	alteri	l'un
dell'altro;	 si	 guardavano	 lungamente,	 con	 una	 attenzione	 profonda,	 senza
sorridere;	 si	 temevano;	 si	 trattavano	 qualche	 volta,	 per	 eccesso	 d'amore,	 con
modi	 violenti	 e	 brutali,	 che	 provocavano	 lacrime	 di	 rabbia	 dalle	 due	 parti,	 e
finivano	 in	 pioggie	 di	 baci	 ch'eran	 tocchi	 di	 ferro	 rovente	 e	 in	 espansioni	 di
tenerezza	 da	 cui	 rimanevano	 prostrati.	 Una	 sola	 cosa	 turbava	 la	 felicità	 di
Menendez:	un	sentimento	vago	e	intermittente	di	gelosia,	ch'essa,	senza	volerlo,
alimentava,	respingendolo	con	una	fierezza,	la	quale	pareva	a	Menendez	troppo
sdegnosa,	 e	 quindi	 non	 sincera.	 Ma	 s'ingannava,	 perchè	 Fermina	 sentiva
veramente	più	che	disprezzo,	orrore	per	tutti	quei	piccoli	e	bassi	sentimenti	che
pullulano	dall'amore	anche	più	 schietto	nelle	anime	volgari.	—	Manuel,	—	gli
aveva	detto	una	volta	—	il	giorno	 in	cui	 tu	mi	crederai	capace	d'averti	 tradito,



ossia	d'essere	una	creatura	spregevole,	il	mio	amore	sarà	morto.	Pensaci	bene.	Io
non	sono	una	donna	come	le	altre	donne;	tu	non	devi	essere	un	uomo	come	gli
altri	uomini.	Voi	altri	siete	quasi	 tutti	vigliacchi.	Io	ho	posto	amore	a	te	perchè
non	me	lo	sei	parso.	Non	lo	diventare.	Io	sono	superba.	T'ho	dato	il	mio	onore:
rispettalo.	Non	giocare	col	mio	amore.	Io	non	son	di	quelle	che	perdonano.	Se	si
cade	una	volta	dal	mio	cuore,	non	vi	si	rientra	più.	Fermina	t'ha	detto	una	volta
che	 t'ama:	 ti	 basti	 per	 tutta	 la	 vita.	 Stampati	 bene	 queste	 parole	 in	 fondo
all'anima,	Menendez.

IV.

S'amavano,	 e	 tutta	 Siviglia	 lo	 sapeva,	 o	 piuttosto	 lo	 vedeva.	 Andavano	 a
passeggiare	 di	 notte	 in	mezzo	 ai	 platani	 d'Oriente	 de	 las	 delicias	 de	Cristina;
andavano	in	barca,	sul	Guadalquivir,	sino	a	San	Juan	d'Aznalfarache,	a	passar	le
ore	calde	all'ombra	degli	aranci;	ed	era	ben	raro	che	qualcuno	vedesse	Fermina
inginocchiata	 dinanzi	 all'enorme	 altar	 maggiore	 della	 Cattedrale,	 senza
riconoscere	 un	momento	 dopo	 nell'ombra	 di	 qualche	 cappella	 vicina,	 la	 figura
elegante	ed	 immobile	di	Menendez.	Per	strada	erano	guardati	da	 tutti	con	quel
sentimento	amaro	insieme	e	voluttuoso	di	invidia,	che	ispira	anche	ai	giovani	la
vista	di	due	amanti	felici,	poderosi	e	superbi.	Essi	passavano	come	due	principi
in	mezzo	 al	mormorío	 della	 folla,	 Fermina,	 guardando	 al	 di	 sopra	 delle	 teste,
Menendez,	cercando	inutilmente	uno	sguardo	che	si	fissasse	nel	suo;	gettavano	il
loro	amore	 in	 faccia	a	Siviglia;	portavano	 la	 loro	 felicità	 in	 trionfo;	e	per	 tutto
dove	 passavano,	 lasciavano	 una	 larga	 traccia	 d'orgogli	 feriti	 e	 di	 amoruccoli
schiacciati.	A	grado	a	grado,	però,	Fermina	s'era	acquistata	la	simpatia	di	molta
parte	del	sesso	femminino	del	suo	ceto;	molte	avevano	piegata	 la	 testa	dinanzi
alla	 sua	 invincibile	 alterezza;	 era	 considerata	 quasi	 come	 un	 ornamento	 del
sobborgo;	 era	 presa	 a	 modello;	 aveva	 suscitato	 delle	 imitatrici;	 c'eran	 molte
rozze	e	facili	Gitane,	che	s'erano	messe	a	camminare	col	capo	rovesciato	indietro
e	gli	occhi	socchiusi,	 lasciando	sporgere	fuor	del	busto	il	manico	d'un	pugnale,
che	non	avrebbero	mai	adoperato.

V.

In	 questo	 stato	 di	 cose,	 un	 improvviso	 rivolgimento	 seguì	 nell'animo	 del
Menendez.	Nessuno,	a	Siviglia,	ne	seppe	la	cagione,	fuorchè	colui	o	coloro	che



ne	furono	colpevoli;	ma	tutti	quelli	che	conoscevano	il	carattere	di	lui,	non	se	ne
meravigliarono	punto.	In	certe	nature	esiste	sempre	intera	e	pronta	la	formidabile
macchina	 del	 sospetto,	 alla	 quale	 basta	 buttare	 un	 nome	 e	 dare	 una	 scossa,
perchè	 il	 più	 forte	 affetto	 vi	 rimanga	 stritolato.	 Chi,	 in	 vita	 sua,	 non	 è	 stato
almeno	una	volta	o	vittima	o	colpevole	d'una	di	queste	precipitose	distruzioni?
Un	 dubbio	 leggerissimo,	 che	 c'era	 passato	 un	 giorno	 per	 la	 mente,	 e	 di	 cui
avevamo	 sorriso,	 trova	 nella	 riga	 d'una	 lettera,	 nella	 parola	 d'un	 amico,	 in	 un
avvenimento	fortuito	e	 insignificante,	una	presa	fatale	che	lo	rialza	lentamente,
come	una	lenza,	dalla	più	oscura	profondità	dell'anima	dove	stava	sepolto,	e	ce
lo	rimette	sotto	gli	occhi	come	un	insetto	schifoso	che	agita	con	furia	orribile	le
sue	 cento	 braccia	 smaniose	 di	 preda.	 Atterriti	 per	 un	 momento,	 ripigliamo
coraggio	 e	 fede,	 e	 schiacciamo	 il	 piccolo	mostro.	Ma	 è	 inutile.	 Già	 da	 tutti	 i
ripostigli	della	memoria,	sono	usciti,	come	una	folla	di	piccoli	cattivi	genii,	mille
ricordi,	 fino	 allora	 sopiti,	 di	 sorrisi	 sfuggevoli,	 di	mezze	 parole,	 di	movimenti
appena	percettibili	delle	sopracciglia	e	delle	 labbra,	d'una	porta	socchiusa,	d'un
rumor	 di	 passi,	 d'un	 fruscío,	 d'un	 bisbiglio,	 d'un'ombra,	 che	 prima	 ribollono
confusamente	 nel	 capo,	 e	 poi	 si	 congiungono	 e	 si	 combinano,	 pigliano	 forza,
fuoco	 e	 parola,	 denunziano,	 affermano,	 provano,	 stravolgono	 il	 cuore	 e	 la
ragione,	 mettono	 in	 mano	 il	 pugnale	 o	 la	 penna,	 e	 spingono	 al	 delitto	 o	 alle
offese	 che	 non	 si	 perdonano,	 in	minor	 tempo	 che	 non	 ci	 saremmo	 spinti	 dalla
evidenza	 immediata	della	 realtà.	Quando	questo	accadde	a	Menendez,	erano	 le
undici	di	sera;	egli	si	trovava	in	casa,	ritto	dinanzi	a	un	tavolino,	con	una	lettera
fra	 le	mani.	Sul	 primo	momento,	 temette	 d'essere	 impazzito;	 balzò	 in	 piedi,	 si
slanciò	alla	finestra,	e	rimase	qualche	tempo	immobile	come	una	statua,	con	una
mano	sulla	fronte	e	l'altra	sul	cuore,	guardando	fissamente	in	mezzo	alla	piazza.
Poi	mise	un	grido	 soffocato	d'angoscia	 e	di	 rabbia,	 e	 si	 precipitò	 fuor	di	 casa.
Attraversò	 come	 una	 freccia	 la	 piazza	 del	 Trionfo,	 girò	 intorno	 alla	Caridad,
oltrepassò	quasi	 correndo	 la	Torre	D'Oro,	 saltò	 in	 una	barca,	 raggiunse	 la	 riva
destra	del	fiume,	si	slanciò	nella	casa	di	Fermina	e	percosse	la	porta....	Fermina
non	c'era!	Per	un	caso	straordinario	non	aveva	ancora	potuto	tornare	a	casa,	e	per
la	sciagura	di	tutti	e	due	quell'assenza,	in	quell'ora,	corrispondeva	fortuitamente
a	 un'indicazione	 della	 calunnia,	 era	 un'accusa,	 una	 prova,	 una	 maledizione.
Menendez	rimase	come	pietrificato	davanti	alla	porta.	 Il	dolore	dell'amante	era
già	 morto	 dentro	 al	 suo	 cuore,	 e	 non	 vi	 fremeva	 più	 che	 l'ira	 feroce	 del	 suo
enorme	orgoglio	ferito.	Un	pensiero	satanico	gli	balenò	alla	mente,	scese	di	volo
le	 scale	 e	 si	 diresse	 di	 corsa	 verso	 casa.	Arrivato	 al	 ponte,	 si	 fermò.	Un	 altro
pensiero	gli	aveva	quasi	percosso	e	schiacciato	il	primo.	—	E	se	non	è	vero?	—



si	domandò,	e	per	un	momento	gli	brillò	l'anima.	Ma	la	fatalità	lo	perseguitava.
In	 quel	 punto	 gli	 passò	 accanto	 una	 donna,	 lo	 guardò	 in	 viso	 e	 gli	 disse
fuggendo:	—	 Fermina	 ti	 tradisce!	—	A	 quelle	 parole	 il	 furore,	 risollevandosi
impetuosamente,	gli	velò	l'intelletto,	e	lo	ricacciò	innanzi	come	un	dannato.	Per
colmo	di	sventura,	 rientrando	nella	sua	stanza	 trovò	una	 lettera	di	Fermina	che
diceva:	 —	 domattina	 non	 sarò	 in	 casa;	 —	 e	 anche	 quest'annunzio	 avverava
sciaguratamente	una	previsione.	Allora	Menendez	perdette	affatto	 il	 lume	della
ragione,	ruggì,	rise,	maledì,	afferrò	la	penna,	scrisse	a	grandi	caratteri	sopra	un
foglio	 di	 carta	 il	 nome	 di	 Fermina,	 un	 epiteto,	 l'indicazione	 d'un'ora	 e	 d'un
prezzo,	un	insulto	orrendo;	poi	volò	fuor	di	casa	con	quel	foglio,	rifece	la	via	di
prima,	 arrivò	 alla	 casa	 dì	 Fermina,	 attaccò	 alla	 porta	 con	 le	 mani	 convulse	 il
cartello	 infame,	 e	 si	 cacciò	 digrignando	 i	 denti	 giù	 per	 le	 scale.	 Arrivato	 in
fondo,	si	 fermò:	sentì	aprirsi	quella	porta,	vide	 illuminarsi	 la	scala,	e	udì	quasi
nello	stesso	punto	un	grido	disperato	e	il	rumore	della	caduta	d'un	corpo.	Dopo
pochi	momenti	sentì	aprire	altre	porte,	—	scender	gente,	—	una	donna	leggere	il
biglietto	—	 e	molte	 voci	 prorompere	 in	 un	 grido	 d'indignazione:	—	Mentira!
(Menzogna!)...

VI.

Un'ora	 dopo	 egli	 si	 trovava	 nello	 stato	 d'uno	 che	 si	 svegli	 da	 un	 sogno
spaventoso.	 Quel	 grido	 l'aveva	 svegliato.	 Inutilmente	 aveva	 subito	 tentato	 di
riadunare	e	di	ricomporre	insieme	prove,	indizî,	argomenti,	ricordi,	ombre;	tutto
era	fuggito	e	svanito	colla	stessa	rapidità	fulminea	con	cui	s'era	raccolto,	e	aveva
preso	forma	e	saldezza.	Come	poca	cosa	era	bastata	a	farlo	credere,	così	un	grido
era	 bastato	 a	 disingannarlo.	 Egli	 era	 rimbalzato	 da	 una	 certezza	 a	 un'altra
certezza;	non	aveva	più	bisogno	di	prove;	s'era	spiegato	tutto;	aveva	capito	tutto;
sentiva	dentro	ed	intorno	a	sè	un	silenzio	solenne,	e	non	vedeva	più	che	la	figura
immobile,	bianca	e	sinistra	di	Fermina,	e	fra	loro	un	abisso.	Egli	 la	conosceva,
capiva	 che	 non	 avrebbe	 più	 perdonato,	 sentiva	 che	 l'aveva	 uccisa.	 Un
avvilimento	 profondo,	 uno	 sgomento	 mortale,	 un	 amor	 nuovo	 rinvigorito	 dal
rimorso	 e	 dalla	 disperazione,	 un	 desiderio	 immenso	 di	 morire,	 e	 insieme	 una
prostrazione	 di	 forze	 che	 gl'impediva	 un	 qualunque	 atto	 risoluto,	 s'erano
impadroniti	di	lui.	Passò	la	notte	disteso	in	terra,	vicino	alla	finestra,	e	la	mattina
all'alba,	 si	 trovò,	 senz'accorgersene,	 sul	 ponte	 di	 ferro,	 dove	 rimase
improvvisamente	inchiodato.	Fermina	veniva	verso	di	lui.	Appena	la	vide,	capì
ch'essa	 lo	 aveva	 visto,	 e	 lesse	 nel	 suo	 volto	 e	 nel	 suo	 atteggiamento	 una



risoluzione	che	gli	 troncò	 l'ultimo	 filo	di	 speranza.	Era	vestita	come	nei	giorni
festivi;	 veniva	 innanzi	 a	 passo	 franco,	 quasi	 impetuoso,	 colla	 testa	 alta,
coll'occhio	socchiuso	e	fisso	dinanzi	a	sè,	col	viso	pallido	ed	immobile	come	una
maschera	di	marmo.	Quando	gli	fu	vicina,	egli	aprì	 la	bocca	per	parlare,	ma	la
parola	gli	restò	dentro.	Essa	passò	senza	guardarlo,	dritta	e	maestosa,	colla	morte
nel	cuore	e	col	disprezzo	sul	volto,	mandandogli	in	viso	un'ondata	d'odor	di	rosa,
e	s'allontanò	senza	voltarsi.	Menendez	vide	come	un	velo	nero	stendersi	fra	lei	e
i	suoi	occhi	e	sentì	che	tutto	era	finito.

VII.

Tutto	 quello	 ch'egli	 fece	 quel	 giorno	 e	 il	 giorno	 dopo,	 lo	 fece	 quasi
macchinalmente,	 e	 senza	 energia,	 perchè	 era	 senza	 speranza.	 Era	 il	 primo
solenne	castigo	che	riceveva	il	suo	carattere	orgoglioso	e	violento,	e	n'era	come
istupidito.	 Scrisse	 a	 Fermina	 una	 lunga	 lettera;	 non	 ebbe	 risposta;	 non	 se	 ne
stupì,	e	quasi	nemmeno	se	n'accorò,	tanto	era	sicuro	che	questo	doveva	accadere.
Le	riscrisse;	 la	 lettera	questa	volta	gli	ritornò	intatta;	 la	riprese	e	 la	buttò	in	un
canto	senza	badarci.	Andò,	a	sera	inoltrata,	col	cuore	tremante,	a	picchiare	alla
sua	 porta;	 c'era	 il	 lume	 alla	 finestra;	 lei	 era	 in	 casa;	ma	 la	 porta	 non	 s'aperse.
Tornò	dopo	un'ora;	il	lume	c'era	ancora;	la	porta	rimase	chiusa.	Se	n'andò	a	casa,
e	passò	mezza	la	notte	seduto	alla	finestra,	col	capo	appoggiato	sopra	una	mano.
Il	 giorno	dopo	non	 iscrisse	 più,	 nè	 andò	più	 a	 cercar	Fermina,	 e	 forse,	 se	 non
fosse	uscito,	non	avrebbe	mai	più	osato	cercarla.	Ma	uscì,	e	gli	seguì	un	caso	che
decise	della	sorte	di	tutta	la	sua	vita.	Era	giorno	di	festa:	girando	a	caso,	di	strada
in	strada,	quasi	senza	coscienza	di	sè,	si	 trovò	nei	viali	della	Cristina.	Era	l'ora
della	passeggiata;	dalla	Torre	d'oro	al	palazzo	di	san	Telmo	formicolava	una	folla
brillante	e	gaia;	una	musica	 festosa	 riempiva	 l'aria;	 il	 sole	dorava	 le	 acque	del
Guadalquivir;	Menendez	 si	 sentì	 per	 un	momento	 alleggerito	 del	 peso	mortale
della	 sua	 tristezza,	 e	 si	 lasciò	 trascinare	 dalla	 corrente.	 All'improvviso	 una
ragazza	del	 popolo,	 passandogli	 accanto,	 gli	 gridò	 all'orecchio:	—	Es	mentira,
Menendez!	—	e	 disparve.	Menendez	 impallidì	 e	 cercò	 di	 sottrarsi	 agli	 sguardi
curiosi	dei	vicini	che	avevan	sentito;	ma	quasi	subito	un'altra	ragazza,	distante	da
lui	una	decina	di	passi,	gridò	più	forte:	—	Mentira!	—	Menendez	si	voltò	dalla
parte	 opposta,	 confuso	 e	 sgomento,	 e	 cercò	 di	 fendere	 la	 folla,	 per	 uscire	 dal
passeggio.	Ma	una	terza,	una	quarta,	e	poi	un	gruppo	di	ragazze	del	sobborgo	di
Triana,	 che	 l'avevano	 riconosciuto,	 gli	 gridarono	 alle	 spalle:	 —	 Mentira,
Menendez,	 mentira!	 —	 Molta	 gente	 si	 fermò;	 altre	 ragazze,	 avvicinandosi,



ripeterono	quel	grido;	il	suo	nome	corse	di	bocca	in	bocca;	la	folla	s'aperse	per
fargli	 circolo	 intorno;	 e	 questo	 fu	 il	 suo	 salvamento.	 Approfittando	 di	 questo
vuoto,	si	slanciò,	stravolto	e	bianco	come	un	cadavere,	fuori	del	viale,	raggiunse
una	 carrozza,	 vi	 saltò	 dentro,	 e	 s'allontanò	 rapidamente	 udendo	 ancora	 per	 un
buon	 tratto	 le	 grida	 lontane	 delle	 sue	 persecutrici.	 Appena	 entrato	 in	 casa	 si
coperse	il	volto	colle	mani	e	diede	in	uno	scoppio	di	pianto	desolato	e	rabbioso.
—	Dunque	la	voce	s'è	sparsa!	—	gridò	—	Io	sono	il	ludibrio	di	Siviglia!	Io	non
potrò	 più	 mostrare	 il	 viso	 in	 mezzo	 alla	 gente!	 Io	 son	 disprezzato,	 insultato,
disonorato!	—	A	questo	punto	un'idea	grande	e	nuova	gli	balenò	alla	mente,	la
sua	 anima	 generosa	 vi	 rispose	 con	 un	 rimescolamento	 profondo,	 il	 suo	 volto
s'illuminò,	tutte	le	sue	fibre	si	rinvigorino,	tutto	il	suo	sangue	s'accese.	Poi,	come
se	la	voce	d'un	amico	invisibile	gli	avesse	susurrato	una	preghiera	nell'orecchio:
—	Sì,	—	rispose	con	un	accento	di	condiscendenza:	—	ancora	una	prova.	—	E	si
slanciò	fuor	di	casa.

VIII.

Fermina	 lavorava,	 col	 lume,	 in	 un	 angolo	 della	 stanza,	 quando	 sentì	 un	 passo
rapido	e	leggiero	su	per	la	scala,	e	s'accorse,	 troppo	tardi,	che	aveva	lasciata	la
porta	 socchiusa.	 Ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 alzarsi	 e	 di	 ricadere	 sulla	 seggiola:
Menendez	 si	 precipitò	 ai	 suoi	 piedi,	 curvò	 la	 fronte	 sul	 pavimento,	 e	 gridò
singhiozzando:	—	Perdono,	Fermina!

Essa	non	rispose.

Aveva	il	viso	pallidissimo,	e	stava	rivolta	verso	la	finestra,	cogli	occhi	dilatati	e
colle	labbra	tremanti.

—	 Fermina!	 —	 continuò	 Menendez	 con	 una	 voce	 che	 pareva	 gli	 dovesse
spezzare	il	petto	—	perdonami!	Sono	stato	un	vile	e	un	pazzo!	Tu	sei	un	angelo!
Io	 sono	 un	 disgraziato!	 Mi	 sono	 lacerato	 il	 cuore	 colle	 mie	 mani,	 ho	 pianto
lacrime	 di	 sangue,	 m'hanno	 insultato	 per	 le	 strade,	 credevo	 d'impazzire,	 non
posso	più	vivere	così,	perdonami,	rendimi	il	tuo	amore,	non	mi	condannare	a	uno
strazio	eterno,	dimentica,	amami!	Vedi,	io	mi	striscio	ai	tuoi	piedi,	batto	la	fronte
per	terra,	non	ho	più	voce,	non	ho	più	lacrime,	non	ho	più	stima	di	me,	non	ho
più	onore	nel	mondo,	non	ho	più	che	l'amore	che	mi	strazia	e	la	disperazione	che
mi	uccide!	Fermina,	abbi	compassione	di	Menendez!

Fermina	continuava	a	guardar	 la	 finestra;	 aveva	 il	viso	 stravolto	e	convulso,	 il



seno	ansante,	tutta	la	persona	agitata	da	un	tremito	febbrile;	pareva	che	facesse
uno	sforzo	per	ottenere	prima	da	sè	stessa	quello	che	Menendez	voleva	da	 lei;
che	 aspettasse	 essa	 pure	 un	 improvviso	 cangiamento	 del	 proprio	 cuore;	 e
Menendez	 osservava	 con	 profonda	 ansietà	 tutti	 i	 movimenti	 del	 suo	 viso.
Finalmente	proruppe	con	accento	disperato:

—	È	inutile,	Menendez!	Non	posso!	non	sento	più	niente!	son	vuota!	son	morta!
Potresti	supplicarmi	per	tutta	la	vita,	ucciderti	sotto	i	miei	occhi,	diventare	un	re,
un	 santo,	un	Dio....	 è	 inutile!	Non	credo	più!	Non	amo	più!	M'hai	uccisa!	Hai
capito,	Menendez?	Hai	forse	dimenticato	che	cos'hai	fatto?	Fermina	t'aveva	dato
il	suo	onore	e	tu	v'hai	sputato	sopra	in	faccia	a	tutta	Siviglia!	Dio!	Dio!	Dio!	E
questo	è	stato	possibile!	e	tu	vuoi	che	io	ti	perdoni!	—	Poi,	facendo	un	violento
sforzo,	si	ricompose,	e	soggiunse	freddamente:	—	Va,	Menendez,	lasciami	sola,
lasciami	nella	mia	tomba,	tutto	è	finito,	addio.

—	Pensaci	ancora,	—	disse	Menendez	con	voce	supplichevole.

Fermina	si	svincolò	da	lui	e	gli	accennò	la	porta	senza	guardarlo	in	viso.

—	Ma	sei	dunque	senza	cuore!	—	gridò	il	giovane	balzando	in	piedi	colla	rabbia
nel	sangue	e	la	minaccia	sul	volto.

Fermina	lo	guardò.

Menendez	diede	indietro	e	si	gettò	fuor	della	porta.

IX.

Appena	tornato	a	casa,	si	mise	a	preparar	le	sue	robe	per	partire	la	mattina	dopo.
Egli	aveva	deciso	d'andare	a	passar	un	mese	a	La	Rinconada,	piccolo	villaggio
circondato	d'oliveti,	 poco	 lontano	dalla	 città,	 dove	 stava	don	Luis	de	Guevara,
suo	amico	d'infanzia,	facultativo,	ossia	medico	condotto,	che	gli	aveva	più	volte
offerto	 la	 sua	 casa	 per	 quando	 volesse	 fuggire	 i	 grandi	 calori	 di	 Siviglia.
Terminato	ogni	cosa,	si	buttò	sul	letto,	e	per	la	prima	volta	dopo	la	sera	fatale	del
suo	delirio,	dormì.	All'alba	si	svegliò	più	tranquillo,	corse	alla	finestra,	fermò	la
prima	 carrozza	 che	 vide	 passar	 sulla	 piazza,	 si	 vestì,	 fece	 portar	 giù	 le	 sue
valigie,	 si	 mise	 a	 tracolla	 il	 suo	 fucile	 da	 caccia,	 discese	 rapidamente,	 e
montando	sul	legno,	ordinò	al	cocchiere	di	condurlo	sulla	riva	destra	del	fiume,
in	faccia	alla	Torre	d'oro.	Un	gran	cangiamento	era	seguíto	in	lui;	non	pareva	più
l'uomo	del	giorno	innanzi;	il	suo	volto	non	esprimeva	più	nè	ansietà	nè	dolore;



era	 pallido	 e	 portava	 le	 traccie	 della	 tempesta	 dei	 giorni	 scorsi;	ma	 risoluto	 e
quasi	altiero.	Scese	dinanzi	alla	casa	di	Fermina,	salì	le	scale	con	passo	deciso,
sospinse	l'uscio	e	si	piantò	ritto	immobile	sulla	soglia.

Fermina	fece	un	atto	di	sorpresa	sgradevole,	e	si	voltò	verso	la	finestra.

—	Una	sola	parola,	Fermina,	—	disse	con	accento	pacato	Menendez.

Fermina	voltò	la	testa	verso	di	lui,	tenendo	gli	occhi	socchiusi.

—	Sei	profondamente	sicura	—	disse	Menendez,	—	puoi	giurarmi	sul	tuo	onore,
per	la	memoria	di	tua	madre,	per	la	salvezza	dell'anima	tua,	che	lo	stato	presente
del	 tuo	 cuore	 non	 è	 l'effetto	 d'uno	 sforzo	 che	 fai	 sopra	 te	 stessa?	 che	 senti
veramente	e	immutabilmente	di	non	amarmi	più?

—	Sì	—	rispose	con	accento	risoluto	Fermina.

—	Addio	—	disse	Menendez,	e	disparve.

X.

Fermina	mise	un	sospiro,	 lasciò	cadere	 il	suo	 lavoro	e	chinò	 la	 testa	sopra	una
mano.	Essa	vedeva	partire	Menendez	senza	dolore,	ma	non	senza	tristezza.	Non
era	 più	 il	 suo	 amante	 che	 perdeva,	 è	 vero;	 ma	 era	 pure	 un'immagine	 cara,	 la
forma	umana	in	cui	le	si	era	presentata	per	la	prima	volta	la	felicità;	l'aspetto	dal
quale	non	avrebbe	mai	più	potuto	scindere	il	ricordo	dei	più	bei	giorni	della	sua
giovinezza.	Sul	primo	momento,	anzi,	mentre	sentiva	ancora	 il	 rumore	 lontano
della	carrozza,	che	credeva	lo	conducesse	via	da	Siviglia	per	sempre,	fu	colta	da
un	dubbio	improvviso,	che	la	fece	tremare,	e	sentì	il	bisogno	d'interrogare	ancora
una	volta	 sè	 stessa,	di	 frugare	ancora	una	volta	nel	più	profondo	dell'anima	se
mai	 vi	 fosse	 rimasta	 una	 scintilla,	 una	 speranza,	 una	 promessa.	Ma	 interrogò,
frugò,	 e	 non	 vi	 trovò	 nulla,	 e	 ne	 sentì	 quasi	 un	 sollievo.	 Ripetè	 anzi	 a	 sè
medesima,	 e	 con	maggior	 sicurezza	 che	 per	 l'addietro,	 che	 in	 quell'anima	 non
c'era	mai	stato	e	non	ci	poteva	essere	il	grande,	cieco	e	tremendo	amore	ch'essa
aveva	sognato;	l'unico	amore	che	la	sua	natura	virile	e	superba	potesse	accettare
e	rendere;	l'amore	di	Menendez	era	un	delirio	passeggiero	della	mente,	non	una
febbre	profonda	e	perpetua	del	cuore;	Menendez	non	l'aveva	capita	perchè	non
l'aveva	 stimata;	 se	 si	 fossero	 riconciliati,	 si	 sarebbero	 rotti	 un'altra	 volta;	 essa
non	avrebbe	più	potuto	amarlo	che	per	pietà,	ed	egli	avrebbe	diffidato	daccapo,
alla	prima	occasione,	e	con	fondamento;	forse	anche	in	lui	era	morto	l'amore,	e



non	 era	 più	 che	 l'orgoglio	 umiliato	 e	 il	 rimorso	 che	 l'aveva	 spinto	 a	 chieder
compassione	 e	 perdono;	 e	 d'altra	 parte	 s'era	 accomiatato	 coll'animo	 più
tranquillo,	 cominciava	 forse	 a	 rassegnarsi,	 a	 dimenticare;	 col	 tempo	 avrebbe
dimenticato;	era	meglio	per	tutt'e	due	che	tutto	fosse	finito	in	quella	maniera.	—
Sia	così,	—	disse	sospirando	Fermina:	—	è	un	sogno	svanito,	io	gli	perdono,	e
Dio	l'accompagni.	—	E	riabbassò	sopra	il	lavoro	la	sua	bella	fronte	pensierosa.

XI.

I	giorni	passarono;	nessuno	a	Siviglia	vide	più	Menendez;	qualcuno	disse	ch'era
partito	 per	Cuba;	 tutti	 lo	 credettero,	 e	 qualche	 raro	 amico	 lo	 rimpianse;	ma	 la
maggior	parte	non	lo	rammentarono	più	che	per	vituperare	il	suo	nome.	Fermina,
invece,	dopo	che	 s'era	 sparsa	 la	notizia	dell'avventura,	 aveva	acquistato,	 anche
sull'altra	 riva	 del	 Guadalquivir,	 una	 piccola	 celebrità	 romanzesca,	 d'una	 parte
della	quale	si	sentivano	un	po'	altere	 tutte	 le	ragazze	di	Triana,	come	se	 il	 raro
esempio	di	sdegnosa	fermezza	dato	da	lei,	avesse	rialzato	in	faccia	a	Siviglia	la
dignità	 di	 tutto	 il	 sesso	 femminino	 del	 sobborgo,	 non	 generalmente	 presa	 sul
serio	prima	d'allora.	Un	poeta	sconosciuto	aveva	scritto	dei	versi	sul	muro	della
sua	 casa;	 la	 moglie	 del	 Capitano	 generale	 d'Andalusia	 le	 aveva	 data
un'ordinazione	di	 fiori	per	aver	modo	di	parlarle;	 le	 ragazze,	 incontrandola	per
strada,	le	dicevano:	—	Muy	bien,	Fermina!	—;	tutti	la	guardavano	con	una	certa
curiosità	rispettosa,	e	ci	fu	tra	gli	altri	un	panciuto	negoziante	di	telerie,	marito
d'una	 indiavolata	 brunetta	 di	 Badajoz,	 che	 incontrandola	 due	 giorni	 dopo	 la
partenza	di	Menendez,	esclamò	con	uno	slancio	di	gratitudine:	—	Benedetta	lei,
senorita,	 che	 ce	 ne	 ha	 liberati!	—	Ma	 Fermina	 viveva	 più	 che	mai	 raccolta	 e
sola,	e	tutta	occupata	del	suo	lavoro,	non	lasciandosi	vedere	che	raramente	dalle
vicine	di	casa.	Non	era	contenta,	ma	tranquilla,	e	non	pensava	più	a	Menendez
che	con	un	sentimento	di	vaga	mestizia,	come	avrebbe	pensato	ad	un	morto.

XII.

Erano	passati	quindici	giorni	dalla	partenza	di	Manuel	Menendez.	Una	mattina,
poco	 dopo	 il	 levar	 del	 sole,	 Fermina	 stava	 lavorando	 nella	 sua	 stanza,	 seduta
accanto	alla	finestra,	e	alzava	di	tratto	in	tratto	la	testa,	per	rivolgere	uno	sguardo
malanconico	 al	 fiume,	 alla	 Torre	 d'oro,	 alla	 Cristina,	 alle	 guglie	 lontane	 della
cattedrale,	 a	cento	 luoghi	e	a	cento	cose	che	 le	 rammentavano	 il	 suo	 immenso



amore	 svanito,	 e	 sospirava.	 In	 quei	 momenti,	 avrebbe	 voluto	 poter	 riamare
Menendez,	anche	sapendo	di	non	doverlo	mai	più	rivedere,	non	foss'altro	che	per
dare	 un	 alimento	 alla	 sua	 anima	 vuota;	 e	 andava	 frugando,	 infatti,	 dentro
all'anima,	non	più	col	timore,	come	aveva	fatto	altre	volte,	ma	colla	speranza	di
ritrovarvi	 ancora	 qualche	 cosa.	 Ma	 anche	 in	 quei	 momenti	 o	 non	 vi	 trovava
nulla,	o	vi	trovava	soltanto	un	resto	di	sdegno	pronto	a	riaccendersi,	e	s'affrettava
a	spegnerlo	cacciandovi	sopra	un	altro	pensiero.	—	Morto,	morto	—,	diceva	tra
sè,	 scrollando	 la	 testa	 con	 tristezza,	 e	 sentiva	 profondamente	 che	 se	 anche
Menendez	 le	 fosse	 ricomparso	 davanti,	 essa	 l'avrebbe	 ricevuto	 come	 le	 altre
volte,	 senza	 risentirne	 la	 più	 leggiera	 scossa,	 senza	 dubitare	 un	 momento
dell'immutabilità	del	suo	cuore,	senza	dover	fare	il	menomo	sforzo	per	ripetergli:
—	Va,	lasciami	sola	nella	mia	tomba,	tutto	è	finito.

Il	corso	dei	suoi	pensieri	fu	improvvisamente	interrotto	da	un	leggiero	fruscío;	si
voltò,	mise	un	grido	e	balzò	in	piedi.

Menendez	era	dinanzi	a	lei.

Fermina	 si	 ricompose	 subito;	 ma	 non	 potè	 far	 a	 meno	 di	 fissare	 per	 qualche
momento	uno	sguardo	inquieto	sopra	di	lui.

Il	suo	viso	era	pallido	e	dimagrato;	 il	suo	occhio,	smorto;	 le	sue	labbra,	 livide.
Aveva	 la	 cappa	 sulle	 spalle	 e	una	borsa	da	viaggio	 a	 tracolla.	Stava	 ritto	 sulla
soglia	della	porta,	un	po'	curvo	e	colle	gambe	un	po'	piegate;	e	fissava	Fermina
con	uno	sguardo	profondo,	pieno	d'amore	e	di	mestizia.

—	Siete	stato	malato!	—	gli	disse	lei	con	un	leggiero	accento	di	pietà.

Menendez	esitò	un	momento	e	poi	rispose	con	voce	debole:

—	Sì....	un	poco.

Fermina	abbassò	la	testa.

—	Ed	ora	parto	—,	soggiunse	il	giovane.

—	Per	dove?	—	domandò	Fermina	senza	alzare	la	testa.

—	Per	Cuba.

—	Oggi?

—	Adesso.

—	Per	sempre?



—	.....	Per	sempre.

Fermina	 mise	 un	 sospiro,	 si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 e	 poi	 disse	 con	 un
accento	pietoso:	—	Ebbene....	addio,	Menendez;	il	Signore	t'accompagni....	e....
addio!

—	Non	hai	 altro	da	dirmi?	—	domandò	Menendez	 colla	 voce	 tremante	—	sei
sempre	la	stessa?

Fermina	gli	rivolse	uno	sguardo	che	rivelava	il	suo	cuore	desolato	di	non	potergli
dare	che	una	triste	risposta.

—	Ebbene,	—	disse	allora	Menendez	avvicinandosi	al	suo	tavolino;....	—	poichè
non	 ci	 vedremo	più,	 fammi	una	grazia,	Fermina.	Accetta	 questo	 ricordo.	—	E
dicendo	 così,	mise	 sul	 tavolino	una	piccola	 cassetta	 di	mogano,	 colla	 chiavina
nella	serratura.	—	Non	respingerlo,	Fermina!	te	ne	prego!	Non	è	un	dono.	Non
contiene	che	un	foglio	di	carta	in	cui	è	rivelato	un	segreto	che	tu	devi	conoscere;
un	 segreto	 di	 famiglia,	 che	 non	 ho	 rivelato	 ad	 altri	 che	 a	 te;	 una	 cosa	 sacra.
Accettalo,	 Fermina;	 ti	 giuro	 sul	mio	 onore	 che	 è	 necessario	 che	 tu	 lo	 accetti;
riconoscerai	 tu	pure	questa	necessità	quando	avrai	visto	di	che	si	 tratta,	e	dirai
che	 avevo	 ragione	 e	 che	ho	 fatto	 il	mio	dovere.....	Ed	ora	 non	ho	più	 altro	 da
dirti.	Addio,	Fermina!....	dimenticami	e	sii	felice!

Fermina	si	asciugò	una	lagrima	e	gli	porse	una	mano,	voltando	il	viso	dall'altra
parte.

Menendez	le	coprì	la	mano	di	baci	e	si	diresse	verso	la	porta.

—	Menendez!	—	disse	vivamente	Fermina.

Menendez	si	voltò.

—	 Addio!	 —	 ripetè	 la	 ragazza	 con	 voce	 alterata,	 ma	 ferma;	 —	 sono	 più
sventurata	 di	 te,	 perchè	 non	 ho	 più	 nulla	 nel	 cuore!	 Va,	 Menendez!	 Va,	 e	 il
Signore	sia	sulla	tua	strada!

Menendez	 uscì,	 socchiuse	 la	 porta	 e	 cominciò	 a	 scender	 lentamente	 la	 scala,
coll'orecchio	 intento,	 col	 respiro	 sospeso,	 col	 cuore	 che	 gli	 batteva	 come	 se
volesse	rompergli	il	petto.

A	un	tratto	sentì	il	rumore	della	chiavina	della	cassetta	che	girava	nella	serratura.

Le	gambe	gli	piegarono	sotto	e	un	velo	nero	gli	si	stese	sugli	occhi.

Si	appoggiò	al	muro	del	pianerottolo.



Passarono	alcuni	secondi.

All'improvviso,	 un	 grido	 sovrumano	 di	 dolore,	 di	 terrore	 e	 d'amore,	 risonò	 di
cima	in	fondo	alla	casa,	come	un	colpo	di	fulmine;	la	porta	si	spalancò,	Fermina
balzò	d'un	salto	 in	 fondo	alla	scala,	 si	precipitò	dinanzi	a	Menendez,	e	prese	a
baciargli	 con	 una	 furia	 disperata	 i	 piedi,	 le	 ginocchia,	 i	 panni,	 singhiozzando,
gridando,	 chiedendo	 perdono,	 invocando	 Iddio,	 fin	 che	 la	 voce	 le	 mancò,	 gli
occhi	le	si	chiusero	e	cadde	svenuta.

I	 vicini	 erano	 già	 accorsi,	 e	 fra	 essi	 il	 signor	 Luis	 de	 Guevara,	 che	 aveva
accompagnato	Menendez	dalla	Rinconada	a	Siviglia,	e	lo	stava	aspettando	nella
strada.

—	 Don	 Luis,	 —	 gli	 disse	 Menendez	 appena	 lo	 vide,	 sollevando	 Fermina
svenuta,	e	voltandola	in	modo	ch'egli	 la	potesse	vedere	nel	viso:	—	ti	presento
mia	moglie.

XIII.

Quindici	giorni	dopo,	infatti,	il	segretario	dell'amministrazione	del	Circo	dei	tori
di	Siviglia,	dovendo	mandare	a	Fermina	la	chiave	del	trentesimo	palco	del	lado
de	la	sombra	(della	parte	dell'ombra),	indirizzava	la	lettera:	—	A	doña	Fermina
Menendez;	—	 ed	 essendo	 quella	 la	 prima	 lettera	 ch'essa	 riceveva	 col	 titolo	 di
doña	e	col	proprio	nome	legato	a	quello	del	suo	amante,	baciò	tre	volte	la	busta	e
la	 mise	 in	 serbo	 come	 una	 cosa	 preziosa.	 Qualunque	 altra	 Sivigliana,	 però,
avrebbe	 in	 quel	 giorno	 baciato	 invece	 della	 busta	 la	 chiave,	 poichè	 per	 il
felicissimo	arrivo	di	Sua	Maestà	la	Regina	Isabella,	la	quale	per	la	prima	volta	si
faceva	vedere	a	Siviglia	colla	corona,	l'Impresario	del	Circo	aveva	preparato	uno
spettacolo	unico	nei	fasti	del	toreo	andaluso;	e	basti	il	dire	che	la	prima	spada	si
chiamava	il	Tato,	e	che	si	sarebbero	slanciati	nell'arena	otto	tori,	comprati	a	peso
di	dobloni	novi,	doblones	de	Isabel,	nei	pascoli	dell'eccellentissimo	marchese	di
Veragua,	 primo	 allevatore	 della	 Spagna.	 Per	 questo,	 sebbene	 lo	 spettacolo
cominciasse	alle	due	pomeridiane,	la	plaza	era	già	quasi	piena	a	mezzogiorno,	e
al	 tocco	 non	 ci	 si	 poteva	 più	 entrare.	 Era	 una	 delle	 più	 belle	 giornate	 che	 si
possan	 vedere	 a	 Siviglia	 nel	 mese	 di	 settembre.	 Il	 vasto	 Circo	 poligonale
presentava	sulle	sue	trenta	gradinate	una	meravigliosa	confusione	di	visi	bruni,
di	 treccie	 nere,	 di	 ventagli	 agitati	 e	 di	mani	 per	 aria;	 vi	 brillava	 il	 fiore	 della
bellezza	del	sobborgo	di	Triana,	v'erano	le	più	famose	danzatrici	delle	escuelas



de	baile,	 centinaia	d'operaie	della	 fabbrica	dei	 tabacchi	colle	sottane	bianche	o
rosee,	 gruppi	 di	 gitane	 con	 mazzetti	 nei	 capelli	 e	 sul	 seno,	 i	 più	 belli	 e	 più
terribili	schermitori	di	coltello	della	provincia,	coi	loro	cappellotti	di	velluto	nero
e	loro	cinture	rosse	ed	azzurre;	tutto	il	più	ardente	sangue	andaluso	che	circolava
in	quel	 tempo	dal	Campo	della	fiera	alla	porta	di	San	Juan	e	dalla	Cartuja	alla
Trinidad;	 un'immensa	 raccolta	 d'amori,	 di	 gelosie,	 di	 capricci,	 di	 gioie,	 di
miserie,	un	incrociarsi	rapidissimo	e	continuo	d'apostrofi	clamorose	e	di	occhiate
furtive,	di	fiori	e	di	risa,	di	parole	galanti	e	d'aranci:	 tutto	ciò	rallegrato	da	una
musica	strepitosa	e	saettato	da	un	sole	ardente.	Alle	due	precise,	gli	alguaciles
entrarono	nell'arena	per	far	sgombrare	 la	folla,	e	nello	stesso	momento,	da	due
lati	contigui	del	Circo,	cento	visi	si	voltarono	quasi	tutti	insieme	verso	un	punto
solo	e	al	gridío	generale	seguì	improvvisamente	un	profondo	silenzio.	Fermina,
vestita	di	bianco,	con	un	gran	mazzo	di	fiori	fra	le	mani,	col	viso	splendido	d'una
letizia	 dignitosa	 e	 severa	 come	 la	 sua	 bellezza,	 era	 comparsa	 nel	 suo	 palco,
insieme	con	Menendez,	pallido	e	sorridente,	in	mezzo	a	una	corona	d'amici.	Al
primo	silenzio,	seguì	dopo	pochi	momenti	un	lungo	mormorío	favorevole,	quasi
amoroso	 e	 altri	mille	 sguardi	 si	 fissarono	 sui	 due	 sposi.	 Tutta	 Siviglia	 sapeva
quello	ch'era	accaduto.	A	un	tratto,	una	gitana	seduta	sul	primo	gradino	sotto	il
palco,	balzò	in	piedi,	si	levò	una	rosa	dai	capelli	e	buttandola	a	Fermina,	gridò:
—	A	ti,	doña	Fermina	Menendez,	y	Dios	te	dé	la	buena	suerte!	—	Subito	dopo
un'altra	 ragazza	 buttò	 un	 mazzetto	 a	 Menendez	 e	 gridò:	 —	 A	 ti,	 don	 Luis
Menendez,	cuor	valoroso!	—	L'esempio	fu	rapidamente	imitato:	da	tutti	i	gradini
vicini	 al	 palco	 cominciarono	 a	 piovere	 fiori	 sugli	 sposi,	 accompagnati	 da	 un
gridío	appassionato	e	festoso:	—	A	te,	bella	creatura!	—	A	te,	sangue	di	prode!
—	A	 voi,	 la	 più	 bella	 coppia	 di	 Siviglia!	—	Amatevi!	—	 Buona	 fortuna!	—
Molti	 giorni	 come	questi!	—	Dio	 vi	 protegga!	—	 In	 pochi	minuti	 la	 notizia	 e
l'entusiasmo	si	propagarono	per	quasi	tutto	il	Circo,	e	da	ogni	parte	si	buttarono
fiori,	si	agitarono	fazzoletti	e	mantiglie,	si	mandarono	evviva	e	saluti;	tanto	che
Fermina,	 sopraffatta	 dalla	 commozione,	 lasciò	 cader	 la	 testa	 sulla	 spalla	 di
Menendez,	e	 la	Regina	 Isabella,	che	aveva	già	preso	posto	nel	palco	 reale	con
tutto	 il	 suo	 corteggio,	 si	 voltò	 a	 domandare	 al	 giovane	 generale	 Serrano	 chi
fossero	 i	 due	 personaggi	 che	 mettevano	 sottosopra	 i	 suoi	 sudditi.	 Il	 general
bonito,	 il	bel	generale,	come	si	chiamava	allora	il	futuro	vincitore	d'Alcolea,	si
fece	innanzi	rispettosamente,	e	disse	col	tuono	più	dolce	della	sua	voce:	—	Sono
due	sposi,	Maestà.	La	sposa	è	 la	più	bella	giovane	di	Siviglia,	e	 lo	sposo	è	un
giovane	che	ha	fatto	onore	al	sangue	andaluso.	In	un	accesso	di	gelosia,	avendo
offeso	mortalmente	 la	 sua	 fidanzata	 con	 un	 cartello	 infamante,	 e	 non	 essendo



riuscito	 in	 altro	modo	 a	 farsi	 perdonare	 e	 riamare,	 ottenne	 l'una	 e	 l'altra	 cosa
presentandole	 una	 cassettina	 nella	 quale	 c'era	 la	 penna	 fatta	 in	 due	 pezzi,	 che
aveva	 scritto	 il	 cartello;	 sotto	 la	 penna,	 un	 foglio	 di	 carta	 con	 su	 scritto	 col
sangue:	—	Espiazione,	e	sotto	il	foglio	di	carta	la	sua	mano	destra....

Mentre	 la	 Regina	 appuntava	 il	 cannocchiale	 verso	 gli	 sposi,	 le	 trombe
squillarono,	la	folla	gettò	un	altissimo	grido,	e	il	primo	toro	dell'eccellentissimo
signor	marchese	di	Veragua	si	slanciò	muggendo	in	mezzo	all'arena.



IN	SOGNO

Non	 so	 se	 molti	 altri	 abbiano	 un	 ordine	 speciale	 di	 sogni	 che	 si	 possano
procurare	 a	 loro	 piacere:	 io	 ho	 quello	 dei	 viaggi,	 e	mi	 basta,	 per	 viaggiare	 in
sogno	 anche	 tutta	 una	 notte,	 fissarmi	 col	 pensiero,	 quando	 sto	 per
addormentarmi,	 in	 qualche	 luogo	 lontano	 del	 quale	mi	 sia	 rimasto	 un	 ricordo
molto	vivo;	dopo	di	che,	mi	passano	dinanzi	cento	altri	luoghi,	città,	campagne	e
genti,	 trasformandosi	 rapidamente,	 senza	 che	 nel	 sogno	 s'intrometta	 mai	 una
visione	di	altra	natura.	E	questo	è	strano:	che	gli	avvenimenti,	no;	ma	i	luoghi	e	i
personaggi	che	sogno,	son	sempre	 luoghi	e	personaggi	che	ho	visti;	 il	che	non
m'accade	quando,	addormentandomi,	non	metto	l'immaginazione	sulla	via	delle
reminiscenze;	poichè	se	chiudo	gli	occhi	pensando	a	Sydney	o	a	Batavia,	vago
poi,	sognando,	per	tutta	la	terra,	ed	è	facile	che	mi	trovi	a	discorrere	di	politica,	a
un'ora	 dopo	 mezzanotte,	 con	 qualche	 defunto	 imperatore	 chinese.	 Quale	 è	 la
ragione	di	questo?	In	che	maniera	la	mente,	errando	fra	le	più	bizzarre	fantasie
nel	 campo	 degli	 avvenimenti,	 rimane	 nello	 stesso	 tempo	 legata	 alla	 realtà
geografica	 dei	miei	 viaggi?	Come	mai	 in	 fatti	 di	 luoghi	 e	 di	 persone,	 non	 fo',
sognando,	 che	 ricordarmi,	 e	 non	 vaneggio	 che	 in	 fatto	 di	 casi	 e	 di	 discorsi?
Perchè	questa	costante	distinzione?	Sarà	forse	la	centesima	volta	che	mi	rivolgo
la	stessa	domanda,	e	per	 la	centesima	volta	non	ci	so	 trovare	altra	risposta	che
voltar	 la	 testa	sul	cuscino	da	destra	a	sinistra,	raccogliendo	tutti	 i	miei	pensieri
nel	 giardino	 del	 duca	 di	 Montpensier,	 il	 quale,	 da	 quanto	 sembra,	 dev'essere
questa	notte	il	punto	di	partenza	d'un	lungo	pellegrinaggio,	poichè	mi	torna	e	mi
ritorna	 in	 mente	 con	 una	 ostinazione	 invincibile,	 e	 ormai	 vedo	 che
m'addormenterò	all'ombra	degli	 aranci	ducali.	Sia	 almeno	un	viaggio	allegro	e
tranquillo,	che	non	m'accada,	come	altre	volte,	di	svegliar	mia	madre	con	grida
di	spavento	o	sospiri	di	dolore.



Com'ero	entrato	nel	giardino	del	duca	di	Montpensier,	del	Rey	naranjero,	come
lo	chiamano	in	Spagna?	Era	probabilmente	il	mio	borbonico	amico	Segovia	che
m'aveva	fatto	avere	il	permesso.	Non	me	ne	ricordo	bene.	Non	ricordo	nemmeno
gran	cosa	del	giardino.	La	più	viva,	anzi	la	sola	rimembranza	viva	di	quel	luogo
è	 la	 fontana	a	cui	diedi	 il	nome	dei	cinque	sensi.	Ah!	veramente	 io	posso	dire
d'aver	passato	là	l'ora	più	deliziosamente	sensuale	del	mio	soggiorno	a	Siviglia.
Era	 tra	 mezzogiorno	 e	 il	 tocco,	 splendeva	 un	 sole	 abbarbagliante	 e	 tirava
un'arietta	 leggerissima.	 Io	 stavo	 seduto	 sull'erba	 all'ombra	 d'un	 gruppo	 d'allori
accanto	alla	vasca	d'una	fontana,	sotto	i	rami	curvi	d'un	roseto;	con	una	mano	mi
mettevo	 in	 bocca	 gli	 spicchi	 d'un	 arancio	 che	 stillava	 sugo	 a	 grandi	 goccie;
coll'altra	 accarezzavo	 la	gamba	d'un	putto	di	marmo	 finissimo	che	dalla	bocca
mi	schizzava	acqua	diaccia	rasente	i	capelli;	le	foglie	delle	rose,	scosse	dall'aria,
mi	cadevano	sul	petto;	l'acqua	limpida	della	vasca	rifletteva	come	uno	specchio
il	mio	viso	non	turbato	dall'ombra	d'un	pensiero;	al	disopra	del	verde	cupo	degli
alberi,	vedevo	la	terrazza	bianca	e	arabescata	d'una	casetta	di	stile	moresco;	e	più
lontano	 l'enorme	 statua	 dorata	 della	 fede	 che	 girava	 fiammeggiando	 sulla
sommità	 della	 Giralda	 nell'azzurro	 purissimo	 del	 cielo	 andaluso.	 —	 Ancora
qualcosa	per	 l'orecchio!	—	esclamai	con	un	 fremito	di	piacere.	E	un	momento
dopo	sentii	dietro	gli	allori,	prima	il	 rumore	leggiero	d'un	rastrello,	poi	 la	voce
fresca	 e	 sonora	 d'una	 ragazza,	 che	 cantava	 con	 un	 accento	 sivigliano	 pieno	 di
dolcezza:	 —	 Io	 sono	 bella	 e	 tu	 hai	 vent'anni!	 —	 Allora	 ebbi	 un	 momento
d'ebbrezza;	 aspirai	 una	 gran	 boccata	 d'aria,	 tuffai	 il	 viso	 nell'acqua,	 morsi
insieme	l'arancio	e	le	rose,	risi	e	mi	ravvoltolai	nell'erba	come	un	bambino.	Poi,
a	 poco	 a	 poco,	 preso	 da	 un	 languore	 dolcissimo....	 chiusi	 gli	 occhi....	 e	 rimasi
assopito....

E	 tu	 mi	 hai	 svegliato,	 caro	 e	 crudele	 Parodi!	 E	 perchè?	 Le	 meraviglie	 del
Restaurant	 Blond	 valgono	 forse	 le	 delizie	 del	 giardino	 dei	 Montpensier?	 Ma
bisogna	esser	giusti,	e	riconoscere	che	il	signor	Blond	ci	dà	il	più	succoso	brodo
e	il	più	saporito	manzo	di	Parigi,	e	che	è	grazia	di	Dio	l'aver	per	due	lire	questo
pranzetto	 e	 questo	 spettacolo.	 Quale	 spettacolo!	Venti	 tavolate	 d'affamati;	 una
folla	 in	 movimento	 perpetuo,	 che	 parla	 in	 venti	 lingue	 diverse	 di	 mille	 cose
assurde	o	sublimi;	cercatori	di	 fortuna	d'ogni	parte	del	mondo;	giovanetti	colle
prime	speranze,	vecchi	colle	ultime;	inventori	di	sistemi	e	di	riforme	universali,
pieni	 d'utopie	 e	 di	 debiti;	 grandi	 uomini	 senza	 senso	 comune;	 forse	 qualche



grand'uomo	 davvero;	 qualche	 rompicollo	 oscuro,	 del	 quale	 fra	 tre	 mesi	 sarà
recitata	dieci	volte	la	prima	commedia	al	Téàtre	français,	e	il	suo	nome	correrà
l'Europa;	 mezzani	 che	 ballano	 a	 un	 tanto	 per	 sera	 al	 Mabille	 o	 al	 Valentino:
giocolieri	di	 teatro	che	si	mettono	una	spada	nella	gola	 fino	all'elsa;	giornalisti
della	macchia	che	 ti	piantano	 il	pugnale	nelle	erni	 fino	al	manico;	un	bavarese
che	 almanacca	 da	 dieci	 anni	 un	 favoloso	 progetto	 di	 rinnovamento	 sociale
fondato	sull'alleanza	del	Papa	colla	democrazia;	un	brasiliano	che	ha	 inventato
dei	romanzi	armonici	e	odorosi,	dalla	copertina	dei	quali	il	lettore,	giunto	a	certe
pagine,	 fa	 uscire	 con	 una	 leggiera	 pressione	 del	 dito,	 un	 profumo	 e	 un'arietta
d'occasione;	un	polacco	che	ha	creato	un	genere	di	commedia	da	rappresentarsi,
non	sul	palco	scenico	ma	nella	vita	reale,	o	piuttosto	un	genere	novo	di	vita	da
viversi	 in	 forma	 di	 commedia;	 un	 inglese	 che	 vuol	 ottenere	 dal	 Governo
l'istituzione	 nelle	 Università	 della	 Francia	 d'un	 corso	 permanente	 di	 lezioni
sull'Arte	 di	 governare	 le	 donne;	 l'inevitabile	 inventore	 della	 lingua	 universale;
l'indispensabile	 regolatore	 della	 locomozione	 aerea;	 avanguardie	 mattamente
audaci	 di	 tutte	 le	 scienze	 e	 di	 tutte	 le	 arti;	 tutte	 le	 deformità	 intellettuali	 che
corrispondono	 alle	 deformità	 fisiche:	menti	 sbilenche,	 ingegni	 gobbi	 e	 guerci,
genî	 idropici,	 fantasie	 affette	 d'elefantiasi;	 giocatori,	 innamorati,	 bevitori
d'assenzio,	 atei,	 fanatici,	 cinici;	 gente	 che	 s'ammazza	 a	 studiare	 e	 gente	 che	 si
finisce	nei	bagordi;	uomini	che	dormono	sui	tetti	e	giovani	che	dormono	sotto	gli
alberi	dei	Campi	Elisi;	qualcuno	matto	d'allegrezza,	qualche	altro	che	si	brucierà
le	 cervella	 la	 settimana	ventura;	 tutti	 in	 cerca	di	qualcuno:	 chi	dell'editore,	 chi
del	mecenate,	chi	dell'impresario,	chi	di	scolari,	chi	d'affigliati,	chi	di	vittime,	chi
di	 complici;	 un'accozzaglia	 cosmopolitica	 che	 lavora,	 digiuna,	 farnetica,	 si
dibatte	 sull'immenso	 lastrico	 di	 Parigi,	 per	 lasciar	 il	 nome	 alla	 posterità,	 o
l'ambizione	in	carcere,	o	l'ingegno	al	manicomio,	o	il	cadavere	all'ospedale.	Sì,
caro	 Parodi,	 questo	 spettacolo	 è	 bizzarro,	 ma	 quest'aria	 mi	 soffoca;	 domani
pranzeremo	al	Passage	des	Princes;	ho	anch'io	i	miei	capricci	di	povero	diavolo;
ho	bisogno	ogni	tanto	di	sdraiare	la	mia	vanità	in	una	sala	dorata	e	di	tuffare	la
mia	miseria	in	un	bicchiere	di	Champagne....

.....	 Champagne?	Kellner,	 Champagne	 al	 signore.	—	 Sie	 beschämen	 mich	 mit
Ihren	Höflichkeiten,	biondo	capitano	Schopper.	Il	vostro	bastimento	è	un	palazzo
splendido	 e	 voi	 siete	 il	 re	 del	 Danubio.	 Oh	 la	 bellissima	 sera!	 Per	 le	 finestre
aperte,	di	là	dalle	acque	rosate	del	fiume,	vedo	fuggire	la	riva	boscosa	del	Banato



di	 Temesvar,	 e	 tra	 finestra	 e	 finestra,	 i	 grandi	 specchi	 incorniciati	 d'oro	 mi
riflettono	 la	 campagna	malinconica	 della	 Slavonia	 rischiarata	 dal	 tramonto	 del
sole.	E	la	fortuna	m'ha	messo	dinanzi	il	più	bel	visetto	e	il	più	svelto	corpicino
ungherese	 che	 sia	 mai	 passato	 sul	 nuovo	 ponte	 di	 Pest.	 Signor	 Castelulù,
recitatemi	 i	 versi	 sulla	 statua	di	Michaiù	Vitézlù,	 io	 adoro	 la	 lingua	 rumena;	 e
voi,	 capitano	 Schopper,	 soffiatemi	 nel	 viso	 un	 nuvoletto	 di	 fumo	 del	 vostro
sigaro	 d'Avana.	 Alla	 tua	 salute,	 mio	 buon	 Mahmud	 Dejézaerli,	 gloria
predestinata	della	pittura	musulmana;	buoni	 studi	a	Vienna,	e	che	 io	 ti	 rivegga
fra	dieci	anni	 installato	 in	una	bella	villetta	sulla	riva	del	Bosforo,	accanto	alla
più	bianca	moschea	di	Bujukderé!	Mi	pare	che	qualcuno	laggiù	canti	le	lodi	del
Reno.	Capitano	Schopper,	mandate	quell'insolente	a	baloccarsi	sul	suo	rigagnolo
con	una	barchetta	di	carta,	e	insegnategli	a	rispettare	il	nostro	immenso	Danubio.
Ah!	 voi	 ridete,	 capitano	 Schopper!	 ridete	 dell'effetto	 che	 mi	 fa	 il	 vostro
Champagne,	è	vero?	Ebbene....

....	Ebbene,	che	è	questo?	Cosa	accade	qui?	La	 riva	della	Slavonia	è	sparita,	 il
cielo	s'oscura,	le	acque	s'agitano,	il	vento	mugge,	la	sala	splendida	s'è	cangiata	in
uno	stambugio	 rischiarato	da	un	 lanternino,	 l'elegante	capitano	Schopper	 in	un
vecchio	cencioso,	la	bella	signorina	ungherese	in	una	povera	contadina	con	due
bimbi	 in	braccio;	 e	 il	 bastimento	 rulla,	 beccheggia	 e	 scroscia	 spaventosamente
mandando	ogni	cosa	sossopra.	—	No,	no,	señor	Capitan,	per	amor	di	Dio,	per
pietà	 delle	mie	 due	 creaturine,	 non	 ci	moviamo	 di	 qua,	 il	mare	 è	 cattivo,	 può
seguire	 una	 disgrazia,	 aspettiamo	 che	 faccia	 giorno,	 non	 passiamo	 il	 capo
Trafalgar,	 ve	 ne	 scongiuro,	 non	 per	me,	 per	 le	mie	 povere	 creaturine!	—	Non
posso,	buona	donna;	el	capitan	tiene	sus	obligaciones:	ci	son	cinque	passeggieri
che	vanno	in	Africa;	io	debbo	sbarcarli	domattina	all'alba	a	Algesira;	non	posso
passar	 la	 notte	 a	Trafalgar;	 bisogna	 tentar	 d'andare	 innanzi;	 seguirà	 quello	 che
Dio	vuole!	—	No!	no!	señor	Capitan!	 noi	naufraghiamo!	noi	moriamo!	 i	miei
bambini!	Ave	Maria	 purissima,	 se	 n'è	 andato!	 Lei,	 signor	 italiano,	 per	 carità,
vada	lei,	vada	a	supplicare	il	capitano	che	non	si	mova	di	qui,	che	non	ci	faccia
morire!	Dio	mio!	Dio	mio!	—	Chetatevi,	buona	donna,	vado	io.	Capitano!	Dov'è
il	capitano?	Non	c'è	modo	di	trovare	questo	capitano?	È	a	prua!	—	È	a	poppa!	—
Passi	di	qui!	—	Scenda	di	là!...



Di	qua,	di	là!	Che	il	malanno	vi	colga!	Son	tre	ore	che	cammino	e	non	mi	sono
ancora	raccapezzato.	Sarà	ben	sonata	la	mezzanotte.	Ah!	se	me	ne	fossi	rimasto
nel	 mio	 piccolo	 albergo	 di	 Leicester-square,	 invece	 di	 venirmi	 a	 cacciare	 in
questo	labirinto	fetido	e	oscuro!	Dopo	una	strada	un'altra	strada,	dopo	una	svolta
un'altra	 svolta,	 e	 crocicchi	 dietro	 crocicchi,	 e	 case	 accanto	 a	 case,	 e	 non	 una
porta	 aperta,	 non	 un	 lume	 a	 una	 finestra,	 non	 un	 policeman,	 non	 una	 voce
umana,	 non	 il	 suono	 d'un	 passo,	 non	 un	 indizio	 di	 vita;	 null'altro	 che
interminabili	muraglie	 nere	 che	 si	 perdono	 nella	 nebbia,	 e	 un	 silenzio	 di	 città
disabitata.	Cammino,	corro,	divoro	la	via,	e	mi	par	sempre	d'essere	nello	stesso
luogo.	 Forse	 non	 faccio	 che	 girare	 e	 rigirare	 nelle	 medesime	 strade.	 Questo
sospetto	mi	sgomenta	e	le	forze	cominciano	a	mancarmi.	E	poi....	che	serve	ch'io
lo	nasconda	a	me	stesso?	Ho	paura!	paura	d'essere	assassinato,	di	cadere	in	una
fogna,	 d'inciampare	 in	un	 cadavere,	 di	mettere	 i	 piedi	 in	 una	pozza	di	 sangue.
Come	son	venuto	qui?	Dove	 sono?	Sapessi	 almeno	dove	 sono!	Sono	 in	White
Chapel?	a	San	Gilles?	in	Waping?	Se	fossi	sicuro	d'essere	a	Bethnal	Green,	per
esempio,	cercherei	di	 trovare	Mile	end	Road,	e	di	 là	saprei	andare	alla	 torre	di
Londra;	 o	 se	 fossi	 in	 Seven	Dials,	 potrei	 sperare	 di	 riuscire	 in	Regen	Street	 o
d'infilare	Piccadilly.	Ma	qui	non	so	da	che	parte	voltarmi,	cammino	a	caso,	come
un	pazzo.	M'imbattessi	anche	in	un	branco	di	ladri,	purchè	incontrassi	qualcuno!
Questo	 silenzio	 sepolcrale	 mi	 gela	 il	 sangue.	 Dio	 mio!	 non	 domando	 che	 il
rumore	 d'un	 passo	 o	 il	 latrato	 d'un	 cane!	 E	 un'altra	 strada,	 un'altra	 di	 queste
interminabili	e	lugubri	strade!	Ah,	io	non	vado	più	innanzi;	in	questa	strada	c'è
qualcosa	 d'orrendo,	 ci	 son	 dei	 morti,	 le	 mie	 gambe	 tremano,	 il	 mio	 cuore	 si
agghiaccia,	la	mia	ragione	si	perde,	io	mi	metto	a	gridare,	io....	Che!	Sei	tu!	Tu,
mia	amica!	Tu,	amor	mio!	Tu	qui,	a	Londra!	con	me!	Ma	è	un	sogno!	Ma	parla!
No!	fuggimmo	prima,	qua	la	mano,	coraggio,	seguimi,	vola....	Oh	l'inesprimibile
piacere!	il	vento	ci	porta,	il	cielo	si	rischiara,	il	sole	ci	batte	in	fronte,	Londra	è
sparita,	siamo	sul	mare,	siam	salvi!

....	Dove	siamo?	Ah!	tu	mi	domandi	dove	siamo,	classichetta	che	tu	sei,	piena	di
greci	e	di	romani,	tu	che	diventi	rossa	a	nominarti	Pindaro,	che	piangi	quando	ti
dico	che	un	giorno	faremo	un	viaggio	nella	Troade,	tu	che	mi	hai	fatto	diventar
geloso	di	Annibale	e	prendere	in	tasca	Catone,	testolina	imbottita	di	grandi	nomi
e	di	grandi	versi!	Ebbene.	Questa	volta	sarai	 felice;	ma	devi	 indovinar	 tu	dove
siamo.	Guarda	questo	cielo	splendido,	questo	mare	azzurro,	questi	colli	cinerini,



queste	 roccie	 nude,	 queste	 pietre	 sparse,	 e	 indovina.	 Ah,	 tu	 impallidisci!	 —
Ebbene,	 non	 è	 la	 Troade.	—	No,	 non	 sono	 le	 rovine	 di	 Cartagine.	—	Nicea?
Meno	 che	mai,	 signorina.	Cerchi,	 cerchi	 ancora,	 frughi	 nelle	 sue	 reminiscenze
storiche,	 interroghi	 tutti	 i	 suoi	 desiderî	 classici.	 Ma	 sì,	 amica	 mia,	 sì!	 Atene!
Atene!	Atene!	Siamo	sull'Acropoli!	Ah	io	sono	pazzo	della	tua	gioia!	Qua,	nelle
mia	braccia,	 ed	 ammira:	quella	 è	 la	 costa	orientale	del	Peloponneso,	—	più	 in
qua	l'isola	di	Salamina;	—	lì	il	Pireo,	—	là	il	Falereo,	—	a	destra,	su	quel	colle
nudo,	 il	 tempio	 di	Teseo,	—	 su	 questa	 roccia,	 in	 direzione	 della	mia	mano,	 le
rovine	dell'Areopago;	—	qui	sotto	il	teatro	di	Bacco,	dove	il	tuo	Eschilo	e	il	tuo
Sofocle	 facevano	 rappresentare	 le	 loro	 tragedie;	—	 in	 fondo	 a	 quella	 gola,	 il
tempio	delle	Eumenidi;	—	 tu	 tremi,	 poverina,	 a	 sentir	 questi	 nomi;	—	ed	ora,
voltati:	ecco	 le	quarantasei	colonne	del	Partenone,	—	e	adesso	alzati	e	 fa	pure
qualche	 pazzia	 perchè	 le	 pietre	 su	 cui	 sei	 stata	 seduta	 finora	 sostenevano
l'enorme	Minerva	Promacos	di	Fidia,	 la	 quale	mostrava	 al	 cielo	 la	 punta	 della
sua	 lancia	 dorata,	 la	 prima	 immagine	 della	 patria	 che	 rivedeva	 il	 navigatore
ateniese,	 venendo	 dal	 capo	Sunium.	Ah!	 la	mia	 cara	 classichina	 che	 piange!...
Dov'è	 il	 nostro	bambino?	Era	qui	 un	momento	 fa.	Zitta!	Non	 t'inquietare;	 non
può	 esser	 lontano;	 tu	 cercalo	 di	 qua,	 io	 lo	 cerco	 di	 là;	 si	 sarà	 nascosto
nell'Erecteo;	Checchino,	dove	sei?	Checchino!	Checchino!...

....	Sentite,	galantuomo:	ho	girato	il	mondo,	e	ho	conosciuti	molti	buffoni;	ma	vi
dico	 schiettamente	 che	 uno	 del	 vostro	 stampo	 l'avevo	 ancora	 da	 inciampare.
Animo,	via;	il	proverbio	insegna	che	ogni	bel	gioco	dura	poco,	il	che	vuol	dire
che	 un	 gioco	 stupido	 deve	 finire	 appena	 incominciato.	Mettete	 giù	 il	 bambino
che	avete	nella	mano	destra,	che	è	mio,	e	quello	che	avete	sulle	spalle,	e	quello
che	avete	sotto	il	braccio,	e	i	tre	che	tenete	nella	cesta.	Eh,	dico,	metteteli	giù,	o
m'arrampico	su	per	la	vostra	colonna,	e	vi	scaravento	in	terra	come	un	sacco	di
cenci.	 Vi	 paiono	 scherzi	 da	 fare	 codesti?	 O	 di	 dove	 siete	 sbucato,	 faccia
patibolare?	 Chi	 siete?	 Come?	Osereste?	 Ah!	 l'orribile	 mostro,	 che	 si	 mette	 in
bocca	la	testa	del	mio	bambino!	Aiuto!	A	me,	a	me,	Ateniesi!	Sia	lodato	il	Cielo,
vien	gente.	O	perchè	 tutti	 ridono?	Che	c'è	da	ridere,	Ateniesi?	È	una	vergogna
che	in	una	città	colta	e	gentile	come	la	vostra,	si	permetta	a	un	mascalzone	come
costui	di	torturare	i	bambini	in	mezzo	a	una	piazza	pubblica.	Rispondete	dunque.
A	 voi,	 cittadino,	 rendetemi	 conto	 voi	 di	 quest'infamie.	 Sentiamo!	 —	 Eh,
monsieur,	 vous	 êtes	 fou;	 vous	 n'êtes	 pas	 à	 Athènes,	 vous	 êtes	 dans	 la	 ville	 de



Berne,	devant	la	statue	du	mangeur	d'enfants,	devant	la	Kindlifresser-Brunnen,
que	tout	le	monde	connait;	regardez	donc	dans	votre	guide	Bedeker,	farçeur....

....	 Statue!	 Berna!	 Son	 baie.	 A	 Berna	 non	 c'è	 questa	 campagna	 solitaria,	 nè
questo	 cielo	 di	 zaffiro,	 nè	 questa	 immensa	 pace	 che	 mi	 penetra	 fino	 al	 più
profondo	dell'anima.	Oh	la	mia	bella	Bulgaria!	Belle	roccie	coniche,	coronate	di
castelli	muscosi,	e	 tinte	di	rosa	e	di	viola	dai	primi	raggi	del	sole;	belle	colline
vestite	 di	macchie	 inestricabili	 che	 l'autunno	 ha	 screziate	 dei	 suoi	mille	 colori
pomposi	e	tristi;	bruni	villaggi	mezzo	sepolti	nella	terra,	come	per	sottrarvi	alla
vista	 del	 minareto	 odioso	 che	 vi	 torreggia	 sul	 capo;	 vasti	 pascoli	 ondulati,
immensi	armenti,	alti	pastori	dal	grande	saio	e	dal	berretto	velloso,	curvi	sopra	le
traccie	 dei	 cavalli	 dei	 lilas,	 che	 passarono	 or	 ora	 trascinando	 alle	 fortezze	 del
Danubio	 i	 vostri	 fratelli	 incatenati;	 bel	 paese	 selvaggio	 e	 melanconico,	 bel
popolo	austero,	silenzioso	e	dolce,	io	ti	rispetto	e	ti	amo!	Sia	maledetta	la	strada
ferrata	che	m'ha	rotto	il	filo	delle	fantasie.	Ora	convien	scendere	e	asciugarsi	a
piedi	 una	 galleria	 d'un	miglio	 e	mezzo:	 cose	 che	 non	 seguono	 che	 in	Turchia.
Entriamo	 dunque	 nella	 tana.	 Ma	 stiamo	 stretti,	 signori,	 e	 badiamo	 di	 non
perderci,	 perchè	è	buio	 fitto.	Vorrei	però	 sapere	 come	 fa	 a	passare	 il	 treno	per
questo	cunicolo	 largo	due	braccia.	Mi	spieghino	 loro	questo	miracolo,	 signo....
Non	 c'è	 più	 nessuno!	 Poh,	 peggio	 per	 loro.	 Io	 accendo	 il	 mio	 cerino	 e	 tiro
innanzi	 tranquillamente....	 Oh!	 che	 vuol	 dir	 questo?	 Qui	 non	 ci	 sono	 rotaie!
Questa	 non	 è	 una	 galleria	 di	 strada	 ferrata!	Questo	 è	 un	 corridoio!	 I	muri	 son
segnati	 di	 croci	 e	 d'iscrizioni....	 spagnuole!	 Oh	 l'orribile	 cosa!	 I	 sotterranei
dell'Escuriale!...

....	È	stato	un	momento	di	debolezza;	la	preghiera	m'ha	ridato	coraggio;	andiamo
innanzi;	 troverò	un'uscita;	Dio	m'assisterà;	 il	 tutto	è	di	riuscire	a	un	cortile.	Mi
trema	 il	cuore	però.	Mi	spaventa	questo	corridoio	sterminato.	Questo	corridoio
non	 c'era	 la	 prima	 volta	 che	 venni	 al	 convento.	E	 questo	 rumore....	 che	 non	 è
quel	 del	 mio	 passo!	 Ah!	 mi	 si	 rizzano	 i	 capelli!	 No,	 un	 momento,	 un	 po'	 di
riflessione:	questo	è	il	suono	del	mio	passo;	infatti	se	io	mi	fermo....	Gran	Dio!
suona	 ancora!	 Io	 divento	 pazzo!	Ma	dove	 suona	 dunque?	Non	 certo	 davanti	 a
me,	perchè	mi	metto	a	correre	e	lo	sento	sempre	alla	stessa	distanza;	nemmeno
di	dietro,	perchè	se	mi	fermo,	non	mi	raggiunge;	e	sopra	la	vôlta	non	può	essere,



perchè	 non	 lo	 sentirei	 così	 distinto;	 sotto,	 è	 impossibile.	 Dov'è	 dunque?	 Ho
sognato?	Eppure	no,	lo	sento,	lo	sento	vicino	a	me,	monotono,	ostinato,	sinistro.
Questo	non	è	uno	spettro,	questo	è	un	frate,	un	prete,	un	custode	che	vuol	farmi
incanutire	 dal	 terrore.	 Oh!	 ma	 la	 rabbia	 che	 mi	 divora	 è	 anche	 più	 forte	 del
terrore.	Questo	 sconosciuto	aguzzino	mi	è	anche	più	odioso	che	 terribile.	O	 tu
che	mi	cammini	davanti,	o	dietro,	o	accanto,	o	sopra,	o	sotto,	chiunque	tu	sia,	sei
un	miserabile	che	disprezzo	e	sbeffeggio;	e	ti	sfido	a	comparirmi	davanti!	E	se
non	 compari,	 ti	 dico	 che	 sei	 un	 vigliacco	 e	 ti	 sputo	 nel	 viso;	 e	 se	 fosti	 anche
Filippo	 II,	 in	 carne	 ed	ossa,	 colla	 corona	e	 colla	 spada,	 io	 ti	 giuro	 che	non	ho
paura	di	te,	e	ti	comando	di	farmiti	dinanzi,	perchè	possa	piantarti	nel	cuore	un
palmo	 del	 mio	 pugnale	 marocchino,	 e	 rimandarti	 a	 marcire	 colla	 tua	 stupida
prosapia	sotto	 l'altar	maggiore	di	San	Lorenzo!	—	Nessuna	 risposta,	e	 il	passo
continua	 a	 risuonare	 vicino	 a	 me,	 lento,	 cadenzato,	 implacabile!	 Io	 divento
furioso!	 Avanti,	 avvicinati,	 dimmi	 da	 che	 parte	 sei,	 vieni	 a	 portata	 della	 mia
mano,	chè	 io	mi	possa	 liberare	da	questa	 tortura!	Sei	dentro	al	muro?	Ebbene,
guarda,	io	lo	percoto	coi	pugni	e	coi	calci,	io	lo	raschio	col	pugnale,	lo	sgretolo
colle	unghie,	lo	rigo	col	mio	sangue.	Fuori!	fuori!	fuori!	—	E	nessuno	risponde,
e	sempre	alla	medesima	distanza,	quel	passo	misurato,	sonoro,	lugubre	come	il
picchio	 d'un	martello	 sopra	 una	 bara!	 Ah	 questo	 è	 troppo,	 non	 posso	 più,	 ho
paura,	è	un	sogno	che	m'uccide,	svegliatemi,	svegliatemi!....

.....	Dev'essere	il	barcarolo	che	m'ha	svegliato	con	una	pedata	in	un	fianco.	Dove
andiamo?	La	campagna	è	tutta	piana	e	velata	dalla	pioggia	come	da	una	nebbia;
si	vede	confusamente	qualche	mulino	a	vento	e	qualche	campanile;	 il	 canale	è
largo	 e	 colmo;	mi	 pare	 che	 si	 debba	 essere	 tra	Leuwarden	 e	Dokkum.	Non	 si
starebbe	mica	male	tappati	in	questo	trekschuit	piccino	e	tepido,	con	un	libro	in
mano	e	colla	pipa	in	bocca;	ma	bisognerebbe	buttar	fuori	questi	diciassette	bimbi
paffuti,	che	mi	premono	da	 tutte	 le	parti,	e	questo	donnone,	questo	faccione	di
luna	in	quintadecima,	questa	sorella	carnale	della	Veneranda,	che	mi	fa	gli	occhi
soavi	 parlando	 a	 fior	 di	 labbra.	 E	 bisogna	 dire	 che	 di	 questi	 diciassette
marmocchi,	 le	 sia	 molto	 piaciuto	 il	 primo,	 poichè	 l'ha	 ristampato	 sedici	 volte
senza	correzioni,	e	tutti	portano	l'impronta	netta	della	beata	melensaggine	della
mamma.	 Oh	 questa	 è	 Olanda	 davvero!	 E	 chi	 sarà	 quel	 capo	 matto	 che	 ha
rovesciato	sui	Paesi	Bassi	questa	valanga	di	putti?	e	com'è	possibile	che	questa
madre	d'un	popolo,	abbia	ancora	dei	grilli	per	la	testa?	E	mi	tocca	i	piedi!	Tocca?



Pesta,	 per	Giove!	Avete	 una	maniera	 un	 po'	 troppo	 vigorosa	 di	manifestare	 le
vostre	simpatie,	signora	mia....	vorrei	dirle.	Che	cosa	dite?	Eh?	Io?	Ma	voi	siete
pazza.	 Io	 vostro	 marito?	 Io	 v'ho	 sposata	 davanti	 al	 borgomastro	 di	 Dokkum?
Questi	diciassette	bimbi	son....	nostri?	Voi	avete	il	contratto	matrimoniale?	Ah!
la	mia	memoria	si	rischiara....	Ma	dunque	è	vero!	Dunque	finora	io	ho	sognato!
Non	v'inquietate,	moglie	mia:	apro	la	finestra	e	metto	la	testa	fuori	per	pigliare
una	boccata	d'aria;	—	vi	 amo	più	della	vita;	—	metto	 fuori	 anche	 il	busto;	—
v'adoro;	—	mi	sporgo	ancora	un	po'	 innanzi;	—	lasciatemi	appoggiare	 il	piede
sulla	 seggiola;	 —	 così,	 amor	 mio;	 —	 ed	 ora	 tu,	 Dio	 pietoso,	 accogli	 il	 mio
spirito,	 e	 voi,	 acque	 dell'Olanda,	 il	 mio	 corpo!...	 Dannazione	 eterna!	 Chi	 mi
trattiene?

....	Caballero,	 ci	 perdoni	 se	 l'abbiamo	 tirato	 indietro	 così	 bruscamente;	 siamo
guardie	civili,	dobbiamo	obbedire	agli	ordini;	è	proibito	ai	viaggiatori	di	metter
la	 testa	 fuori	 del	 finestrino	 dei	 vagoni;	 potrebbe	 seguire	 una	 disgrazia;	 ci	 son
Carlisti	da	ogni	parte;	ieri	erano	a	Calatayud;	avanti	ieri	scorrazzavano	intorno	a
Siguenza;	non	per	nulla	ci	hanno	messi	cinque	per	vagone,	armati	fino	ai	denti;
non	 s'appoggi	 sui	 fucili:	 son	 carichi.	—	E	 sta	 bene!	 E	 anche	 questo	 è	 un	 bel
modo	 di	 viaggiare!	 Due	 facili	 carichi	 dinanzi,	 due	 fucili	 carichi	 di	 dietro,	 un
pistolone	rasente	il	ginocchio,	il	manico	d'una	daga	contro	il	fianco,	e	sei	cinghie
di	zaino	che	mi	spenzolano	sulle	spalle;	e	se	m'affaccio	al	 finestrino,	una	palla
cilindro-conica	 nel	 cranio;	 e	 tutte	 queste	 dolcezze,	 per	 andare	 al	 Marocco.
Povera	 Spagna!	 Quanto	 la	 ritrovo	 mutata!	 La	 campagna,	 deserta,	 i	 villaggi
barricati,	le	stazioni	della	strada	ferrata	arse,	diroccate,	circondate	di	parapetti	e
di	fossi;	per	tutto	gruppi	di	contadini	oziosi	e	di	soldati	stanchi;	tende,	sentinelle,
cavalli	 rifiniti,	 traccie	 d'accampamenti,	 case	 affumicate,	 miseria.	 Non	 sembra
però	che	i	miei	compagni	di	viaggio	si	diano	gran	pensiero	di	questo	sottosopra.
Vedo	là	due	sposi	che	colombeggiano;	qui	un	operaio	brillo	che	fa	delle	proposte
di	matrimonio	a	una	vecchia	contadina	aragonese;	più	in	là	cinque	scamiciati	che
giocano	 alle	 carte;	 un	 ufficiale	 dei	 cacciatori	 che	 canta,	 un	 postiglione
castigliano	 che	 trinca,	 e	 un	 vecchio	 parroco	 di	 campagna	 che	 stabacca
voluttuosamente	fra	un	periodo	e	l'altro	dell'España	católica.	Allegri,	figliuoli,	e
che	Dio	vi	conservi.	Ora	canta	anche	il	postiglione,	l'operaio	gli	fa	eco,	i	cinque
scamiciati	entrano	nel	coro;	come,	come,	anche	loro,	le	signore	guardie?	Ma,	e	la
consegna?	E	la	disciplina?	E	i	Carlisti?	Oh	che	bel	paese	di	matti!	Il	carnovale	in



mezzo	alla	guerra	civile.	Ma	bene!	Viva	 la....	darei	un	buffetto	sul	naso	a	quei
due	 sposi,	 che	 si	 guardano	nel	 bianco	degli	 occhi.	Corpo	di	Carlo	V!	Non	 c'è
peggior	 supplizio	 per	 un	 povero	 viaggiatore,	 che	 di	 dover	 assistere	 a	 queste
fanciullaggini!	Smettiamo	dunque;	il	vagone	non	è	un'alcova,	che	diavolo!

....	E	un'altra	coppia,	—	e	un'altra,	—	e	un'altra.	Eccomi	qui	 in	piena	Arcadia.
Ora	 mi	 dovrò	 asciugare	 quest'uggioso	 spettacolo	 fino	 a	 Colonia.	 Già	 non	 ci
dovevo	 venire.	Me	 l'avevano	 detto	 che	 questi	 scellerati	 piroscafi	 del	 Reno,	 in
autunno,	 sono	 il	 nido	 galleggiante	 di	 tutti	 gli	 amori	 nuziali	 del	 Belgio,
dell'Olanda,	della	Svizzera	 tedesca	e	dei	paesi	delle	due	 rive.	Eccole	qui,	 tutte
queste	bionde	sdolcinate	e	scarmigliate,	che	alzano	gli	occhi	al	cielo	e	lasciano
ricadere	la	testa.	Ecco	gli	sguardi	velati,	le	strette	di	mano	furtive,	i	baci	mandati
col	ventaglio,	le	toccatine	di	piede,	i	bisbigli,	 i	 languori,	 le	sciocchezze	infinite
che	 cinquanta	 maledetti	 notari	 tabaccosi	 hanno	 legittimate	 pel	 mio	 malanno.
Quella	 belga	 fraschetta!	 Quella	 magontina	 petulante!	 Questa	 lussemburghese
ipocrita	 che	 nasconde	 coll'Allgemeine	 Zeitung	 il	 braccio	 di	 suo	 marito!	 Le
sfrontate!	Gli	ufficiali	tedeschi	salutano	il	piroscafo	dalle	terrazze	delle	ville,	le
chiese	gotiche	 specchiano	 le	 loro	guglie	 cesellate	nelle	 acque,	 i	 vecchi	 castelli
disegnano	le	loro	gigantesche	forme	nere	sul	cielo,	passa	la	roccia	di	Coblenza,
sparisce	 la	 rovina	 di	 Hammerstein,	 si	 nasconde	 dietro	 ai	 monti	 lo	 splendido
castello	di	Rheineck,	si	dileguano	come	sette	nuvole	enormi	le	Sette	Montagne;
e	loro	non	vedono	nulla!	e	continuano	a	bamboleggiare	colla	punta	delle	dita	e
colla	punta	dei	piedi,	stupidamente	sicuri	di	non	esser	visti,	come	se	fossimo	tutti
addormentati,	 orbi,	 o	 cretini....	 Eppure	 se	 tutte	 queste	 sciocchezze	 non	 si
facessero,	non	avrei	trovato,	le	sere	dei	giorni	di	festa,	nei	giardini	d'Anversa	e
nei	viali	di	Basilea,	una	folla	d'angioletti	coi	capelli	d'oro,	che	mi	scacciarono	dal
capo	le	idee	nere,	e	mi	riempirono	il	cuore	di	dolcezza!	Ah!	io	sono	un	ingrato!
Ebbene,	 sì,	 sorridete,	 guardatevi,	 amatevi,	 parlatevi	 nell'orecchio,	 giocate	 colle
punte	dei	piedi,	godete,	inebbriatevi,	scordatevi	di	noi	e	del	Reno	e	dell'universo!
purchè	vengano	gli	angioletti	coi	capelli	d'oro....

....	Eccoli	qui!	Una	folla	di	bimbi	e	di	bambine	che	invadono	il	Prater	di	Vienna,
sparpagliandosi	in	mezzo	agli	alberi	sfrondati,	per	i	viali	coperti	di	foglie	gialle.
L'autunno	 s'è	 cangiato	 a	 un	 tratto	 in	 primavera;	 l'aria	 grigia	 s'è	 riempita	 di



fragranze	 e	 risuona	 di	 voci	 armoniose,	 e	 tutto	 spira	 freschezza	 e	 allegria.	 A
gruppi,	 a	 schiere,	 a	 circoli,	 a	 stormi,	 vanno	 e	 vengono,	 come	 un	 nuvolo
d'uccelletti	e	di	farfalle;	e	rendono	l'immagine	d'un	grande	giardino	di	rose	e	di
gigli	vivi,	che	da	sè	stessi	intreccino	e	disfacciano	rapidamente	mazzi,	corone	e
ghirlande	 palpitanti	 e	 sonore.	 Ciarpe	 scozzesi	 e	 pelliccie	 russe,	 giubbette
ungheresi	 e	 berrette	 polacche,	 penne	 purpuree,	 riccioli	 biondi	 e	 nastri	 azzurri,
ondeggiano	e	si	confondono	in	mezzo	ai	cerchi,	alle	carrozzine,	alle	racchette,	ai
cervi	 volanti,	 ai	 palloncini	 color	 di	 rosa.	 Tutto	 ride,	 tutto	 brilla,	 tutto	 splende,
tutto	tripudia,	e	un	senso	divino	di	giovinezza	e	di	speranza	invade	l'anima	mia.
Siate	benedetti,	o	bei	fiori	appena	sbocciati	della	razza	umana!	Benedetti	i	vostri
visi	rosei,	benedetti	i	vostri	capelli	di	seta,	benedette	le	vostre	gambettine	nude,
benedetti	i	vostri	giochi,	la	vostra	gioia,	la	vostra	innocenza,	le	vostre	famiglie,
la	vostra	vita!	Io	v'adoro,	creaturine!	Venite,	accorrete	intorno	a	me,	fatemi	fare
qualche	 cosa,	 fatevi	 servire,	 imponetemi	 i	 vostri	 capricci,	 divertitevi	 di	 me!
Volete	 picchiarmi?	Volete	 farmi	 l'urlata?	Volete	 saltarmi	 a	 piedi	 giunti?	Volete
ch'io	 vi	 porti	 sulle	 spalle?	 Volete	 che	m'arrampichi	 sopra	 un	 albero,	 per	 farvi
ridere?	Se	mi	rompessi	 la	 testa,	voi	dite.	E	che	m'importa	di	 rompermi	 la	 testa
per	voi!	Animo,	sull'albero.	Sono	già	molto	alto,	non	è	vero?	Ma	salirò	ancora.
Così?	 —	 Noch!	 —	 Così?	 —	 Immer	 noch!	 —	 Ma	 volete	 dunque	 ch'io	 salga
fino....

....	 Oh	 l'incantevole	 panorama!	 Un	 golfo	 coperto	 di	 navi,	 due	 mari	 che	 si
congiungono,	tre	città	che	s'abbracciano,	l'Europa	e	l'Asia	che	si	guardano,	mille
minareti	 e	mille	 cupole,	 in	mezzo	a	migliaia	di	 chioschi,	di	bazar,	di	bagni,	di
terrazze,	d'acquedotti,	dentro	a	una	corona	immensa	di	giardini	e	di	boschi;	e	in
ogni	parte	una	folla	variopinta	e	innumerevole	che	sale	e	scende	per	venti	colline
e	venti	porti,	in	mezzo	ai	cipressi,	alle	fontane	e	alle	tombe;	e	su	tutto	questo	il
cielo	d'Oriente!	Oh	com'è	bello,	splendido	e	grande!	Io	non	credevo	che	una	così
meravigliosa	 bellezza	 si	 potesse	 vedere	 sulla	 terra	 altro	 che	 in	 sogno.	 Ora
comprendo	il	musulmano	moribondo	che	dice:	—	portatemi	alla	finestra.	—	Vi
comprendo,	poeti	che	avete	spezzata	la	penna,	pittori	che	avete	lacerato	la	tela,
scienziati	che	avete	perduta	 la	 flemma,	mercanti	che	avete	balbettato	dei	versi,
fanciulle	 che	 avete	 gettato	 un	 grido	 e	 abbracciato	 vostra	 madre,	 gente	 d'ogni
paese	e	d'ogni	 tempra,	che	vi	siete	sentiti	 rimescolare	 il	sangue	e	 inumidire	gli
occhi	davanti	a	questa	visione	di	paradiso!	Oh	se	potessi	portar	qui	tutto	quello



che	amo,	e	viver	qui,	a	questa	sublime	altezza,	su	questa	terrazza	aerea	salutata
dal	 primo	 e	 dall'ultimo	 raggio	 del	 sole!	Custode,	 non	mi	 seccate.	—	Faccio	 il
mio	 dovere,	 captàn.	 Tutta	 Costantinopoli	 sa	 che	 il	 nostro	 signore	 e	 padrone
Abdul	Aziz,	che	Allà	protegga	e	conservi,	non	vuole	che	nessuna	fronte	umana
si	alzi	sopra	l'ultimo	parapetto	della	torre	del	Seraskir.	Fammi	dunque	il	favore	di
abbassare	la	testa.	—	Lasciami	in	pace,	ti	do	cinque	lire	franche.	—	Abbassa	la
testa,	captàn.	—	Ti	do	due	scudi	franchi.	—	Abbassa	la	testa,	captàn!	—	Ti	do
un	 napoleone	 d'oro,	 che	 tua	 moglie	 diventi	 sterile	 e	 gli	 uccelli	 del	 cielo
insudicino	la	tua	barba!	S'è	mai	visto	un	mulo	di	turco	più	mulo	di	costui?	Siamo
d'accordo?

....	D'accord,	monsieur,	d'accord.	Donnez	moi	le	napoleon	et	voici	la	chaise.	—
Sta	bene;	ma	aiutatemi	a	salire,	perchè	è	buio	fitto,	e	sostenetemi	di	dietro	perchè
la	folla	ondeggia.	Ed	ora	dove	devo	guardare?	—	Al	di	là	della	Senna,	signore.
—	Ah!	un	fascio	di	raggi	bianchi	ha	illuminato	per	un	momento	un	mare	di	teste
nel	Campo	di	Marte.	Ora	dalla	riva	in	faccia	s'alza	e	s'allarga	un	nembo	di	foco
che	vien	giù	a	schizzi,	a	sprazzi,	a	pioggioline,	a	cascatelle	splendide	in	forma	di
fiori,	di	pagliole,	di	stelle,	di	fiocchi,	d'anelli,	e	produce	nelle	acque	un	tremolío
di	 riflessi,	un	 turbinío	di	 scintille,	un	 lampeggiamento	di	colori,	che	par	che	 la
Senna	 travolga	perle,	cristalli	 e	vezzi	d'oro.	 Intanto	dal	ponte,	dalle	case,	dalla
riva	destra	si	spandono	torrenti	di	luce	che	colorano	via	via	di	verde	smeraldo,	di
giallo	sulfureo	e	di	rosso	sanguigno	le	sponde,	la	folla,	l'altura	del	Trocadero,	il
padiglione	 dello	 Scià;	 cento	 cannoni	 tonano,	 cento	 musiche	 echeggiano,	 e
l'immensa	voce	della	moltitudine	empie	il	cielo	come	il	muggito	d'un	oceano.	A
un	 tratto,	 tutto	 si	 spegne,	 tutto	 tace,	 e	 la	 folla,	 immersa	daccapo	nelle	 tenebre,
volta	 le	 sue	 trecentomila	 teste	 a	 monte	 della	 Senna.	 L'incendio	 di	 Parigi
comincia.	Vampe	di	 luce	 indiana	e	 fasci	di	 luce	elettrica	vibrati	 tutt'insieme	da
mille	punti,	illuminano	tutte	le	sommità	dei	più	alti	edifizî.	I	tetti	delle	Tuilleries
sfolgorano	 come	 piramidi	 di	 carbonchio,	 la	 cupola	 del	 Panteon	 è	 di	 bragia,	 il
palazzo	 dell'Industria	 è	 d'argento	 percosso	 dal	 sole,	 il	 palazzo	 degli	 Invalidi	 è
verde	acceso,	la	torre	di	San	Giacomo,	la	colonna	di	Grenelle,	la	scuola	militare,
San	Sulpizio,	Nostra	Signora	di	Parigi	mostrano	i	loro	grandiosi	contorni	segnati
di	 foco,	 le	 loro	 cime	 coronate	 d'aureole	 e	 velate	 di	 fumo	 luminoso,	 e	 il	 cielo
appare	colorato	qua	e	là	d'aurore	e	di	tramonti	di	soli	ignoti;	e	infine	una	miriade
di	 razzi	 scoppia	 da	 un	 capo	 all'altro	 di	 Parigi	 con	 un	 fragore	 formidabile,	 e	 si



risolve	 in	una	 immensa	pioggia	silenziosa	di	 fiori	ardenti,	accompagnata	da	un
grido	universale	d'allegrezza	infantile....

....	Vera	allegrezza	infantile!	Lasciate	stare	codeste	fanciullaggini,	e	pensate	alla
morte!	 —	 Ah!	 siete	 voi,	 signor	 Danmann?	 —	 Son	 io,	 il	 vecchio	 e	 uggioso
filosofo	danese,	che	vi	sermoneggia	in	fondo	a	una	carrozza,	tra	Turnu-Severin	e
Palanka,	un'ora	prima	del	levar	del	sole;	distogliendo	voi,	stizzito,	(perchè	vedo
che	 vi	 stizzite)	 dal	 cercare	 cogli	 occhi	 fra	 le	 capanne	 e	 le	 siepi,	 a	 traverso	 la
nebbia,	 le	 incerte	 forme	 bianche	 delle	 contadine	 valacche.	 Lasciatemi	 dunque
finire	 il	 discorso.	Vi	 voglio	 ripetere	 il	mio	 consiglio,	 un	 buon	 consiglio	 per	 la
pace	 della	 vostra	 vita.	 Pensate	 tutti	 i	 giorni,	 e	 lungo	 tempo	 alla	 morte;	 ma
sprofondatevi	 in	 questo	 pensiero	 e	 chiudetevi	 in	 esso	 come	 in	 una	 tomba,
giovandovi	 di	 tutta	 la	 forza	 della	 vostra	 immaginazione.	Raffigurate	 voi	 a	 voi
stesso,	colto	da	una	malattia	mortale	—,	moribondo	—,	morto;	stampatevi	bene
in	mente	 l'aspetto	del	vostro	cadavere;	osservate	ogni	movimento	degli	uomini
che	vi	 stendono	nella	cassa,	che	 inchiodano	 il	coperchio,	che	vi	portan	via;	—
guardate	 a	 traverso	 le	 assicelle	 la	 città	 affaccendata	 ed	 allegra;	 —	 sentite	 il
freddo	della	fossa	in	cui	vi	calano	—;	udite	il	rumore	della	terra	che	vi	gettano
sul	capo;	immaginatevi	là	solo,	immobile,	scheletrito,	orrendo,	e	meditate	senza
staccar	 gli	 occhi	 da	 quell'orrore.	 Ebbene,	 credete	 a	 me:	 chi	 non	 ne	 ha	 fatto
esperimento,	 non	 può	 concepire	 il	 grande	 e	 salutare	 cangiamento	 che	 produce
questa	meditazione	 funebre	di	 tutti	 i	giorni	nella	nostra	maniera	di	vedere	e	di
sentire	 il	 mondo	 e	 la	 vita.	 La	 nostra	 sventura	 è	 quel	 sentimento	 vago
d'immortalità	 terrena,	 il	quale	ci	 fa	vedere	 tutte	 le	cose	che	ne	circondano,	più
grandi	e	più	importanti	di	quello	che	sono;	onde	più	grandi	i	dolori,	e	anche	le
gioie,	perchè	sproporzionatamente	maggiori	delle	cause,	sorgenti	di	tristezza.	Ma
l'abitudine	 del	 pensiero	 della	 morte,	 ravvivando	 continuamente	 il	 sentimento
della	precarietà	d'ogni	cosa,	ci	presenta	tutto	ridotto	alle	sue	proporzioni	reali,	e
restituisce	così	l'equilibrio	tra	noi	ed	il	vero,	e	coll'equilibrio	la	pace,	e	colla	pace
un	misurato	e	più	sicuro	godimento	della	vita.	Provate	e	rimarrete	meravigliato,
amico	mio,	vedendo	come	 fuggiranno	da	voi	 tutti	 i	piccoli	 sentimenti	 ignobili,
tutti	 quei	 piccoli	 dolori	 senza	 cagione,	 quella	 turba	 miserabile	 d'irucole,
d'invidiole,	 d'ambizioncelle,	 di	 dispetti,	 di	 crucci,	 che	 rode	 sordamente	 l'anima
umana,	e	la	rende	più	infelice	che	non	le	grandi	sventure.	Provate:	in	ogni	vostra
piaga	morale	versate	prontamente	questo	pensiero,	come	versereste	un	balsamo



in	una	piaga	del	corpo.	Ogni	volta	che	v'assale	l'orgoglio,	osservate	le	vene	della
vostra	mano,	tastate	le	vostre	costole,	trattenete	per	qualche	momento	il	respiro,
e	sentendo	così	improvvisamente	la	debolezza	della	vostra	vita,	tornerete	umile.
Quando	qualcuno	v'offende,	rappresentatevi	alla	mente	il	suo	scheletro,	 tutte	 le
più	minute	parti	del	suo	fragile	organismo,	un	vaso	sanguigno	del	suo	capo	che,
rompendosi,	 lo	 può	 rendere	 da	 un	momento	 all'altro	 forsennato	 o	 cadavere;	 e
perdonerete.	Abituatevi	 a	vedere	 in	ogni	uomo	un	moribondo;	nello	 spettacolo
della	natura	un	quadro	fantasmagorico	che	brilla	e	svanisce;	in	tutti	i	beni	della
terra,	 il	 bene	 d'un	 momento,	 che	 un	 raffreddore	 vi	 può	 togliere;	 abituatevi	 a
sentirvi	morire,	 fatevi	 del	 pensiero	 della	morte	 un	 sostegno,	 un	 rifugio;	 e	 non
temete	ch'esso	vi	stanchi	della	vita,	e	vi	renda	freddo	agli	affetti	e	al	lavoro,	chè
anzi	ogni	vostro	affetto	si	colorerà	d'una	mestizia	divina,	e	si	farà	più	profondo.
Ah!	 con	 che	 delirio	 d'amore	 bacerete	 la	 vostra	 amante,	 pensando	 che	 con	 una
stretta	 delle	 braccia	 potreste	 slanciare	 la	 sua	 anima	 nell'eternità	 e	 il	 suo	 corpo
nella	tomba!	E	il	vostro	lavoro	sarà	più	fecondo,	perchè	stando	quasi	colla	vostra
mente	fuori	della	vita,	contemplerete	gli	uomini	e	le	cose	dall'alto,	coll'anima	più
quieta	 e	 coll'occhio	 più	 sereno.	 Eccoci	 a	 Palanca;	 qui	 dobbiamo	 separarci;
ricordatevi	 i	 consigli	 del	 vecchio	 Danmann,	 e	 addio.	 —	 Permettetemi
d'abbracciarvi,	 signore.	 —	 A	 me	 figliuolo.	 —	 ....	 Gran	 Dio!	 Voi	 non	 siete
Danmann,	voi	non	siete	vivo!	Voi	siete	di	bronzo!...

....	Una	statua.	Ah,	riconosco	le	tue	sembianze,	o	potente	e	caro	agitatore	della
mia	 giovinezza.	 In	 quest'aspetto	 io	 ti	 vedevo	 apparire	 come	 un	 fantasma
luminoso,	sulla	soglia	della	mia	stanza,	quando	a	tarda	notte	alzavo	dai	tuoi	libri
il	 volto	 trasfigurato.	 Così	 vedevo	 codesta	 fronte,	 che	 porta	 la	 traccia	 delle
battaglie	ardenti	e	perpetue	della	 tua	mente;	così	 tutta	 la	 tua	nobile	 figura,	che
pareva	sempre	naturalmente	atteggiata	sul	piedestallo	che	ora	ti	sorregge,	«tutto
altero	e	grandioso,	fuor	che	gli	occhi,	che	son	dolci.»	Ti	riconosco;	sei	tu	«che
t'avanzavi	 come	 un	 conquistatore	 nell'eterno	 dominio	 del	 vero,	 del	 bene,	 del
bello,	lasciando	dietro	di	te,	vaga	apparenza,	la	volgarità	che	tutti	c'incatena;»	tu
il	profondo	e	sottile	investigatore	del	cuore	umano,	l'instancabile	rimestatore	di
problemi,	poeta	della	 libertà	e	dell'amore,	scultore	di	 tiranni	e	d'eroi,	pittore	di
vergini	e	di	banditi,	glorificatore	di	schiavi	e	di	martiri;	tu	«il	vero	uomo»	tu	«il
giovane	eterno»	tu	che	eri	ad	ogni	otto	giorni	«un	essere	novo	e	più	vicino	alla
perfezione;»	ingegno	tremendo	e	gentile,	anima	eccelsa	e	semplice,	uomo	grande



dinanzi	 alla	 patria,	 grande	 in	 seno	 alla	 famiglia,	 grande	 nella	 lotta	 contro	 te
stesso	e	contro	la	morte!	Sei	tu,	dunque?	Oh!	permetti	all'ultimo	dei	tuoi	devoti,
a	 uno	 che,	 te	 vivo,	 avrebbe	 attraversato	 l'Europa	 per	 andar	 a	 gridare	 sotto	 le
finestre	della	tua	casa	che	tu	sei	grande	e	che	ti	ama,	permettigli	di	mettere	per
un	 istante	sotto	 la	 tua	mano	di	bronzo	la	sua	fronte	 infocata,	come	farebbe	per
chiedere	la	benedizione	d'un	Dio.

....	Chi	profana	il	nome	di	Dio?	Non	c'è	altro	Dio	che	Allà	e	Maometto	è	il	suo
profeta.	Ascari,	caricate	di	catene	questo	miserabile	che	si	prostra	ai	piedi	d'un
idolo	di	bronzo.	—	Tu	vaneggi,	Kaid!	Questa	è	la	statua	di	Federico	Schiller	e	io
sono	nella	città	di	Magonza.	—	Tu	menti,	Nazareno!	Questo	è	il	simulacro	d'un
Dio	bugiardo	e	tu	sei	nel	palazzo	imperiale	di	Fez.	—	Un	momento,	in	nome	di
Dio!	Abbassate	le	spade:	io	domando	di	parlare	al	Sultano!	—	Voltati	indietro	e
atterra	la	fronte:	egli	s'avanza....	—	Ah!	Mulei-el-Hassen,	i	ministri,	la	corte!	Sia
ringraziato	 il	Cielo,	 son	 salvo!	Mulei!	Maestà!	Sono	 accusato	d'idolatria,	 sono
innocente,	 io	non	 riconosco	e	non	adoro	che	 il	vero	 Iddio,	Signore	dei	mondi,
immensamente	misericordioso.	Voi	non	mi	farete	morire.	Mi	dovete	riconoscere.
Venni	 qui	 con	 un'ambasciata.	 Voi	 montavate	 un	 cavallo	 bardato	 di	 verde,	 e
avevate	 la	 cappa	 bianca	 e	 il	 cappuccio	 sul	 turbante;	 eravate	 bello	 e	 gentile,
Mulei,	e	i	vostri	occhi	eran	pieni	di	dolcezza.	Indietro	dunque	colle	vostre	spade,
soldati!	 la	mia	 vita	 è	 nelle	mani	 del	 vostro	 Signore.	Mulei,	 voi	 siete	 giusto	 e
buono;	 io	 son	 lontano	 dalla	 mia	 patria,	 solo,	 senza	 difesa;	 son	 giovane,	 sono
amato,	 ho	 bisogno	 di	 vivere,	 pronunziate	 una	 parola,	 fate	 un	 cenno,	 sorridete,
guardatemi!	Oh,	 voi	 vi	movete	 a	 pietà,	Mulei;	 la	 vostra	 fronte	 si	 rasserena,	 le
vostre	 labbra	 si	 schiudono;	 una	 parola,	 dunque,	 una	 sola	 parola!	 Fate	 almeno
allontanar	 queste	 spade	 che	 mi	 balenano	 sugli	 occhi.	Ma	 scotetevi	 una	 volta,
principe	senza	cuore!	Non	vedete,	per	Dio!	che	son	già	tutto	intriso	di	sangue....?

....	È	mio	sangue,	signor	tenente;	son	io	che	l'ho	macchiato;	 lei	non	è	ferito;	 la
palla	è	toccata	a	me....	in	un	fianco;	non	vada	via,	signor	tenente;	stia	qui	accanto
a	me;	 io	 sento	 che	 la	 vita	m'abbandona;	m'aiuti	 o	morire.	—	Ma	 che	morire,
figliuol	mio!	 Perchè	 parli	 di	morire?	La	 tua	 ferita	 non	 è	 grave;	 fatti	 coraggio;
appoggiati	 qui	 alla	 sponda	 del	 fosso;	mettimi	 la	 testa	 sul	 braccio;	 così;	 ora	 ti
sbottono	 il	 cappotto;	 a	momenti	 capiterà	 qui	 il	medico;	 non	 ti	 perder	 d'animo,



via;	vedrai	che	per	questa	volta	ci	si	mette	ancora	una	toppa.	—	Ah,	no,	signor
tenente!	Questa	 volta	 è	 finita....	 Sento	 che	 è	 finita....	Mi	 si	 velano	 gli	 occhi....
Addio!	 addio,	 mio	 buon	 uffiziale!	 addio,	 mia	 buona	 madre!	 addio	 a	 tutti!	—
Morto!...	 Forse	 il	 suo	 cuore	 batte	 ancora.	 Ah!	 non	 batte	 più.	 Povero	 ragazzo!
Egli	non	poteva	avere	più	di	ventidue	anni.	Ecco	un	taccuino,	una	lettera	diretta
a	 suo	 padre;	 al	 signor	 Pietro	 Caretti,	 contadino.	 Contadino!	 Fiesole,	 presso
Firenze.	Un	biglietto	da	due	lire:	la	sua	paga	degli	ultimi	cinque	giorni.	Il	ritratto
d'una	vecchia:	sua	madre.	Un	anellino	di	capelli	neri:	la	sua	amante.	Ecco	tutto	il
suo	passato	e	tutto	il	suo	avvenire,	sommersi	in	una	pozza	di	sangue;	tutto	il	suo
piccolo	mondo,	frantumato	da	un	pezzetto	di	piombo;	affetti,	promesse,	disegni,
speranze,	 tutto	 finito!	E	da	chi?	Da	qualche	altro	 ragazzo	che	è	 laggiù	 in	quei
campi,	dietro	quei	nuvoli	di	fumo,	e	che	forse	ha	anch'egli	sul	cuore	un	ritratto	e
una	lettera....	ma	quella	lettera	è	scritta	in	tedesco!	Ecco	perchè	un	dei	due	si	è
pigliato	 una	 palla	 nel	 fianco....	—	 Avanti!	 avanti!	—	Ma	 come,	 dove	 avanti,
signor	maggiore?	Dobbiamo	arrampicarci	su	per	questo	muro?	È	impossibile!	—
Avanti	 a	 ogni	 modo!	 Aggrappatevi	 all'erba	 e	 all'edera,	 laceratevi	 il	 viso	 e	 le
mani;	 ma	 salite!	 —	 Saliamo	 dunque....	 Me	 se	 non	 si	 può!	 l'edera	 cede	 e	 si
rompe!	—	Ma	come	si	rompe!	Se	è	marmo!

....	Marmo?	E	infatti	 le	mie	mani	stringono	due	colonnette;	 il	mio	piede	destro
posa	 sulla	 testa	 d'un	 santo;	 il	mio	piede	 sinistro,	 sulla	 groppa	d'un	 leoncino,	 e
sulla	 mia	 testa,	 s'alza	 una	 finestrina	 a	 sesto	 acuto;	 io	 m'arrampico	 su	 per	 un
delicatissimo	 monumento	 d'architettura	 gotica,	 tutto	 rilievi	 e	 trafori,	 e	 pieno
d'aria	e	di	luce;	e	giù	sotto	di	me,	vi	sono	altre	colonnette,	altri	santi,	altri	ricami
di	marmo;	e	ancora	più	sotto....	Dio	eterno!	Io	sono	a	un'altezza	prodigiosa,	sulla
guglia	estrema	del	campanile	della	cattedrale	di	Strasburgo!	Vedo	Wissemburg,
la	montagna	 del	Geisberg,	 il	 Reno,	 la	 foresta	 nera,	 l'Eichelberg,	 la	 valle	 della
Murg!	Sono	sospeso	tra	il	cielo	e	la	terra!	Ah!	purchè	riesca	a	cacciare	la	testa
nel	finestrino!	Coraggio.	—	Su	—	adagio	adagio	—	di	statuetta	in	statuetta	—	di
rilievo	in	rilievo....	Ma	questo	vento	che	mi	caccia	i	capelli	negli	occhi!	Questo
immenso	vuoto	che	mi	circonda!	Queste	colonnette	sottili	come	verghe	di	salice!
Queste	 teste	di	 santo	grosse	come	una	noce!	Ah,	 il	 coraggio	m'abbandona!	Le
mie	 mani	 tremano,	 i	 miei	 piedi	 scivolano,	 le	 colonne	 si	 muovono,	 i	 santi
vacillano,	i	rilievi	si	staccano,	il	terrore	m'invade,	l'abisso	mi	attira,	la	vertigine
m'accieca!	Ah	l'orrenda	morte!	Oh	madre	mia!	Aiuto!	Io	precipito....



Cos'è	stato?	Mi	son	svegliato	con	un	grido?	Chi	mi	chiama?	Ah,	la	voce	di	mia
madre	nell'altra	stanza.	Che	dici?

—	Ti	dico	quello	che	t'ho	già	detto	tante	volte,	figlio	mio:	di	non	dormire	mai	sul
fianco	sinistro.

FINE.



NOTE:

1.		Il	nuovo	vocabolario	dell'uso	del	Fanfani	e	del	Rigattini	ha	la	parola	patinare.
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