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Non riprendeva, anzi lodava ed amava che gli scrittori
ragionassero molto di se medesimi; perche diceva che in questo
sono quasi sempre e quasi tutti eloquenti, ed hanno per
I'ordinario lo stile buono e convenevole, eziandio contro il
consueto o del tempo, o della nazione, o proprio loro. E cio non
essere meraviglia; poiche quelli che scrivono delle cose proprie
hanno 1'animo fortemente preso e occupato della materia; non
mancano mai né di pensieri, ne di affetti nati da essa materia e
nell'animo loro stesso, non trasportati d'altri luoghi, né bevuti da
altre fonti, né comuni e triti, e con facilita si astengono dagli
ornamenti frivoli in sé, o che non fanno a proposito, dalle grazie
e dalle bellezze false, dall'affettazione e da tutto quello che e
fuori del naturale. Ed essere falsissimo che i lettori
ordinariamente si curino poco di quello che gli scrittori dicono
di se medesimi: prima, perche tutto quello che veramente e
pensato e sentito dallo scrittore stesso, e detto con modo naturale
e acconcio, genera attenzione, e fa effetto; poi, perche in nessun
modo si rappresentano o discorrono con maggior verita ed
efficacia le cose altrui, che favellando delle proprie: atteso che
tutti gli uomini si rassomigliano tra loro, si nelle qualita naturali,
e si negli accidenti, e in quel che dipende dalla sorte; e che le
cose umane, a considerarle in se stesso, si veggono molto meglio
e con maggior sentimento che negli altri.

Leorarpl — Detti memorabili di Filippo Ottonieri.



LA MIA PADRONA DI CASA

Non posso pensare a Firenze, senza ricordarmi della mia buona padrona di casa
di via dei ***, la quale m'insegno in sei mesi piu lingua italiana di quanta io
n'abbia imparata in dieci anni da tutti i miei professori di letteratura, nati, come
diceva I'Alfieri, la dove Italia boreal diventa.

Era una vecchietta simpatica, vedova d'un interprete d'albergo, buona come il
pane, fiorentina fin nel bianco degli occhi, operosa, assestata e pulita come
un'Olandese. Viveva d'una piccola rendita e di quel po' che guadagnava tenendo
dozzina. Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche visita, e passava quasi
sempre la sera, sola come uno sparago, in un cantuccio della sua piccola camera
ingombra di mobili vecchi, vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di la dai
tetti di molte case, la cima del campanile di Giotto.

Che cos'e questo benedetto parlare toscano! Era una povera donna, non aveva
cultura, sapeva appena leggere e scrivere; ma parlava da far rimanere a bocca
aperta. E non il fiorentino volgare, perche non ho mai inteso dalla sua bocca una
parola o una frase che una signora non potesse ripetere in conversazione. Il suo
parlare era tutto frasi efficacissime, immagini, proverbi, diminutivi graziosi,
vezzi e fiori di lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni proposito, come nei
novellieri trecentisti, senza che le sfuggisse mai neppure un lampo di quel
sorriso leggerissimo che per il solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di
parlar bene.

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova.

Stentavo un po' a infilare il soprabito: essa mi diceva: Ma perche non se lo fa
allargare che le e stretto assaettato?

Entravo nella sua camera: — Badi, — mi diceva, — di non inciampare, perche e
buio come in gola.

Veniva un amico a chiedermi dei denari; essa capiva, e mi domandava: — Le e



venuto a dare una frecciata, non e vero?

Diceva che il suo predicatore aveva la parola facile e ornata; che il lattaio aveva
la voce come uno di questi cani incimurriti e fiochi che non posson piu abbaiare;
che erano tre giorni che non vedeva piu l'effigie dello spazzaturaio che pure le
aveva promesso di venire; che il bambino della vicina aveva rotto un vetro, e suo
padre non se ne era anche accorto, ma il poverino stava gia rannicchiato dietro
l'uscio ad aspettare il lampo e la saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva
un vestito che gli piangeva addosso; che con tutte queste guerre che si fanno
dopo che Pio IX ha date le su' riforme bisogna sempre stare palpitando per i
nostri cari; che un tale ch'era caduto dal secondo piano, e non era morto, aveva il
sopravvivolo come i gatti; che un certo quadro pareva fatto coll'alito; che a una
certa sua amica, in una certa congiuntura, essa aveva parlato come al cospetto di
Dio, da cuore a cuore; e altre espressioni gentili ed argute, che a scriverle tutte,
ci sarebbe da fare un vocabolario.

Pero, quando s'accorgeva ch'io mi divertivo a farla parlare, taceva tutt'a un tratto
e mi guardava con aria di diffidenza. Temeva ch'io la volessi canzonare. Anzi,
qualche volta, quando mi lasciavo sfuggire un'esclamazione di meraviglia, quasi
s'indispettiva.

— Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so. Se dico degli
spropositi, m'insegni lei a parlar meglio. Io non ho mai preteso di parlar bene.

— Ma no, cara signora, — le risposi coll'accento della piu profonda sincerita. —
Le giuro che ammiro davvero la sua maniera di parlare, che vorrei parlare io
come lei, che vorrei saper scrivere come lei parla. Che c'e da stupirsi? Non lo sa
che i fiorentini parlano meglio degli italiani delle altre provincie? Non 1'ha mai
inteso dire? Mi piace sentir parlare l'italiano da lei come mi piacerebbe sentir
parlare il francese da un parigino. Mi piace perche lei parla con naturalezza,
perché pronunzia bene, perché io imparo. Ne vuole una prova? Guardi questi
fogli.

E le misi sott'occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una lunga filza dei suoi
modi di dire.

Guardo, sorrise, poi sospetto daccapo e mi disse che non sapeva capire che cosa
io trovassi di particolare in quelle parole. — Qualunque mercatino, —
soggiunse, — e in caso di dirgliele tali e quali.

Nondimeno, a poco a poco, finl per persuadersi che mi divertivo davvero a



sentirla parlare perche parlava bene.

Ma trovavo sempre mille difficolta a farmi capire quando volevo saper qualche
cosa di preciso in fatto di lingua. — Come direbbe lei, — le domandavo, — per
dire che piove forte? — Gua! — mi rispondeva, — direi che piove forte. — Io
ripetevo la domanda in un'altra forma. — Ah! ho capito! — esclamava. — Chi si
volesse spiegare in un'altra maniera potrebbe anco dire che piove a rovescio, a
catinelle, a orciuoli, a ciel rotto; ognuno puo dire come gli piace; non c'é regola
fissa.

Un giorno le diedi un mio libro. — L'ha scritto lei? — mi domando. — Si, —
risposi. — Tutto di suo pugno? — Tutto di mio pugno. — Lo tenne due o tre
giorni e vidi che lo leggeva. Quando me lo restitui, mi disse: — Bravo! mi son
divertita; si vede che e un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo stile.

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lungamente della buon'anima di
suo marito, delle sue amiche, del caro dei viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi
malanni, della religione, sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. Ma
specialmente quando parlava della sua disgrazia d'esser rimasta sola al mondo e
diceva che la notte, non potendo dormire, pensava, pensava, fin che si metteva a
piangere, aveva parole cosi dolci, cosi schiette, cosi poetiche, che mi si stringeva
il cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di volutta artistica a sentirla.
Mentre essa parlava la sua bella lingua, io appoggiato alla finestra della sua
cameretta, guardavo il campanile di Giotto dorato dalla luce del tramonto, e
provavo uno struggimento d'amore per Firenze.

Una s'era, ch'ero gia a letto, s'affaccio alla porta e disse con voce commossa: —
Ah! figliuol mio! bisogna proprio credere, sa, che c'e un Dio! Questa sera il
predicatore ha detto che tutti i grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e
Galileo e Colombo, — ne avra citati piu di cinquanta. E ha conciato per le feste
quelli che dicono che il mondo I'ha fatto il caso! Il caso! E dire che sono gente
che ha studiato! Io che sono una povera donna capisco che e una corbelleria. Se
lo studio non dovesse portare altri frutti! Ma lei, benche studii, non le pensa
queste cose, non é vero, figliuolo? dica un po': ci crede lei al caso?

— No, cara padrona, — le risposi; — io credo in Dio.

— Oh lei non puo immaginare la consolazione che mi da con codeste parole, —
rispose la buona donna.

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert'ora sentivo picchiare nel muro e



poi una voce insonnita che diceva:
— Non lavori piu, figliuolo; s'abbia riguardo agli occhi.
Ed io: — Ancora una pagina.

— Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio: E meglio un.... cavallino vivo
che un dottore morto.

Passava un altro quarto d'ora e lei daccapo:
— A letto, a letto, figliuolo.

— Padrona, domandavo io, — com'e quel proverbio di Berto, che mi disse
stamani? Ne ho bisogno per scriverlo.

— Berto, rispondeva, — che dava a mangiare le pesche per vendere i noccioli.
Vada a letto.

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d'Arlecchino?
— Non mi cava piu una parola, nemmeno se mi fa regina di Spagna.
E non diceva piu una parola davvero e io andavo a dormire.

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua voce: — Su, su! E un
sereno che smaglia. Vada a fare un giro alle Cascine!

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul sofa senza dire una
parola. Essa mi venne accanto. Duravo fatica a trattener le lagrime. Mi domando
che cos'avessi. Non volevo rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio cuore
come a un amico.

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che l'altro giorno, in una
casa, hanno detto che i miei scritti sono noiosi e che non faro mai nulla di buono.
Io ne sono persuaso e non ho piu voglia di studiare. Voglio buttar nel fuoco tutti i
miei libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, scoraggito e annoiato della vita.
Non m'importerebbe nulla di morire.

La buona donna si sforzo di ridere; ma era intenerita. Cerco di consolarmi e di
rimettermi di buon umore; chiamo a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue frasi e i
suoi proverbi; mi assicuro che i miei libri erano pieni di bei concetti e che
avrebbe voluto saperli scrivere lei; mi promise che sarei riuscito un bravissimo
scienziato a dispetto dei maligni; mi disse che avrebbe voluto trovarsi faccia a
faccia con chi aveva sparlato di me, per fargli una risciacquata che non trovasse



piu la via di tornarsene a casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi diede del
ragazzo, mi picchio sotto il mento e grido: — Su la testal — Infine mi lascio
rasserenato, dicendo che se le facevo un'altra volta una di quelle scene, il pezzo
piu grosso che sarebbe rimasto di me, aveva da essere un orecchio, com'e vero
che c'e tanto di Biancone in piazza della Signoria.

Qualche volta pero ci bisticciavamo, per cose da nulla, s'intende; per esempio
perche tornavo a casa tardi, e lei mi trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala
grazia. Allora stavamo una mezza giornata senza scambiare una parola. La sera
poi, pensando ch'essa era la in un cantuccio della sua camera, sola, malinconica,
al buio, mi pigliava il rimorso, correvo all'uscio e le domandavo per il buco della
serratura: — Padrona, come e quel detto di Cimabue che mi disse ier l'altro?

— Cimabue che conosceva l'ortica al tasto — rispondeva con una voce in cui si
sentiva un'improvvisa contentezza.

— Mi perdona? — le domandavo.

— Oh buon figliuolo! — rispondeva; — perdoni lei a me, che sono una
brontolona e una zotica. Ma veda: glielo dico per il su' bene che non venga a
casa tardi perche.... io non ho mica il diritto di impicciarmi nella sua condotta....
si capisce.... ma ho notato che tutte le sere che viene a casa tardi, e non studia
piu, la mattina dopo € di malumore.

— Ha ragione, padrona, ha ragione! Apra la porta e facciamo la pace.
Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il fazzoletto dagli occhi.
Cosl passarono sei mesi.

Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di esitazioni, mi feci forza
e le dissi, guardandola fisso negli occhi:

— Padrona, io debbo partire da Firenze.
— Dove va?
— A casa mia.

— Va bene. Io terro le sue camere libere per quando tornera. Puo lasciar qui
libri, quadri, carte, come le lascerebbe alla sua famiglia. Prima che ritorni faro
mettere la stufa, comprero un altro seggiolone e se mi salta il ticchio faro
cambiare la tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invernetto insieme
d'amore e d'accordo, lei a studiare ed io a fare le mie faccenduole. Ah! vedo che



almeno negli ultimi anni della mia vita avro qualche consolazione. Quando
tornera?

— Cara padrona.... non glielo posso dire.
— Che forse non tornerebbe piu? domando col viso alterato.
— Forse non tornero piu!

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamo con voce tremante: — Ma
dunque io restero sola!...

E tacque di nuovo come per sentir I'eco di quella triste parola.
Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di pianto.

M'aiuto a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle sue mani, non mi lascio
pit un momento fino all'ora della partenza. L'ultima notte, verso le undici,
mentre scrivevo, picchio ancora una volta nella parete e mi prego di avermi
riguardo agli occhi. La mattina seguente, quando partii, mi accompagno fin sul
pianerottolo e mi disse colla solita dolcezza: — Lei se ne torna colla sua
famiglia; io, povera vecchia, rimango sola. Si ricordi qualche volta di me che le
volevo bene come a un figliuolo. Abbia giudizio; continui a studiare e sara
contento. Mentre viaggera in Spagna e in Francia, io guardero il suo ritratto,
leggero i suoi libri e preghero il Signore per lei. Quando moriro, lei si ricordera
che le ho voluto bene e piangera, non e vero? Ed ora vada, figliuolo, che e tardi;
e Dio l'accompagni!

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna mi mando ancora un
addio rotto da un singhiozzo e poi rientro nella sua casa vuota e triste.

Oh buona e cara vecchia! se mi son ricordato di te! In viaggio, ogni volta che ho
passata la notte a scrivere in una camera d'albergo, allo scoccare delle undici ho
detto tra me, con tristezza: — Oh! se sentissi picchiare nel muro, quanto
lavorerei piu volentieri! — Ogni volta che scrivo, e rileggendo la mia prosa, la
trovo scolorita e senza grazia, dico con rammarico: — Ah! quanto ci corre da
quest'italiano a quello della mia padrona di casa! — La sera, quando la mia
famiglia e raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso col cuore
stretto che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo ed al buio, perche la legna
e l'olio sono rincarati. E non mi si presenta mai l'immagine della mia cara
Firenze, senza ch'io goda in fondo all'anima pensando che un giorno forse vi
tornero, che andro a cercarti, che ti trovero ancora, che mi rimettero a imparare



da te la lingua armoniosa e gentile con cui mi rallegravi e mi davi coraggio.



SCORAGGIAMENTI

Erano le nove della sera: Teresa ricamava accanto al fuoco, quando udi picchiare
leggermente, corse all'uscio e piu per abitudine che per diffidenza domando chi
fosse.

— JTo! — rispose una voce aspra. Teresa aperse, entro un giovane ravvolto in un
mantello, si baciarono, e la ragazza gli domando subito:

— Che hai, Mario?
— Perche questa domanda? domando il giovane alla sua volta.
— Perche non hai detto io come gli altri giorni.

Mario la guardo un po' senza rispondere, poi butto in un canto il mantello e il
cappello, e s'avvicino al caminetto. La ragazza torno al suo posto, e tiro a se un
panchettino, sul quale sedette il giovane, appoggiando un gomito sul suo
ginocchio e la testa sulla mano.

Stettero cosi qualche momento senza parlare; poi Teresa domando timidamente:
— Hai scritto?

— No — rispose il giovane con aria pensierosa.

— Hai fatto male.

— Avrei fatto peggio se avessi scritto: anche oggi son vuoto come una bolla di
sapone.

— E un mese che lo dici.

— E assai pitl d'un mese che lo sento. Sento che sono una buccia di limone
spremuto. Un critico disse una volta una verita semplicissima, ma profonda: —
Per scrivere bisogna avere qualcosa da dire ai propri concittadini. — Ebbene, io
non ho nulla da dire e non scrivo. Scrivere solamente per far sapere al pubblico



che si sa accozzare il verbo col sostantivo e far delle infilzate di epiteti, non mi
par degno d'un uomo.

— Mario, — rispose la ragazza mettendogli una mano sul capo e sorridendo: —
dici questo sul serio o soltanto per farmi stizzire?

— Per farti stizzire? Lo dico con tutta la serietd d'una certezza dolorosa. E piu
d'un mese che per me il tavolino e la ruota del tormento, e mi ci mordo le dita
senza riuscir a scrivere un periodo. Ho un bell'eccitarmi prima, leggere versi ad
alta voce come consiglia il Buffon, pensarci su come dice il Manzoni, ed anche
tenere i piedi nell'acqua fredda come faceva lo Schiller, frugar dentro di me,
ravvivare tutti i sentimenti che m'inspiravano una volta; ogni cosa e inutile.
Seduto che sono al tavolino, mi pare che il cuore e il cervello mi si raggrinzino
come vesciche crepate, e non mi riesce piu di afferrare un'idea che meriti
I'omaggio d'una goccia d'inchiostro. Ti giuro che dico la verita.

— Non giurare.... m'hai detto altre volte le stesse cose e dopo qualche giorno le
hai disdette.

— Cara mia, anche le malattie disperate hanno i loro alti e bassi, e non v'e
moribondo al quale non brillino dei barlumi di speranza. Ho avuto anch'io i miei
barlumi.

— Ma che melanconie son queste, Mario?

— Non sono melanconie, son disinganni. Vuoi che io ti dica una cosa che non ho
mai detta a nessuno e che non ho quasi mai osato dire a me medesimo, ma che
ormai credo fermissimamente vera, tanto che provo quasi un sentimento di
sdegno contro tutti coloro che per lungo tempo cospirarono a farmi credere il
contrario? Te la dico in tre parole: — Ho sbagliato strada.

— Andiamo, — disse con vivacita la ragazza, — ora ti faccio ravveder io. Io
conosco il segreto di tutte queste malinconie. Tu hai una ruga qui tra ciglio e
ciglio che quasi non si vede quando sei sereno, e quando non lo sei, diventa
profonda come una ferita. Ora e un mese che io ti vedo codesta ruga quasi tutti i
giorni. Ecco perche non puoi lavorare. Disinganni, vesciche, buccie di limone
spremuto, son tutte fantasie: il male sta qui. Dunque non c'e da far altro che
spianare la ruga; — e appuntandogli I'indice fra ciglio e ciglio soggiunse: — e io
ci terro il dito su fin che sparisca, e allora vedrai che ti tornera l'inspirazione e la
fiducia in te stesso.

Mario le strinse il mento fra l'indice e il pollice, poi lasciando ricader la mano,



rispose con un sospiro: — Ah buona Teresa, sulla ruga vera tu non puoi mettere
il dito perche e dentro al cervello.

— Oh allora, — disse la ragazza con quel tuono di ironia benevola che s'usa coi
bambini fingendo di dare importanza a una corbelleria, — allora non c'e rimedio.
Capisco anch'io che hai sbagliato strada. Non parliamone piu.

— Eppure, — riprese il giovine senza badarle, — benche questa certezza si sia
impadronita di me a poco a poco, risparmiandomi cosi il dolore duno di quei
disinganni improvvisi, che schiacciano prima che si sia potuto pensare a
resistere, io credevo che l'avrei sopportata con cuore piu fermo. E veramente
quando s'e nutrito per molti anni la speranza di riuscire qualche cosa nel mondo,
e s'eé veduto godere di questa medesima speranza la famiglia e gli amici, e s'e
avuto dalla gente mille dimostrazioni di simpatia e di rispetto, non tanto per
quello che s'era quanto per cio che si prometteva di divenire; dopo tutto questo,
I'accorgersi che ci si e ingannati e che s'eé ingannato gli altri; prevedere che un
giorno la gente ci fara scontare col disprezzo le lodi che le abbiamo scroccate;
sentirsi a poco a poco riattrarre e poi travolgere e annegare nella folla sulla quale
si era riusciti ad alzare un momento la testa; persuadersi infine che s'e sciupato
gioventu, ingegno, fatiche per prepararsi dei disinganni e delle vergogne, mentre
percorrendo una strada piu modesta si sarebbe ottenuto un nome onorato e una
vita tranquilla; e un cangiamento questo, mia cara Teresa, che somiglia a quello
di un uomo il quale di ricco e potente si trovi ridotto mendico.

Teresa lo guardo attentamente, e poi, sospettando ancora ch'egli non parlasse sul
serio, prese un libro, lo aperse, mise un dito sul nome dell'autore, e domando con
ingenuita fanciullesca, abbassando la voce: — E questo signore che parla?

— E lui, lui, — rispose Mario respingendo il libro. — Ah! cara amica, quanto
t'inganni se credi che la vista di tutta quella cartaccia stampata mi faccia provare
il menomo sentimento di alterezza. Si, certo, quando sono in mezzo alla gente,
mostro di credermi qualche cosa; il mio amor proprio sta sulle difese. Il vedere
la presunzione di tanti che valgono anche meno di me, e il timore di fornire agli
altri, mostrando di stimarmi poco io stesso, il pretesto di stimarmi anche meno,
mi tengono un po' su; e per questo, chi mi ferisce dal lato dell'amor proprio,
sente la resistenza dell'orgoglio. Ma davanti a me stesso e altra cosa! Se ti dicessi
che passan dei mesi ch'io non leggo una pagina di mio, nemmeno se mi cade
sott'occhio, per timore della sgradevole impressione che ne riceverei? Se ti
dicessi che, riandando le cose mie, anche le meno peggio, mi piglia il sospetto



che un accordo d'amici, la benevolenza dei conoscenti e l'indulgenza sollecitata
di molti altri sian stati la cagione di quel po' di fortuna che ho avuta? E se ti
dicessi ancora che, quando correggo le prove di stampa, qualche volta mi sento
tutt'a un tratto salire il sangue al viso, e penso alla maniera di sciogliermi
dall'impegno contratto coll'editore, e comprendendo che non e piu possibile,
cerco almeno che ci sarebbe da fare per impedire la diffusione del libro, o se non
altro, per evitare che lo legga il tale o il tal altro, di cui mi preme non perdere la
stima?

— Ma queste, scusa, sono esagerazioni! E poi, qualunque opinione tu abbia di te
stesso, non potrai mettere in dubbio un fatto che dovrebbe bastare a darti
coraggio: il favore pubblico.

— Qui ti volevo. Il favore pubblico! Che cos'e questo favore pubblico? che cosa
prova? Chi non ne ottiene un po' di questo favore, scrivendo, pur che abbia cuore
e non offenda alcuna classe della societa e segua l'andazzo del tempo e scriva
cose che la maggior parte sentono o pensano, o non hanno interesse di negare?
Entra in un caffe di una qualunque delle nostre grandi citta, e sara un miracolo se
non ci troverai in un canto qualche pover'uomo a cui nessuno bada e di cui
nessuno sa il nome, del quale venti o trent'anni prima qualcuno non abbia detto o
stampato che era una speranza della letteratura italiana e che sarebbe diventato
una gloria della patria. A vent'anni abbiamo tutti qualcosa di bello nel capo e di
generoso nel cuore, e abbiamo tutti bisogno di farlo sapere. Ebbene, io 1'ho fatto
sapere, ho fatto il mio sfogo di giovanotto e sta bene. Ma ora basta, ora dovrei
buttare la penna da parte e abbracciare una professione; perche altro e esser nato
per passare per lo stadio di scrittore, altro € esser nato per restarci; e una cosa €
aver ingegno per scrivere, e un'altra cosa aver tanto ingegno da poter
legittimamente non far altro che scrivere.

— Io non so rispondere a tutte queste cose, — disse Teresa con voce commossa,
— ma mi pare che non sia tutto vero. Che cosa vuoi concludere? Che non devi
piu scrivere? Vuoi farmi dire che non sai far nulla? Vuoi provarmi che sei uno
scemo?

— No, perche non lo sono; se lo fossi, non mi sarei disingannato, non ti terrei
questi discorsi; continuerei a credermi un animalaccio raro, come fan molti, a
dispetto del mondo intero. Il mio disinganno prova che c'e qualche cosa in
questo nocciolo di testa. Ma il gran punto e che questo qualche cosa non basta.
Vi sono ben dei momenti che abbraccio col pensiero un grande spazio intorno a



me; ma son vedute istantanee, come quelle della notte al chiarore d'un lampo.
Afferro colla mente un dei capi d'una catena d'idee; ma do uno strappo, e non mi
resta in mano che il primo anello. Ci corre, cara mia, da questi scatti d'ingegno
alla forza dell'ingegno vero! a quell'ingegno confidente e imperioso, che si
afferma qualche volta con parole superbe; quello che getta sprazzi di luce e pezzi
di oro massiccio, che tira a sé e rende muti in se stesso altri ingegni minori, che
corre la sua strada destando e schiacciando ad un tempo ire ed invidie mortali,
che s'innalza egli stesso degli ostacoli e li rovescia, che va a battere le ali dove
gli altri arrivano appena collo sguardo, che trascina, innamora e spaventa! Questi
sono uomini d'ingegno, spiragli aperti nella natura umana, per i quali la
moltitudine vede confusamente qualche cosa del mondo di la, che le strappa un
grido di meraviglia. Questi hanno diritto di consacrare tutta la loro vita all'arte;
questi sono i grandi alberi della vegetazione umana; il resto e erbaccia parassita,
ed io sono un filo di quest'erba.

— Grandi alberi! — mormoro Teresa timidamente. — Fuor che quei quattro o
cinque che tutti sanno, per ora, di grand'alberi che vengano su, io non ne vedo. E
qui pronunzio in fretta una lunga serie di nomi, e domando: Son questi forse gli
spiragli aperti nella natura umana?

— No, — rispose Mario; — ma benche io sia da meno di questi, non mi debbo
paragonar con essi, per aver una idea giusta di quello che sono. Debbo metter
tutti costoro in un mazzo, me compreso, e paragonarli ai pochissimi che sono
sulla sommita della scala. Bisogna uscir dal proprio paese, cara mia, per vedere
che cosa paiono, viste da lontano, certe gloriole di casa! Quando si vede che i
veri grandi nomi, anche nostri, ed anco di questi ultimi tempi, suonano sul
Tamigi come suonano sul Tevere, sul Tago come sul Reno, sulla Senna come
sull'Adige, che conto vuoi piu che si faccia di quelli che cascano come palloncini
sgonfiati sulle frontiere del proprio paese? Che cosa siamo al paragone di
quell'aquile che fanno il giro del mondo, noi moscerini che viviamo in un soffio
d'aria, e facciamo un ronzio che non si sente da una foglia all'altra d'un fiore? noi
che mostriamo con pompa, come tutto il nostro avere, una qualita che in quelli
altri non e che una delle mille faccette della perla del loro ingegno? Ah come si
capisce tutto questo viaggiando! Quando uno straniero mi domandava: — Lei
scrive? — io rispondevo in fretta arrossendo, come uno che respinga un sospetto
ingiurioso: — No! no! non scrivo!

Teresa scrollo la testa sorridendo, come per dire: — Sei sempre lo stesso!



— E poi, — riprese Mario dopo una breve riflessione — vivere per scrivere!
Bella presunzione e questa di aver nel capo tante cose degne d'esser dette al
mondo, da dover impiegare tutta la vita a dirle! E con che diritto s'impiega la vita
in questa maniera? Scrivere, in materia d'arte, non si dovrebbe che per soddisfare
un bisogno dell'anima; e soddisfare un bisogno non puo valer lo stesso che
pagare un debito. Dunque chi non fa altro che scrivere, non paga il suo debito
alla societa; e se ad altri pare, a lui non deve parere. Rispondere: — Scrivo — a
uno che mi domandi qual e la mia professione, mi pare lo stesso che a uno che
mi domandasse: — Che cosa fai costi? — rispondergli: — Respiro. — E chi e
questo poltrone che mentre tanta gente migliore di lui suda sangue per
guadagnarsi la vita, passa la giornata sur una seggiola a predicar la virtu e ad
eccitar gli altri a fare? Lavori il giorno anche lui, e scriva la sera a tempo
avanzato. Cacciatelo in un'officina!

— Oh questa poi! — esclamo Teresa tra indispettita e intenerita. — Tutti non
possono lavorare colle braccia! —

— Ma io posso! E che credi? Che non mi vergogni qualche volta d'esser
robusto? Quando vedo ammontati sul mio tavolo quei cinque o sei libracci che
ho scritti, dei quali fra qualche anno non si trovera piu il titolo in nessun catalogo
di libraio, e penso che ho speso a farli gli anni piu vigorosi della gioventu, e che
spendero forse nello stessa modo, e non con miglior frutto, gli anni che mi
restano; e poi guardandomi nello specchio, mi vedo un par di spalle da atleta,
che so io? sento che c'e una sproporzione fra me e il mio lavoro, un disaccordo,
un qualche cosa che non va; mi sento dentro una voce di rimprovero; mi pare
come di aver sciupato una trave per fare un bastoncino; e provo non so che
bisogno di curvar la schiena sotto dei pesi e d'incallirmi le mani sopra uno
strumento.

Teresa gli afferro le mani.

— Quanti uomini sciupati — continuo Mario — con questo maledetto scrivere!
Uomini di un sentire nobilissimo, dotati d'una certa facolta di trasfondere in altri
I'anima propria, forniti d'un sentimento pel bello, parlatori facili, che avrebbero,
in un altro campo, acquistato ed esercitato un potere benefico su molta gente....
sciupati! Io per esempio, ch'ero nato per fare il maestro di scuola, a segno che,
quando vedo in una stanza quattro banchi e un tavolino, mi sento rimescolare! E
non solo il maestro di scuola: sento che sarebbe stata la mia vita I'aver che fare
con povera gente, con operai; sento che, se fossi pretore in un villaggio, mi farei



fare una statua. E cosi quando leggo gli scritti di molti miei amici romanzieri,
poeti, critici, vedo tra riga e riga le belle facolta mal impiegate, e penso con
rammarico che 1'uno sarebbe riuscito un eccellente medico condotto, un altro un
direttore di collegio inimitabile, un altro, un avvocato onestissimo e
valentissimo. E dico a loro e a me: — Siamo fuori di strada! Tutti fuori di strada
per aver preso per nostra dote principale una dote secondaria, che doveva
soltanto servire d'aiuto, d'ornamento alle altre; per aver creduto che cio che non
ci dovrebbe occupare se non un'ora al giorno, bastasse a riempirci tutta la vita;
per aver considerato come una vocazione quello che non era che una tendenza!

— E quando vedi codesti amici — domando Teresa sorridendo — lo dici loro
che avrebbero fatto meglio a fare i medici condotti?

— Non mi seccare con quel loro, Teresa; di' glielo dici; te n'ho gia pregato altre
volte.... E che cosa segue da cio? Segue che, avendo l'ambizione, senza aver la
potenza di destare I'ammirazione del paese, diventiamo come gli accattoni che si
contentano di quello che gli si da: ci contentiamo di ispirar la simpatia, la stima,
la considerazione, di acquistare la notorieta, la distinzione; e leggerai infatti ogni
momento il simpatico, il pregevole, lo stimato, il noto, il distinto scrittore, e altri
insipidi e sguaiati appellativi, che pure nella nostra nullita ci fanno sorridere di
compiacenza; ma che a spremerne il sugo voglion dire: mediocre, insignificante,
impotente, nullo, perche chi, avendo dedicato la vita all'arte, non riesce che a
rendersi simpatico, stimato, pregevole, ha sciupato tempo e fatica. E in fondo
all'anima, lo sentiamo anche noi. Per questo, invece di lavorare serenamente e
nobilmente, ci affanniamo, facciamo ogni sorta di sforzi disperati per saltar fuori
dalla pegola della mediocrita che ci affoga; e buttiamo fuori in furia un libro
dopo l'altro, avidi, impazienti, sperando sempre che 1'ultimo che stiamo facendo,
sia quello che ci porra sul piedestallo della gloria; supplicando la gente che passa
di soffermarsi; gridando al paese: Voltati, guardami, t'assicuro che ho del genio,
dammi tempo a far qualche cos'altro, non profferire ancora l'ultimo giudizio,
aspetta, vedrai. — E intanto il vento porta via libretti e libracci, e noi
invecchiamo trascurati e dispettosi, finché un bel giorno si tira il calzino, dieci
giornali dicono che s'e lasciato larga eredita d'dffetti, e il giorno dopo nessuno
pronuncia piu il nostro nome. Ecco la carriera degli scrittori simpatici, stimati,
noti, distinti; la mia carriera e quella di cento altri campioni della giovine
letteratura.

— Ma tutti — disse Teresa, — anche i piu grandi, hanno avuto di questi
scoraggiamenti!



— FErano altri scoraggiamenti, — rispose Mario; — stanne sicura. Si
scoraggivano perche sentivan la loro opera troppo inferiore al loro ingegno; ma
non e che non sentissero l'ingegno. Essi hanno gettato sul mondo i riflessi della
luce che brillava alla loro mente, e a noi questi riflessi paion gia una gran luce;
ma chi puo immaginare lo splendore che vedevan loro cogli occhi del genio? Chi
sa che portentoso Cinque maggio baleno ad Alessandro Manzoni, prima che si
mettesse a scrivere quello che noi conosciamo? Tutti i grandi caddero qualche
volta; ma caddero a pochi passi dalla cima della montagna, ed erano gia saliti ad
un'altezza tremenda. Non cadevan per fiacchezza, cadevano per vertigine. Erano
battaglie, nelle quali riuscivano ora vinti, ora vincitori. Ma in me, vedi, non c'e
lotta; in me e calma morta. Ai grandi che picchiano alla porta del tempio
dell'Arte, qualche volta una voce di dentro risponde: — Non ancora: — A me
quella voce risponde: — Via! — Quelli sono pregati d'aspettare, e io sono
scacciato come un cialtrone.

Teresa aperse il libro che aveva preso poco prima e finse di mettersi a leggere
senza badare alle parole di Mario.

— Leggi, leggi, — continuo Mario sorridendo, — chi si contenta, gode. Intanto
io faro un pochino di critica al tuo autore. I suoi personaggi son tutti fantocci che
recitano la medesima parte, e non ne vien uno in iscena, che non lasci veder
sotto la mano del burattinaio. Tre idee tinte di mille colori; ma non piu che tre
idee. Un manzonismo annacquato, senza coraggiose affermazioni; un ciondolio
perpetuo fra il credo e il non credo; un voler far sentire la cosa senza
compromettersi colla parola; una doppia paura di far sorridere i miscredenti e di
scontentare le mamme pie; un tirar sempre al cuore, a tradimento, quando si
dovrebbe tirare alla testa; e persino nella lingua, la persuasione profonda che si
debba dare un calcio alle convenzioni, agli scrupoli grammaticali, alle parole
illustri, a tutte le formole della lingua scipita, pedantesca, bastarda, che si parla
fuor di Toscana; e la vigliaccheria di non farlo per paura di coloro che
combattono la proposta del Manzoni, perche non vogliono ricominciare a
studiare.

— Io non me ne intendo di lingua, — disse Teresa; — non ti so cosa rispondere.
Ma per quel ch'e dei fantocci, purche dicano delle cose buone, che importa se si
vede la mano? — Cosi dicendo, rise e gli prese la mano.

— Dir delle cose buone! esclamo Mario. — Vorrei che tu mi dicessi che diritto
ho io di dire delle cose buone, io che non ne faccio, e di metterci sotto la mia



firma, come se le facessi. Mi ricordo, pochi giorni fa, quando ti dissi che
compivo ventisette anni, tu esclamasti: — Ventisette anni! Hai gia fatto molto!
— Fatto molto! non ho ancora salvato la vita a nessuno, — non ho mai passato
trenta notti di seguito al letto d'un ammalato, — non mi sono mai messo a rischio
di buscarmi una coltellata per levare una donna dalle mani d'un brutale che la
schiaffeggia nel mezzo della strada, — non ho mai fatto dieci miglia a piedi per
andar a portare una buona notizia a una famiglia povera, — non mi son mai
privato un mese di seguito del sigaro, del teatro e della birra, per fare un regalo a
un mio antico maestro elementare che si trova nella strettezza. Ebbene, conosco
dei giovani che fecero e che fanno tutte queste cose, e che si vergognerebbero di
scriverle, e che quando le leggono scritte da me, mi dicono: «bravo! Lei fa del
bene! Beato lei!»

— Vero, e con questo?

— Con questo, quando mi dicono quelle parole, io arrossisco perche dovrei dirle
io a loro; e loro dovrebbero dire a me che sono un impostore.

— E allora, — disse Teresa con un'ironia faceta, di cui Mario non s'accorse; —
se scrivendo delle cose morali ti pare di far I'impostore, scrivine delle immorali e
vivrai in pace colla tua coscienza.

— No! — rispose Mario — mai. Se volessi anche, non potrei. Su questo punto tu
non conosci ancora le mie idee, e te le dico. Da un uomo di genio, di quelli che ti
ho definiti poco fa, accetto tutto; creda, non creda, sia ottimista o veda tutto nero,
non mi riveli che il bello o non mi mostri che le brutture dei suoi simili e le sue,
— dissento, deploro — ma accetto, — o almeno mi rendo ragione del come gli
possa parer lecito di scrivere quello che pensa e quello che fa. E un uomo di
genio; preferisco averlo com'e al non averlo; anche offendendomi e
sconfortandomi, mi fa vedere molte cose sotto una faccia nova; mi costringe a
pensare; mi fa, se non altro, ammirare in sé un nuovo stampo d'uomo, e una
gradazione di piu nell'infinita varieta della natura. Sta bene. Ma che un uomo
d'ingegno della seconda sfera, uno di quelli dei quali e dubbio se abbiano fatto
bene o no a scegliere la via delle lettere, e che dovrebbero, poiche il mondo puo
benissimo far di meno di loro, cercare tutti i modi di farsi perdonare 1'ambizione
che li rode; che uno di questi, dico, abbia la sfacciataggine di gridare al mondo:
— Voltati — per fargli sapere che non crede a nulla, che e divorato dalla bile,
che disprezza i suoi simili, che vive fra le sgualdrine e s'ubbriaca; questo, per
Dio, non solo non lo ammetto, ma non lo capisco; e non capisco come il



pubblico non si stomachi di queste scimmie degli scapestrati di genio, e non se li
levi di torno colla scopa.

— Dunque scrivi morale! — disse Teresa — lo non so piu che cosa dirti! Dici
che sei un impostore! Basta essere onesto per poter scrivere delle sante cose
senza fingere. Come potresti scrivere, se prima di metterti a tavolino, dovessi far
dieci miglia a piedi per portare una buona notizia a una famiglia povera?

Mario sorrise e scrollo una spalla; e dopo qualche minuto di silenzio, disse:

— Un giorno, a Firenze, passeggiando fuor di Porta Romana, sull'imbrunire, vidi
tutt'a un tratto una gran luce dietro un gruppo di case e gente che correva. Presi
anch'io la corsa e arrivai dinanzi a una casa che bruciava, in mezzo a una folla
che faceva un grande strepito. L'incendio era scoppiato da poco; ma uscivan gia
fiamme dal tetto e da parecchie finestre, e si sentiva dentro un fracasso
spaventoso di travi che cadevano e si spezzavano, e in mezzo alla folla grida di
donne e di bimbi, che facevan pieta. Arrivarono in quel momento le pompe e le
guardie, e comincio il solito lavoro di far dare addietro la gente, coll'urlio e il
disordine solito. Tutt'a un tratto si senti un grido straziante e si vide molta gente
affollarsi da una parte. Era la solita disgrazia d'una donna che aveva chiuso il
bambino in casa per uscire, e che tornava troppo tardi. La voce si sparse in un
batter d'occhio. Per fortuna la finestra della camera dava sulla strada; fu portata
una scala e appoggiata al davanzale, e una guardia sali. Ma si! non era ancora
arrivata in cima, che usci un nuvolo di fumo nero e una lingua di fuoco dall'alto
della finestra, e il pover uomo si senti mancare il coraggio. La folla grido: —
Giu! Giu! — La guardia salto giu; un'altra sali, e ricasco in terra come la prima;
cinque o sei uomini si agitavano ai piedi della scala, e nessuno saliva. Intanto la
povera donna gettava delle grida orribili, si buttava in ginocchio, si stracciava i
capelli, faceva cose da lacerare il cuore. Allora non so che cosa segui in me; mi
si velo la vista, mi balenarono mille pensieri in un punto, quel bambino, mia
madre, una gioia immensa; sentii come una voce sovrumana che mi grido
nell'orecchio: — Va! — e nello stesso momento un impulso irresistibile che mi
sbalzo quasi ai piedi della scala. Ma la.... mi parve d'essere afferrato di dietro da
un artiglio di ferro, e rimasi inchiodato, immobile, trasognato, come uno che si
trovi tutt'a un tratto sull'orlo di un precipizio. Mentre guardo intorno e rinvengo
in me, un uomo si spicca dalla folla come una saetta, butta in terra una guardia,
sale in cima alla scala, dispare nella finestra che pareva la bocca d'una fornace,
— si fa un profondo silenzio — 1'uomo ricompare — la folla getta un grido —
quegli sale sul davanzale, si gira, mette il piede sulla scala, discende e casca in



terra spossato.... Aveva portato giu il bambino sano e salvo! Ebbene, € una cosa
che segui molte volte, tu mi dirai. Ah Teresa! ma quella volta ero la, ho visto
tutto; — ho visto quella donna quando si slancio al collo di quell'uvomo, — 1'ho
guardata negli occhi, — ho contato i baci furiosi che gli ha stampati sulla fronte
e sul petto, — ho sentito le sue grida — le sento ancora — non credevo che un
viso umano si potesse trasfigurare in quel modo, e che delle voci e dei singhiozzi
di gioia come quelli la potessero fuggire da questo petto di creta senza spezzarlo!
Non credevo che si potesse esser belli, felici, gloriosi, com'era quell'uomo,
quando si passo una mano nei capelli strinati — fiuto la mano — e si mise a
ridere!

Teresa era commossa.

— lo tornai a casa — continuo Mario, — triste e pieno di disprezzo per me
medesimo, come se avessi commesso un'azione vergognosa. Pensavo a
quell'uomo, e mi pareva di essere meno che un verme della terra accanto a lui.
Pensavo ai miei studi, e alle mie piccole soddisfazioni d'amor proprio, e ogni
cosa mi pareva fredda e meschina, al paragone della gioia infinita che m'ero
lasciata sfuggire. Rientrai in casa, accesi il lume e mi lasciai cadere sopra una
poltrona, dicendo a me medesimo: — Bravo! Ecco il tuo piedestallo! — Sentivo
delle voci nella strada, che mi parevano l'eco delle grida della madre e della
folla, e da tutte le parti vedevo quella finestra infocata, la scala, 1'uvomo che
saliva. A un tratto, mi cadon gli occhi sul tavolino, c'eran delle carte sparse, non
mi ricordavo che fossero, guardai.... Erano pagine d'uno scritto, nel quale dicevo
mille belle cose intorno all'amor materno, alla virtu del sacrifizio, alla generosita,
al coraggio. Che vuoi che ti dica! Quelle parole, in quel momento, mi fecero
l'effetto d'una ciurmeria ignobile, d'una ostentazione ipocrita e sfrontata; mi
sentii salire il sangue al viso; buttai in terra, con una manata, quel mucchio di
fogli....

Teresa gli pose una mano sulla bocca.
— E ci sputai sopra tre volte! — soggiunse Mario respingendo la mano.
— No, Mario! — esclamo Teresa — non le dire queste cose!

— Lasciamele dire — rispose Mario, con un sorriso mesto e amorevole: — e
questo uno dei pochi bei tratti della mia vita. E ora sai perché mi pare
un'impostura lo scrivere quello che non faccio.

— Eppure! — gli disse Teresa — guardandolo negli occhi, dopo alcuni momenti



di silenzio. — Eppure domani tu scriverai.
Mario si strinse nelle spalle.

— SI, scriverai, — riprese Teresa — perche io son donnina da trovare nella mia
piccola testa delle ragioni convincenti da opporre a tutte quelle che mi hai dette
finora per provarmi che non devi piu scrivere.

— Sentiamole.

— Ma non oso dirtele perche.... non mi so esprimere; sono una scioccherella....
io non m'intendo di letteratura.

— Credi agli angeli?
— lo sl.
— E credi che gli angeli s'intendano di letteratura?

Teresa sorrise, e continuo: — Ebbene, ecco la mia idea. Dici che dovrebbero
scrivere solamente i grandi e questo non mi par giusto. In questo mondo ci sono
tante anime che si somigliano, che vivono nella stessa maniera, che vedon le
cose dallo stesso lato, che hanno perfino le medesime debolezze. Ebbene, queste
anime si cercano, e quando s'incontrano, sia anche in una pagina d'un libro, ne
godono, e si attaccano a chi ha scritto quella pagina, come a un intimo amico. I
grandi scrittori ne abbracciano un gran numero di queste anime, perche
abbracciano la natura sotto moltissimi aspetti. Gli scrittori che vengon dopo, ne
abbracciano soltanto poche; ma bastano anche queste poche perche essi abbiano
ragione di essere. I grandi scrittori destano la maraviglia, 1'entusiasmo: gli altri
solamente l'affetto e la simpatia. Ebbene, anche far nascere una simpatia mi pare
che sia un effetto che giustifichi un libro, perche la simpatia € una disposizione
benevola del cuore, e una disposizione benevola e la meta d'una buona azione. E
poi, perche il grande dovrebbe escludere il piccolo? e il bellissimo escludere il
grazioso? Non ci dovrebbero essere delle margheritine e delle viole perche ci
sono dei girasoli e delle rose? Forse che il poema di Dante m'impedisce di
piangere e di sentirmi riaver I'anima leggendo le novelle del Thouar? Quando
uno e sicuro che cinquecento persone leggeranno quello che scrive, ogni volta
che gli viene un buon sentimento, fosse anche a proposito di due lucciole che
passano, lo deve scrivere; e se impiega tutta la sua vita a scrivere delle cose che
trasfondono un buon sentimento in cinquecento persone, la sua vita mi par che
sia bene impiegata. E quanto allo scrivere quello che non si fa, mi par che tu non
abbia ragione neppure; le buone azioni non si fanno soltanto col coraggio e coi



sacrifizi; destare degli affetti gentili, consolare, intenerire, rasserenare l'anima
per un momento a qualcuno, sono buone azioni non meno meritorie che star un
mese senza fumare per fare un regalo a un maestro. Che importa se un libro che
ha prodotto questi effetti, dopo un certo tempo € dimenticato? Quante buone
azioni non si dimenticano ogni giorno! Forse che non si dovrebbero fare buone
azioni che pei posteri? Ma perché mi perdo in ragionamenti? Chi piu di te
sentiva queste verita, quando scrivevi le tue prime cose, e ogni volta che ne
finivi una, comparivi qui colle braccia aperte e il viso radiante e mi dicevi: —
Teresa, quanto mi rincrescerebbe morire! — Teresa, non dirmi che sono superbo:
t'assicuro che oggi dentro di me c'era un angelo; era lui che mi dettava; se non ho
scritto meglio, e perche ho inteso male quello che diceva, tanto mi parlava in
furia! — E vedi che anche adesso ti splendono gli occhi a sentirti ricordare quei
giorni. — Dammi la mano, Mario — riprendi coraggio e fiducia — cercala qui
l'ispirazione — nel cuore — vedrai che ti rispondera — la tua forza e qui; —
promettimi che scriverai ancora, — che tornerai di nuovo qui contento e glorioso
a farti baciare sulla fronte, — dimmi che ti senti I'angelo, Mario!

Mario, commosso, le chino il capo sul seno, e rimase per lungo tempo immobile
e pensieroso.

Finalmente Teresa gli mormoro all'orecchio: — E I'angelo?

— Oh! perdio si! — grido Mario balzando in piedi col viso radiante e battendosi
una mano sul petto, — c'e ancora!



RITRATTO D'UN'ORDINANZA

Dei capi originali, sotto la volta del cielo, ce n'e e posso vantarmi d'averne
conosciuto parecchi; ma uno che possa far la coppia con lui, credo che abbia
ancora da nascere.

Era sardo, contadino, ventenne, analfabeta e soldato di fanteria.

La prima volta che mi comparve davanti a Firenze, nell'uffizio d'un giornale
militare, m'ispiro simpatia. Il suo aspetto, pero, e qualcuna delle sue risposte, mi
fecero capir subito ch'era un originale curioso. Visto di fronte, era lui; visto di
profilo, pareva un altro. Si sarebbe detto che nell'atto che si voltava, tutti i suoi
lineamenti s'alteravano. Di fronte, non c'era nulla da dire: era un viso come tanti
altri; di profilo, faceva ridere. La punta del mento e la punta del naso cercavano
di toccarsi, e non ci riuscivano, impedite da due enormi labbra sempre aperte,
che lasciavan vedere due file di denti scompigliati come un plotone di guardie
nazionali. Gli occhi parevano due capocchie di spillo, tanto erano piccini, e
sparivano quasi affatto tra le rughe, quando rideva. Le sopracciglia avevano la
forma di due accenti circonflessi e la fronte era alta appena tanto da impedire ai
capelli di confondersi colla barba. Un mio amico mi disse che pareva un uomo
fatto per ischerzo. Aveva pero una fisonomia che esprimeva intelligenza e bonta;
ma un'intelligenza, se cosl puo dirsi, parziale, e una bonta sui generis. Parlava
con voce aspra e chioccia un italiano del quale avrebbe potuto domandare con
tutti i diritti il brevetto d'invenzione.

— Come ti piace Firenze? — gli domandai, poiche era arrivato il giorno innanzi
a Firenze.

— Non c'e male, — mi rispose.

Per uno che non aveva visto che Cagliari e qualche piccola citta dell'ltalia
settentrionale, la risposta mi parve un po' severa.

— Ti piace piu Firenze o Bergamo?



— Sono arrivato ieri; non potrei ancora giudicare.
Quando se n'ando gli dissi: — addio, — ed egli rispose: — addio.
Il giorno dopo fece la sua entrata in casa.

Nei primi giorni fui piu volte sulle undici once di perder la pazienza e di
rimandarlo al suo reggimento. Se si fosse contentato di non capire niente,
transeat: ma il malanno era che, un po' per la difficolta dell'intendere I'italiano,
un po' per la novita delle incombenze, capiva a mezzo e faceva tutto al rovescio.
Se dicessi che porto ad affilare i miei rasoi dal Lemonnier e a stampare i miei
manoscritti dall'arrotino; che rimise un romanzo francese al calzolaio e un paio
di stivali alla porta di casa d'una signora, nessuno lo crederebbe; poiche per
crederlo bisognerebbe aver visto fino a che segno, oltre al capir male, egli era
distratto, non bastando il capir male a dar ragione di qui pro quo cosi madornali.
Ma non posso trattenermi dal citare alcune fra le piu meravigliose delle sue
prodezze.

Alle undici della mattina lo mandavo a comprare del prosciutto per far
colazione, ed era l'ora che si gridava per le strade il Corriere italiano. Una
mattina, sapendo che il giornale conteneva una notizia che mi premeva, gli dico:
— Presto, prosciutto e Corriere italiano. — Due idee alla volta non le afferrava
mai. Discese e ritorno dopo un minuto col prosciutto involto nel Corriere
italiano.

Una mattina sfogliettavo sotto gli occhi d'un mio amico, e in presenza sua, un
bellissimo Atlante militare che m'era stato imprestato dalla Biblioteca, e gli
dicevo: — Il male, vedi, e che io non posso abbracciare tutte queste carte con
uno sguardo solo e mi tocca osservarle una per una. Per afferrar bene il
complesso della battaglia, vorrei vederle tutte inchiodate nel muro, in fila, in
modo che formassero un solo quadro. — La sera, rientrando in casa....
rabbrividisco ancora a pensarci.... tutte le carte dell'Atlante erano inchiodate nel
muro; e per maggior supplizio, la mattina seguente, mi tocco vederlo comparir
lui col viso modesto e sorridente d'un uomo che viene a cercare un complimento.

Un'altra mattina lo mando a comprare due ova da far cuocere collo spirito.
Mentre e fuori, viene un amico a parlarmi d'un affar di premura. Quel disgraziato
rientra; gli dico: — Aspetta; — egli si mette a sedere in un canto, io continuo a
parlare coll'amico. Dopo un momento vedo il soldato che si fa rosso, bianco,
verde, che par seduto sulle spine, che non sa dove nascondere il viso. Abbasso
gli occhi e vedo una gamba della sua seggiola leggiadramente rigata d'una



striscia color d'oro che non avevo mai veduta. M'avvicino: e giallo d'ovo.
L'infame s'era messo le ova nelle tasche posteriori del cappotto e, rientrando in
casa, s'era seduto senza ricordarsi che aveva la mia colazione di sotto.

Ma queste son rose appetto a quello che mi tocco di vedere prima d'averlo
ridotto a mettere in ordine la mia camera, non dico come volevo, ma in una
maniera che rivelasse, alla lontana, I'uvomo ragionevole. Per lui I'arte suprema del
metter le cose in ordine consisteva nel disporle l'una sull'altra in forme
architettoniche, e la sua grande ambizione era di fabbricare degli edifizi alti. Nei
primi giorni i miei libri formavano tutti insieme un semicerchio di torri
tremolanti al menomo soffio; la catinella rovesciata sorreggeva una piramide
ardita di piattini e di vasetti, in cima alla quale si rizzava alteramente il pennello
della barba; i cappelli cilindrici nuovi e vecchi si elevavano in forma di colonna
trionfale ad un'altezza vertiginosa. Per il che seguivano sovente, anche nel cuore
della notte, rovine fragorose e vasti sparpagliamenti, che, se non fossero state le
pareti della camera, nessuno sa dove sarebbero andati a finire. Per fargli capire,
poi, che lo spazzolino da denti non apparteneva alla famiglia delle spazzole da
testa, che il vasetto della pomata era tutt'altra cosa che il vasetto dell'estratto di
carne, e che il tavolino da notte non e mobile da mettervi le camicie stirate, mi ci
volle I'eloquenza di Cicerone e la pazienza di Giobbe.

Se della buona maniera con cui lo trattavo, mi fosse grato, se sentisse affetto per
me, non 'ho mai potuto capire. Una sola volta mostro una certa sollecitudine per
la mia persona, e la mostro in un modo stranissimo. Ero a letto, malato da una
quindicina di giorni, e ne peggioravo, ne accennavo a guarire. Una sera egli
fermo per le scale il mio medico ch'era un uomo ombrosissimo, e gli domando
bruscamente: — Ma, insomma, lo guarisce o non lo guarisce? — Il medico
monto in bestia e gli fece una lavata di capo. — Gli e che 1'é gia un po' lunga! —
brontolo lui per tutta risposta.

Altre volte aveva certi frulli, che, invece di rimproverarglieli, come avrei dovuto,
non potevo far altro che riderne. Una mattina mi sveglio dicendomi nell'orecchio
con un certo suo accento strano: — Signor tenente, chi dorme non piglia pesci.

Un giorno entro in casa mentre ne usciva un personaggio illustre, e senti dire da
un mio amico, rimasto con me, che quel tal personaggio era una personalita
molto spiccata. Quindici giorni dopo, mentre stavo discorrendo con parecchi
amici, egli s'affaccio alla porta della mia camera e m'annuncio una visita. — Chi
8? — domandai. — E..., — rispose (non si ricordava il nome).... — & quella



personalita molto spiccata. — Tutti diedero in uno scoppio di risa, il
personaggio senti, io gli spiegai la cosa, e ne rise anche lui dai precordi.

E difficile dare un'idea della lingua che parlava quel curioso soggetto: era un
misto di sardo, di lombardo e d'italiano, tutte frasi tronche, parole mozze e
contratte, verbi all'infinito buttati la a caso e lasciati in aria, che facevano
'effetto del discorso di un delirante. Un giorno mi venne a cercare un amico
all'ora del desinare, ed entrando in casa, gli domando: — A che punto e del
desinare il tuo padrone? — Trema! — gli rispose il soldato. — L'amico rimase
colla bocca aperta. Quel trema voleva dire termina.

In cinque o sei mesi, frequentando le scuole reggimentali, aveva imparato a
leggere e a scrivere stentatamente. Fu la mia disgrazia. Mentre ero fuor di casa,
s'esercitava a scrivere sul mio tavolino, e soleva scrivere cento, duecento volte la
stessa parola, una parola, per il solito, che il giorno prima aveva sentito
pronunciar da me leggendo, e che gli aveva fatto impressione. Una mattina, per
esempio, lo colpiva il nome di Vercingetorige. La sera, rientrando in casa, io
trovavo Vercingetorige scritto sui margini dei giornali, sul rovescio degli
stamponi, sulle fascie dei libri, sulle buste delle lettere, sulle carte del cestino, da
per tutto dove aveva trovato tanto spazio da ficcarvi quelle quattordici lettere
predilette dal suo cuore. Un'altra volta gli toccava il cuore la parola Ostrogoti e il
giorno dopo la mia casa era invasa dagli Ostrogoti. Un giorno lo seduceva la
parola rinoceronte e la mattina seguente la mia casa era convertita in un serraglio
di bestie feroci. Ci guadagnai pero da un altro lato, e fu di poter abbandonare
I'uso delle croci che facevo con matite di vario colore sulle lettere che doveva
portare a mano a certe persone fisse, perche non c'era verso di fargli ritenere i
nomi; per cui egli soleva dire: questa lettera va alla signora celeste (ch'era
mondana), questa al giornalista nero (ch'era rosso), questa all'impiegato giallo
(ch'era al verde).

Ma a proposito dello scrivere gliene scopersi una assai piu curiosa di quelle che
ho citate finora. Si era comprato un quadernino, sul quale copiava, da tutti i libri
che gli venivano alle mani, le dediche degli autori ai parenti, badando sempre a
sostituire ai nomi di questi, il nome di suo padre, di sua madre o de' suoi fratelli,
ai quali s'immaginava di dare in tal modo uno splendido attestato di affetto e di
gratitudine. Un giorno apersi il quaderno e vi lessi, fra le altre, le dediche
seguenti: — Pietro Tranci (era suo padre, contadino), Nato in poverta, Seppe
collo studio e colla perseveranza Acquistarsi un posto segnalato fra i dotti,
Soccorrere genitori e fratelli, Degnamente educare i figli. Alla memoria



dell'ottimo padre Questo libro intitola L'autore Antonio Tranci, invece di
Michele Lessona. In un'altra pagina: — A Pietro Tranci mio Padre Che
annunziando al Parlamento subalpino Il disastro di Novara Cadeva svenuto al
suolo, E tra pochi giorni moriva Consacro questo Carme, ecc. — Piu sotto: — A
Cagliari (invece di Trento) Non ancora rappresentata nel Parlamento italiano,
ecc. Antonio Tranci, invece di Giovanni Prati.

Quello che mi meravigliava di piu in lui, — che non aveva mai visto nulla, —
era una assoluta mancanza del sentimento della meraviglia, qualunque cosa, per
quanto straordinaria, egli vedesse. Vide, nel tempo che stette a Firenze, le feste
per il matrimonio del Principe Umberto; vide 1'opera e il ballo alla Pergola (non
aveva mai visto un teatro); vide le feste del carnevale e l'illuminazione fantastica
del viale dei Colli; vide cento altre cose nuove affatto per lui, che avrebbero
dovuto stupirlo, divertirlo, farlo parlare. Nulla di tutto questo. La sua
ammirazione non andava mai piu in la della solita formola: — Non c'e male. —
Santa Maria del Fiore.... non c'e male; la Torre di Giotto.... non c'e male; il
palazzo Pitti.... non c'e male. Io credo che se Domeneddio in persona gli avesse
domandato che cosa gli pareva della creazione, gli avrebbe risposto che non c'era
male.

Dal primo all'ultimo giorno che stette con me, fu sempre dello stesso umore, tra
serio ed allegro; sempre docile, sempre stordito, sempre puntuale a capire le cose
a rovescio, sempre immerso in una beata apatia, sempre stravagante ad un modo.
Il giorno che ricevette il suo congedo, scribacchio non so quante ore nel suo
quaderno colla stessa tranquillita degli altri giorni. Prima di partire venne ad
accomiatarsi. La scena della separazione fu poco tenera. Gli dimandai se gli
rincresceva di lasciar Firenze. Mi rispose: — Perche no? — Gli dimandai se
tornava a casa volentieri. Mi rispose con una smorfia che non capii.

— Se avra bisogno di qualche cosa, — disse all'ultimo momento, — scriva pure
che mi fara sempre piacere. — Grazie tante! — gli risposi. E cosi usci di casa,
dopo piu di due anni che stava con me, senza dar il menomo segno ne di
rincrescimento, ne di allegrezza.

Io lo guardai mentre scendeva le scale.
Tutt'a un tratto si volto.

— Stiamo a vedere, — pensai, — che il suo cuore s'e svegliato e che ritorna a
congedarsi in un altro modo.



— Signor tenente, — disse: — il pennello per la barba I'ho messo nella cassetta
del tavolino piu grande.

E disparve.



BATTAGLIE DI TAVOLINO

Un giorno un mio amico mi disse: — Tu non studii abbastanza; tu leggi; leggere
non e studiare; leggere é un piacere, e studiare e una fatica: infatti tutti leggono e
pochissimi studiano. Quali sono le ore della giornata che tu dedichi a uno studio
profondo? a quel lavoro di figgersi nella mente le cose lette, di pensarle, di
rimestarle, di raffrontarle, di spremerne il sugo? a quella fatica di raccogliere
cognizioni precise, di formarsi giudizi propri, di combattere, ragionando, i
giudiz1 altrui, che dissentano da' tuoi? Tu con la mente non lavori, ti balocchi.
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A vent'anni quante ragioni si trovano da opporre a questi consigli! I libri, i libri!
O che si vive pei libri? Io ho del sangue nelle vene, io ho bisogno d'aria e di luce,
io voglio leggere il gran libro della vita. Prima di studiare bisogna vivere. Perche
legarmi a questo strumento di tortura ch'e il tavolino? La vita e moto; chi si
muove e sano, chi e sano e allegro, chi e allegro e buono, e chi e buono e piu
caro a Dio e piu utile agli uomini che questi eremiti della societa che si sono
logorati sui libri, pieni di vanita, gonfi d'orgoglio e svogliati d'ogni cosa.
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Le prime lotte son dure. Voi avete preso la risoluzione di studiare, date un addio
agli amici, correte a casa, aprite un libro. A un tratto sentite non so che dentro di
voi che da indietro, che si raggomitola, che si scontorce. Voi ravvicinate la
seggiola, e vi ripiegate sul libro, e vi sentite sbalzato indietro daccapo. V'e
qualcuno dentro di voi, un nemico sordo, muto, cocciuto, che s'impenna, s'ostina,
non vuole intendere ragione; un poltrone che si dibatte come se lo trascinassero
al supplizio. E la lotta dura molto tempo e diventa accanita fino a farvi morder le



dita e picchiare il pugno nel muro senza quasi sentirne dolore, come se
veramente quelle offese non fossero fatte a voi, ma all'altro; e voi foste
intimamente persuaso che siete in due: un capitano animoso e un soldato
vigliacco.

Poi si provano le prime gioie della vittoria. Vien sempre il momento in cui l'io
che vuole, traendo dall'ira la forza che non aveva potuto trarre dal proposito,
grida un voglio cosi imperioso, che l'altro non osa piu di ribellarsi, si acquatta, si
annichilisce. Allora vi sentite in cuore una soddisfazione piena di alterezza e
assaporate la volutta del comando; provate un sentimento quasi di rispetto per
voi medesimo, come se in voi ci fosse qualcuno piu valoroso e piu forte di voi.
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Dopo le prime lotte e le prime gioie, vengono i primi sconforti. Come nella
mente del dotto una nozione chiama l'altra, e per poco che rimugini ne mette
sottosopra una folla, ch'egli si fa sfilare dinanzi colla compiacenza d'un generale
che passa in rassegna un esercito, o d'un avaro che conta le sue ricchezze; cosi
nella mente di chi comincia a studiare una lacuna mette in un'altra lacuna, e il
povero esaminatore di se stesso, dopo aver molto errato nel vuoto, prova un
sentimento di solitudine, che gli precide il coraggio e le forze. Da un dubbio di
lingua a un dubbio di storia, da un dubbio di storia a uno di geografia, da uno di
geografia a uno di fisica, e son tutte cose elementari, essenziali, necessarie, tali
che, sebbene dalla maggior parte si ignorino, pare nondimeno cosi vergognoso
l'ignorarle che s'eé convenuto fra tutti di fingere reciprocamente di saperle. E
allora, in quell'affollamento di stupori e di vergogne, lo assale una smania
dolorosa di colmare quei vuoti; e tira giu libri, e rovista dizionari, e piega pagine,
e appunta; e mentre una nozione s'appiccica, l'altra si stacca, e mentre questa
riaderisce, quell'altre due si confondono, fin che gli si fa buio fitto nella testa, le
braccia gli cadono, ed egli esclama sconfortato: E inutile, & tardi, torniamo alla
vita di prima.



Il giorno dopo, a mente fresca, si ripiglia speranza e vigore. Si studia fino a sera
e la sera si coglie il premio. In quel breve riposo che ci si concede dopo un
sobrio desinare, tutte le cose imparate, come se si fossero data la posta, balzan
tutte insieme dai ripostigli della mente, vengono a galla, non cercate, con una
specie di gara a chi giunga la prima, e fanno nella testa un tumulto che non si
puo esprimere. Sentenze di filosofi e regole di grammatica, versi e date,
immagini e pensieri lucidissimi; e poi bagliori, barlumi lontani d'altri pensieri e
d'altre immagini cosi fitti e rapidi che non lascian vedere le lacune oscure che
poc'anzi ci prostravano nello sgomento. Quelli son momenti di gioia viva.
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Il sacrifizio piu duro e quello della sera nella bella stagione. L'aria & odorosa, la
citta e splendida, udite giu per le scale il passo affrettato dei vicini, e risa di
ragazze e di fanciulli; poi il rumore nella strada; poi la casa rimane silenziosa.
Tutti sono usciti, rimanete solo. Allora vi tocca combattere contro le immagini
seduttrici. Avete la fantasia eccitata dalla lettura, siete giovane, la lotta @ fiera. E
appena credibile quello che segue allo studioso in quei momenti. A volte vi
sentite veramente soffiare nel viso un alito di donna che vi rimescola; vedete
passare a traverso il vostro libro una treccia di capelli; udite dei passi leggeri, dei
respiri, qualcosa che s'agita nell'aria. Allora vi piglia quella maledetta tentazione
di dar una pedata al tavolino e di buttar a terra ogni cosa, gridando con un
accento di trionfo e di disprezzo: — Alla cassetta della spazzatura, cartaccie! Io
voglio vivere!

Sono belle e feconde queste battaglie combattute nel silenzio d'una cameretta tra
I'immensa avidita del sapere e la foga prepotente della giovinezza; questo
divincolarsi sotto un giogo che ci siamo imposti noi stessi. Il sudore che ci esce
dalla fronte in questa fatica e un sudore salutare, la stanchezza che ne segue e
madre di nuove forze. Allora si comprende che son sapienti certi consigli che ci
parevan degni di riso. Allora si vede la necessita di combattere acerbamente
questo corpo ribelle che ci vuole imporre una disciplina codarda; d'infliggergli
dei patimenti che lo prostrino, non tanto da renderlo inetto a servire, ma
abbastanza perche non possa pit comandare. Allora si piglia I'abitudine della



colazione alla Franklin: pane, frutta, acqua, e di rigore in rigore, si e condotti
logicamente fino a fare uno sforzo per non appoggiarsi alla spalliera della
seggiola; concessione pericolosa, che per una serie d'altre concessioni conduce
insensibilmente a ricominciar la battaglia.

Xk
Xx %k

L'arte di comandare a sé stessi consiste in gran parte nel trovar argomenti e
parole efficaci per movere in noi la vergogna. Ci vuol immaginazione ed
eloquenza. Una mattina ch'ero svogliato mi costrinsi a studiare con questo
discorso. Supponi che le pareti, i solai, le scale della casa diventino ad un tratto
trasparenti. Guarda in alto, in basso, intorno. Tu vedi da ogni parte menar scope,
smover sacconi, spolverar mobili; la casa e tutta in moto e in faccende. Ebbene,
giurami che se tutte quelle donne colle maniche rimboccate e il viso luccicante
di sudore si voltassero tutt'insieme a guardar te sdraiato sulla poltrona colle
braccia in croce, giurami che, in quel punto, non proveresti un senso di
vergogna, non ti verrebbe fatto di afferrar subito un libro per fingere almeno che
studiavi, non ti verrebbe detto, come a un ragazzo colto in fallo, con accento di
scusa: — Ma io lavoravo, sapete!

T'amo, o tavolino! Tu, fra tutti gli oggetti della casa, sei il solo che rappresenti
I'amicizia fedele. La porta che, nei nostri begli anni, risuona qualche volta al
tocco d'un ditino, che ci fa balzare in piedi col cuore in sussulto, finisce col non
aprirsi piu che a qualche vecchio amico che ci viene a parlare di malanni. Lo
specchio, che ci dice tante care cose, fin che abbiamo I'occhio scintillante e la
guancia rosea, finisce per diventarci odioso come un importuno che ci rammenti
sempre una sventura che vorremmo dimenticare. Il letto sul quale ora dormiamo
i sonni pieni e quieti della giovinezza, finisce per diventare un giaciglio di spine
sul quale cerchiamo inutilmente il riposo. Tu, tavolino, sei 1'ultimo ridotto nel
quale, affranti dai disinganni, ripariamo. Caro quando, accesi dall'ispirazione, ti
percotiamo col pugno vigoroso, presentendo la gioia dei trionfi; ci sei caro
ugualmente quando torniamo a te col cuore contristato da una speranza
miseramente delusa. Giovani, t'amiamo per la gloria; vecchi, per la pace; e
riedifichiamo su te I'edifizio caduto della giovinezza.



V'hanno dei momenti nella giornata dello studioso, — anche giovane, — nei
quali la vita, — non so per che improvviso rivolgimento d'idee — gli si presenta
al pensiero soltanto sotto i tristi aspetti; i pericoli, le delusioni, le lotte inutili, la
vanita di ogni cosa; — e tutte queste immagini gli paion come altrettante figure
umane che, accennando lui, dicano: — Ecco un fortunato! — In quei momenti
egli prova qualcosa di simile al sentimento di chi, stando chiuso in una stanza
calda, vede cader la neve nella via. Egli si sente bene nel suo covo, & contento
della maniera di vita che ha scelta, prova come un bisogno di rannicchiarsi,
vorrebbe vivere in un guscio anche piu piccino, per tapparvisi meglio, per essere
piu al sicuro. Gli par di essere nella sua stanza piena di libri come in una fortezza
inespugnabile, fornita di provvigioni inesauribili, in mezzo a una vasta pianura
corsa da eserciti furiosi che spargano sangue e paura.
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V'hanno altri momenti, per contro, nei quali par che vi manchi tutt'a un tratto il
calore intimo della vita del pensiero. Allora ogni cosa si agghiaccia intorno a
voi; lo scopo delle vostre fatiche vi par puerile; vi piglia un'uggia invincibile di
tutto cio che avete dinanzi agli occhi e sotto le mani; i vostri libri ve li sentite
come ammontati tutti sul petto; la finestra vi par diventata lo spiraglio di un
carcere; il soffitto vi par che s'abbassi sulla vostra testa. Vi manca il respiro,
v'alzate, vi guardate allo specchio: avete i capelli aruffati, la barba lunga, gli
occhi rossi; vi sentite inselvatichito, avvilito; vi pare d'esservi svegliato in una
spelonca; provate quasi orrore di esser cosi solo, intanato; pensate agli amici,
alla campagna, alla musica, alle signore eleganti, e dite a voi medesimo che siete
un insensato e un infelice.

Certe figure d'amici vostri che sanno tanto piu di voi, dopo che vi siete dato a
studiar di proposito, ingigantiscono. Prima vi pareva che i lampi che voi mandate
valessero assai piu dell'oro che essi possedono, e vi meravigliavate che anch'essi
non fossero del vostro parere. Ma a poco a poco siete arrivato a capire come un



uomo che ha studiato davvero, che ha fatto di quegli sforzi di volere che costano
lotte faticosissime, e riportate di quelle vittorie intime che insuperbiscono al pari
d'un trionfo pubblico, debba naturalmente far poco conto dell'ingegno che s'alza
per la sola forza delle sue ali; che molto ardisce perche ignora molto; che non
sente la sua vacuita perché non essendosi mai messo alla grave impresa di
riempirla, non 1'ha mai misurata. Capite ora come a quell'uomo l'opera d'un tale
ingegno debba parere un edifizio fragile. Anche voi, a pari altezza, ammirate di
piu il vertice immobile d'una piramide che 1'ondeggiamento d'un cervo volante.
Chi studia, conquista; l'ingegno incolto, al suo paragone, par che rubi. Molti che
vi parevano invidiosi percheé non vi battevano le mani, capite ora che non
avevano per voi altro sentimento che quello d'una fredda disistima. Essi sono
boccie di cristallo, e voi siete bolle di sapone.
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Studia; ma non ti rintanare, scriveva il Giusti a suo fratello; e v'eé un proverbio
spagnuolo che tradotto letteralmente, dice: «corsa che non da il puledro nel
corpo gli rimane.» Guai al giovine che per studiare si seppellisce! La durera piu
o men tempo, e poi gli piglieranno delle malinconie disperate. Per non aver
creduto a chi mi dava questo consiglio, mi svegliai qualche volta con una cosi
profonda ripugnanza per lo studio e per la casa, che scappai come un frenetico,
corsi alla campagna, camminai tutta la giornata, dormii in un villaggio, e non
tornai in citta che il giorno dopo come torna un forzato alla galera. E non
bisogna tuffarsi intero negli studi, anche per non perdere ogni attitudine alla vita
sociale. Chi sta troppo solo, non piu usato a tollerare i difetti dei suoi simili, a far
sacrifizl d'amor proprio, a soffrire degli attriti spiacevoli, quando poi ritorna in
mezzo alla gente si sente urtato e punto in mille modi, da mille parti. E va
qualche volta tant'oltre questa sensitivita penosa, da renderci insopportabile la
piu leggiera contraddizione. Nello studio solitario I'amor proprio ingigantisce;
l'io diventa formidabile. Le nostre fatiche eccessive par che ci diano il diritto, —
qualunque sia il frutto che ne ricaviamo, — di tenerci da piu degli altri.
Assuefatti nel nostro piccolo mondo a regnar da principi assoluti, portiamo
anche fuori di esso le pretensioni e le arroganze principesche. Bisogna andar
sempre fra la gente per farsi rintuzzare le corna dell'orgoglio.
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Una volta stetti tre mesi di seguito chiuso in casa a studiare, dalla mattina alla
sera, non uscendo che un po' dopo desinare per pigliare una boccata d'aria.
Facevo la colazione alla Franklin, bevevo appena un bicchier di vino al giorno,
non fumavo, mi levavo la mattina all'alba. Volli esprimentare fino a che punto di
elasticita e di forza si potessero condurre le facolta mentali, e che miglioramento
si operasse nelle morali, rifiutando al corpo tutto quello che infiacchisce le une e
corrompe le altre.

I frutti del primo mese e di mezzo il secondo furono ammirabili. Sentivo la
verita di quella sentenza del Rousseau: — Un giovane che vivesse in questa
maniera fino a venticinque anni, schiaccerebbe poi facilmente tutti gli altri. —
La memoria mi s'era fatta piu facile e piu tenace; capivo a volo cose che prima
mi davan da pensare un'ora; idee che pel passato mi si svolgevano nella mente
come un filo sgomitolato a fatica, ora scoppiettavano tutte insieme, al menomo
tocco, come un nuvolo di scintille; ragionando, sentivo che andavo piu addentro;
parlando, dovevo fare uno sforzo per contenere la piena delle parole che
volevano prorompere. Poi, per quello che riguarda il sentimento, valeva
addirittura il doppio. La commozione che mi dava la lettura delle cose poetiche,
era piu pronta e piu durevole. Leggendo ad alta voce certi versi, mi sfuggivan
persino delle grida. Mi rendevo ragione di certi esaltamenti, che m'erano parsi
fino allora inesplicabili, di artisti, o di uomini nati per essere artisti, che alla
lettura di certi libri erano stati presi dalla febbre, avevan dato in voci e in gesti da
spiritati. E di tutti gli effetti di quella maniera di vita, quello che mi colpiva di
piu era questo: che il mio pensiero tendeva sempre a andare in su, a smarrirsi
fuori del mondo. Per ore e ore non facevo che fantasticare intorno agli astri,
all'immortalita dell'anima, all'infinito. Mi ero chiuso la porta di casa, scappavo
pel tetto. Ma, in complesso, il miglioramento era grande.
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Il terzo mese fu un mese di lotta, e fini colla mia sconfitta. Mi parve che la mia
intelligenza diventasse inerte e la mia memoria s'intorbidasse. Rimaneva la
commovibilita, ma era giunta al segno da potersi chiamare piuttosto irritazione
morbosa che vigore sano di sentimento. Ero diventato stravagante. A volte,



smettevo di leggere, per far dei giuochi di forza colle seggiole, fin che
sgocciolavo di sudore. Sovente mi mettevo davanti allo specchio e discorrevo
con me gesticolando e ridendo. Ebbi perfino paura che mi desse un po' volta il
cervello. La mia padrona di casa mi diceva spesso: — Ma che vita la fa, caro
signore? — L'ultima settimana non studiai quasi affatto. Eppure non volevo
cangiar vita. Era una picca d'amor proprio. Avevo detto agli amici che non mi
sarei piu fatto vedere; non m'avean creduto; volevo spuntarla. Finalmente, una
sera, irruppero in casa mia alcuni compagni del buon tempo, mi chiusero i libri,
mi misero il cappello, mi cacciaron fuori a spintoni, e fu finita. Dopo d'all'ora
passai due mesi quasi nell'ozio: solita conseguenza di queste pazzie di solitudine.
Ma il primo giorno la pagai cara. Svegliandomi non mi ricordai subito della
scappata della sera, e corsi col pensiero alla vita di prima. Allora il ricordo salto
su, vidi i miei bei propositi andati in fumo, la catena dei miei sacrifizl spezzata,
tutto l'edifizio innalzato nella solitudine, in rovine; e mi sentii oppresso da una
grande tristezza, come una fanciulla alla quale fosse stato tolto a tradimento il
diritto di portare quel nome.

Il miglioramento che s'era operato in me in quel primo mese di vita austera, mi
fece persuaso di questa verita, che bisognerebbe pestar bene nella testa a tutti i
giovani: che, cioe, noi non ci accorgiamo del danno che fanno all'intelligenza e
al cuore i disordini giovanili, anche quelli che paiono, per la loro natura e per la
loro misura, piu perdonabili; ma che ne fanno, ne fanno, ne fanno. Un giovane
d'ingegno vivacissimo e di vita disordinata, col quale un giorno mi trattenni su
questo argomento, diceva: — Si, ammetto, si reggera un po' meno al lavoro, si
scrivera cinque ore invece di dieci; ma l'ingegno non ne puo soffrire; un uomo
d'ingegno riman sempre un uomo d'ingegno; il lavoro della creazione artistica
non puo essere turbato. — E che ne sai? gli domandai. Puoi tu accorgerti di tutte
le piccolissime alterazioni che si producono nella misteriosa macchina del
pensiero? Puoi dire, quando ti si desta nella mente quel tumulto d'idee che
precede l'ispirazione, puoi dire che non se ne desterebbe nessuna di piu, se il
giorno prima non avessi disordinato? Si citano i grandi scrittori che han menato
una vita disordinata. Ma chi puo dire che i cattivi versi e le pagine scipite che
sono uscite anche dalla loro penna, non corrispondano appunto a quei giorni
della loro vita in cui non vissero come dovevano? Sappiamo noi se, vivendo in
un'altra maniera, non avrebbero fatto un'opera completa di cio che ci hanno



lasciato in frammenti?

Un giovane che stia solo, se studia, se riman molto in casa, non solo finisce per
amare la sua casa, ma per rispettarla; e molte cose che prima non gli parevano,
gli paiono dopo una profanazione. Fra quelle quattro pareti dove avete provato
tante nobili emozioni, leggendo, scrivendo, fantasticando creature eccelse e
grandi amori, vi ripugna, vi umilia lasciar penetrare qualcuno per cui i vostri
studi, il vostro ingegno, la parte piu eletta di voi, € un argomento di riso o un
mistero.

La gioia che viene dalla fatica e grande, e grande quella che viene dall'ingegno;
ma piu grande senza paragone e quella che viene dalla fatica dell'ingegno. — Io
lavoravo da quasi un anno intorno a quel soggetto; non avevo mai fatto, sopra un
soggetto unico, un cosi lungo lavoro; e percio mi pareva assai piu lungo di
quello che ora mi parrebbe. Quando s'ha la penna facile, e molte cose belle da
dire (o se non belle, liete), pare che lo scrivere dovrebbe essere un godimento,
che la giornata dovrebbe riuscir breve alla furia dell'opera, che 1'ora del lavoro
dovrebbe essere aspettata con desiderio impaziente. Eppure, erano appena due o
tre giorni ogni quindici quelli in cui mi mettevo a tavolino volentieri e scrivevo
di vena; tutti gli altri giorni pigliavo la penna collo stesso animo col quale lo
schiavo afferra lo strumento del lavoro che lo rifinisce. Certi giorni avrei
preferito vangare, spaccar legna, e portar sacchi come un facchino, piuttosto che
scrivere. Rimandavo d'ora in ora il momento di cominciare, cercando mille
pretesti, come per ingannare me medesimo; e talvolta, per salvarmi dal rimorso
di quell'ozio, m'imponevo delle fatiche ch'erano in realta assai piu gravi che
quella dello scrivere; come fare una carta geografica, studiare a memoria lunghi
squarci di prosa, imparare sterminate filze di vocaboli d'una lingua straniera.
Quando non avevo ancora scritto che una cinquantina di pagine del mio libro, mi
pareva che, una volta arrivato a meta, avrei tirato un gran respiro e sarei andato
innanzi sino alla fine, quasi senza sforzo; e pensavo sempre a quella meta
benedetta, come si pensa al termine d'un viaggio pieno di traversie. Ma arrivato
che ci fui, non provai nulla di quanto avevo sperato; e rimisi le mie speranze ai



due terzi. Quante volte, anche dopo fatto piu di mezzo il lavoro, fui tentato di
rinunziare a finirlo! Quante volte mia madre, vedendomi in un canto della stanza
colle braccia incrociate e gli occhi fissi, mi domando: — Ebbene, a che punto
siamo? — e io le risposi: — Indietro, cara, indietro, e ho paura che non andro
piu innanzi! — Mi ricordo che invidiavo mio fratello, perche impiegato che non
aveva che da andare all'uffizio; che invidiavo tanti miei amici i quali non
scrivevano che articoletti di giornale; che invidiavo tutti coloro che non avevano
sul collo quel giogo di dover star tanti mesi li a tavolino a stillarsi sulla stessa
cosa, quella prigionia dell'immaginazione, quella schiavitu del pensiero, quel
supplizio di tutti i giorni e di tutti i momenti. Finalmente giunsi alle ultime
pagine. Ebbi un ultimo scoraggiamento, chi lo crederebbe? quando non me ne
rimanevan piu da scrivere che una quarantina; ma fu breve; dopo di che mi prese
un'attivita impetuosa, gioiosa, febbrile, che duro fino al momento che scrissi
'ultima parola. Ricordo come se fosse ieri l'ora, il tempo, la luce che inondava la
mia stanzina, 1'odore di primavera che di tratto in tratto mi portava il vento, e
persino l'ordine in cui eran disposti i miei fogli sul tavolino, quando scrissi con
mano agitata la parola: — Fine. — Dio buono, era un ben meschino lavoro
quello ch'io finivo, appetto alle fatiche ventenni (rido del paragone) del Gibbon,
del quale avevo letto pochi giorni innanzi la bellissima prefazione alla Storia
della decadenza dell'impero romano! Eppure, in quel momento, sentii anch'io,
come lui, I'immensa gioia della liberta riacquistata, e mi parve di affacciarmi a
una nuova vita. Mia madre non sapeva nulla; il giorno prima le avevo detto che
mi rimaneva un'altra settimana di lavoro; e la mattina medesima le avevo
annunziato che appena scritta l'ultima pagina avrei rimesso in ordine i miei libri
che da parecchi mesi erano tutti sossopra, e fatto un ripulisti generale sul
tavolino, che era un monte di carte e di prove di stampa da non potercisi
raccapezzare. L'ordine nella mia stanza sarebbe stato il segnale della fine del mio
lavoro. Mi misi dunque in fretta e in furia, ma senza fare rumore, per non
mettere sull'avviso mia madre, a ordinare, a pulire, a sgombrare, col tremito in
cuore di esser sorpreso, trattenendo ogni momento il respiro per sentire se
nessuno s'avvicinava, ridendo da me come un fanciullo e soffocando le risa,
finche tutti i libri furono al posto, tutte le cartacce nella cesta, e sul tavolino non
rimase che il calamaio, la penna e gli ultimi fogli del manoscritto. Allora sedetti
ed aspettai; il cuore mi batteva forte, mi sentivo il volto acceso, sudavo.
Passarono alcuni minuti, nessuno veniva: cominciai a tossire; mi misi a
cantarellare. Allora udii nella stanza vicina il passo di mia madre, mi alzai, le
corsi incontro. Essa mi guardo e mi domando con aria di meraviglia: — Che



cos'hai? — Io le accennai il tavolino e dissi: — Guarda! — Guardo, non capi
subito, stette un momento sopra pensiero, e poi grido con uno slancio di gioia:
— Ma dunque hai finito! — Io le gettai le braccia al collo, ed essa mormoro con
voce commossa: Povero figliuolo!

Tutt'a un tratto mi sentii mutare quella gioia vivissima in un sentimento quasi di
mestizia. Mia madre se ne accorse e mi domando: — A che pensi? — O madre
mia, risposi, penso che per meritare questa soddisfazione avrei dovuto fare ben
altro lavoro! Nondimeno son contento (e qui soggiunsi una frase che soglio dirle
quando son contento, e che la fa sempre ridere) e ti ringrazio d'avermi messo al
mondo.

Cio detto, le porsi il braccio, uscimmo dal mio gabinetto, e facemmo la nostra
entrata trionfale nella stanza da pranzo dov'era il resto della famiglia.

Vorrei che la donna che mi ama m'avesse visto in quel punto, perche, lo dico
francamente, ero bello.



UN INCONTRO

Caro ***

Ti spiego la cagione del singolare aspetto che tu mi vedesti, giorni sono, quando
c'incontrammo di sfuggita nella stazione di A.* Non tho da raccontare
un'avventura, od e un'avventura diversa dalle solite, che consiste in un
sentimento piuttosto che in un fatto. Ti ricordi della Soireé perdue del Musset, di
quella figura gentile vista al teatro e perduta d'occhio all'uscita? Io ti debbo
raccontare qualche cosa di simile.

La mattina di quel giorno, partendo da T***, entrai, per caso, in un vagone, dove
non c'era che una signora, seduta dalla parte opposta all'entrata, col viso rivolto
fuori. Sentendomi entrare, si volto, mi diede un'occhiata, e riprese
l'atteggiamento di prima. Era una signora sui quarant'anni, pallida, sottile, un po'
accasciata della persona, e vestita con quella trascuratezza signorile, che rivela
piu l'abitudine che lo studio dell'eleganza. Il treno parti senza che entrasse
nessun altro.

Mentre io stava aspettando che si voltasse per vederla meglio, essa fece un gesto
colla mano per aggiustarsi i capelli; un gesto che, sul primo momento, mi colpi;
e un momento dopo, pensandoci, mi destd una lontana reminiscenza insieme a
un sentimento di grata meraviglia. Avevo una canna fra le mani, la lasciai
cadere; essa si volto — la vidi in viso — e il cuore mi diede un balzo. Non m'ero
ingannato, era lei. Essendosi accorta che avevo mostrato di conoscerla, da quel
momento in poi si volto di tratto in tratto a guardarmi, come se aspettasse che io
le dirigessi la parola; e cosi potei vederla bene e finire di riconoscerla.

Dio del cielo! Io non avrei mai creduto che un viso umano potesse in cosi breve
tempo cangiarsi tanto. E vero che non I'avevo pill vista da quattordici anni; ma a
quel tempo — me ne ricordo — essa aveva vent'anni al piu; era fresca, florida,
splendida; era una delle piu belle signore della piccola citta di G. che io pure



abitavo; ed ora, poco piu che trentenne, pareva invecchiata non di quattordici,
ma quasi di trent'anni. Appena si riconosceva, piuttosto che ai lineamenti, a una
certa espressione del suo sguardo dolce insieme e triste, che pareva il
presentimento d'una vita sfortunata, ed era la sua piu cara attrattiva. S'era fatta
smorta, aveva qualche ruga sulla fronte, qualche capello bianco sulle tempie, e le
mani smunte e color di cera. Che cosa era seguito nella sua vita? Io non ne
sapevo, e non ne so ancora che assai poco e in confuso. Prima dei diciott'anni era
rimasta vedova, e due anni dopo s'era rimaritata. E fu appunto in quel tempo,
quando colui che fu poi il suo secondo marito, le faceva la corte, che io la
conobbi — nient'altro che di vista — e da lontano. Seppi poi che il suo secondo
marito era un uomo disordinato e violento, e ch'essa menava una vita assai triste;
ma ero lontanissimo dal pensare che potesse aver sofferto tanto da trasfigurarsi
in quella maniera. Ora su quel viso si leggeva una lunga storia di disinganni, di
sagrifizi, di torture. Pace, bellezza, gioventu, tutto se n'era andato. Erano stati
quattordici anni di distruzione. Non le rimaneva piu che quello che non si puo
perdere: la grazia, e quella dignita tranquilla e soave che viene dalla vita onesta,
dalla rassegnazione, e dall'abitudine dei sentimenti gentili.

Passata la prima meraviglia e il primo senso di tristezza, pare che tutto avrebbe
dovuto finir li. Ma per me c'era una ragione che mi faceva sentire con piu
amarezza il suo cambiamento, che mi destava per lei un sentimento di viva pieta,
una sollecitudine gentile, qualche cosa a cui non so trovare un nome, ma che mi
metteva il desiderio di coprir di baci quella povera mano consunta; il desiderio,
che so io? che un assassino ci assalisse, e che difendendola, mi toccasse una
pugnalata — non dico nel petto — ma almeno in un braccio o in una mano, tanto
da poter dire d'aver versato un po' di sangue per lei. Non potevo staccar gli occhi
dal suo viso. Quando incontravo il suo sguardo mi veniva il suo nome sulle
labbra. Stropicciavo le mani, ero inquieto; avevo bisogno di parlarle, e non
osavo. Essa fini per accorgersi della mia inquietudine e ne parve meravigliata e
intimorita. Allora, vedendo che non m'era piu possibile tacere, perche dovevo, se
non altro, giustificare il mio contegno, mi feci coraggio e le domandai
timidamente:

— Perdoni.... Lei e la signora ***? e dissi il nome del suo secondo marito.

La mia timidita, e il fatto che io sapessi il suo nome, la rassicurarono
completamente. Mi rispose di si e stette a guardarmi con molta curiosita.

— Glie I'no domandato — soggiunsi — perché non ne ero ben certo.... Erano



quattordici anni che non avevo la fortuna di vederla.

Arrossi, pensando certo al gran cambiamento che dovevo aver notato in lei, e mi
guardo attentamente come per cercare di riconoscermi e dirmi nello stesso tempo
che non mi riconosceva.

— Lei non puo sapere chi sono ne ricordarsi d'avermi veduto. lo non ho mai
avuto l'onore di parlarle. La conoscevo di vista, nella citta di G., nell'anno 1860.
Io avevo quattordici anni, andavo ancora a scuola. Lei era vedova. La sua casa
aveva il portone in via degli Olmi, ma lei entrava sempre per la porticina della
strada accanto. Lei andava al teatro tutte le sere, nel palco numero nove,
prim'ordine, a destra. Portava sovente un vestito di seta lilla. La sera del primo
dell'anno le cadde un braccialetto in platea. Aveva un ventaglio tutto d'avorio e
teneva per abitudine la mano destra fuori del palchetto.

La signora rimase meravigliata, stette un po' pensando, e poi esclamo
sorridendo: — E vero!... Ma come mai si puo ricordare di tutte queste cose?

— Vuol che glielo dica francamente? — domandai.
— Lo dica pure, — rispose, guardandomi con grande curiosita.

— E mi promette prima di credere che qualunque cosa io dica, non diro una sola
parola che non si accordi col profondo rispetto dovuto a una signora come lei?

Mi guardo un momento con stupore, e poi rispose titubando: — .... Non ne potrei
dubitare. Ma di che si tratta dunque?

— Animo.... Bisogna pur dirlo. Lei € stata la prima donna che io ho amata in vita
mia. — E detto.

Arrossi, si mise a ridere, e dopo avermi guardato attentamente, rispose: — Non e
possibile.

— Non & possibile? — io dissi. — E tanto possibile che é vero come il sole, cara
signora. Mi faccia la grazia d'ascoltare. Mi ricordo ogni cosa come se fosse ieri.
L'avevo vista le prime volte al teatro, e m'ero fatto abbonare da mio padre,
unicamente per vederla, e mi mettevo ogni sera nell'ultimo banco della platea in
faccia al suo palco. Da principio non era che simpatia, che so i0? ammirazione.
Poi, a poco a poco, mi si accese il cuore e la testa.... Perdoni, signora, se
m'esprimo in questi termini; non saprei dir la cosa altrimenti.... Insomma, finii
per innamorarmi perdutamente di lei.... Le giuro che le dico la verita.... E non
puo immaginare fino a che segno arrivassi. Chi m'avesse costretto a mancare una



sera al teatro, m'avrebbe messo alla disperazione. Io stavo delle mezz'ore intere a
guardarla, immobile, inchiodato, pietrificato, che m'avrebbero potuto fotografare
cento volte. Mi par strano persino che non se ne sia mai avvista. Se ne avvidero
altri. Poveretto me, se sapesse quante ne passavo! La faro ridere. Quando lei
entrava nel suo palchetto, mi pareva che il fruscio del suo vestito fosse un gran
rumore che facesse voltare tutto il teatro a guardarmi, e mi sentivo morire dalla
vergogna. Non perdevo, non dico un movimento della sua testa, ma nemmeno
una contrazione del suo viso, delle sue labbra, della mano che teneva fuori del
palco. Quando i suoi occhi cadevano, per caso, sul mio banco, mi saliva
un'ondata di sangue alla testa. Cose da non credersi. Se sapesse quante parole
appassionate le dicevo dentro di me, guardandola, quando sonava l'orchestra!
Quante volte ho desiderato che pigliasse fuoco al teatro, per correre a salvarla!
Mi rodevo di dispetto contro gli ufficiali che passavano sotto il suo palco, e colla
punta del cheppi toccavano quasi il suo ventaglio. Avrei schiaffeggiato gli
uomini che andavano a farle visita. Una sera fischiai un tenore che lei aveva
guardato col canocchiale. Le mie serate, insomma, erano una successione di
rossori, di batticuori, di gelosie, alle quali, il giorno dopo, corrispondevano
altrettante sgrammaticature nella composizione latina. Capisce, signora? E fra
tanti ammiratori che la circondavano, a lei non passava nemmeno per la mente
che il piu ardente di tutti fosse un povero scolaretto di ginnasio, il quale non
doveva avere che quattordici anni dopo la fortuna di rivolgerle la parola.

La signora che durante la mia chiacchierata ora aveva sorriso, ora arrossito, e ora
corrugato le sopracciglia, quand'ebbi terminato, rise piu forte e si coperse il viso

col ventaglio. Poi mi domando con viva curiosita: — Ma dice tutto questo sul
serio?
— Sul serio? — io continuai. — Le diro ben altro. Me lo permette?... Che

vuole?... Provo un gran piacere a rammentare quel tempo che fu il piu
tempestoso della mia adolescenza. La cosa era giunta al punto, che quando, in
casa mia, sentivo pronunziare il suo nome, scappavo in un'altra stanza col viso
rosso come una melagrana. Studiavo in una stanzina con mio fratello maggiore,
il quale di tratto in tratto mi diceva: — Ma la vuoi finire coi tuoi sospiri, che mi
sembri un innamorato del Metastasio? — Non studiavo piu, ero distratto. Una
notte sentii mio padre che parlando di me domandava sottovoce a mia madre: —
Hai notato nessun cambiamento, da un tempo in qua, nelle sue maniere? E
un'altra piu curiosa. Il professore d'italiano ci diede da fare una composizione a
tema libero; io scelsi I'Innamorato e scrissi una tale scempiaggine che fece ridere



tutta la scuola e mi copri di vergogna. Si figuri che fra le altre frasi, c'era questa:
La testa dell'innamorato e un'urna di lagrime e di sospiri.... A poco a poco,
m'ero ridotto al segno che arrossivo passando davanti alla sua casa, incontrando
le signore che vedevo al teatro con lei, udendo pronunziare una parola che
rammentasse alla lontana il suo nome. Quando vedevo comparir lei in fondo a
una strada, mi pigliava un tremito alle gambe, e scantonavo; se non ero piu in
tempo a scantonare, mi cacciavo in una bottega; se non potevo cacciarmi in una
bottega, tornavo indietro. Era un terrore. E ogni sera m'andavo a rinfocolare al
teatro e facevo peggio. Mi passo fin per la mente di indirizzarle una lettera, di
scrivere qualche cosa col carbone sui muri delle sue scale, di gettarle un mazzo
di fiori da un tetto, di travestirmi e andar a portar legna in casa sua. Infine, vuol
che le dica tutto, signora? Lei mi deve essere molto riconoscente perche
parecchie sere, tornando dal teatro tutto commosso, esaltato, mezzo fuori di me,
e non sapendo come sfogarmi altrimenti, pregai per lei con un fervore che.... se
ne avessi messo la meta a prepararmi agli esami, non m'avrebbero rimandato.

La signora rise di nuovo coprendosi il viso col ventaglio, e disse: — Ed io che
non mi sono mai avvista di nulla! E strano!... Ma é proprio tutto vero?... — e
sempre sorridendo, ma con una curiosita, se posso dir cosi, piu raccolta e piu
seria, mi domando: — E dopo? e si rimise in atto di ascoltare.

— Dopo, — io ricominciai — .... venne il peggio. Verso la fine del carnevale
comincio a frequentare il suo palco quello che fu poi suo marito. Lo vuol
credere, signora? Ancora adesso, dopo tanti anni, provo un sentimento di
compassione per me quando penso a quello che ho sofferto in quei giorni. Le
prime volte che intesi dire intorno a me al teatro: — Eh! pare che il nodo si
stringa! — Pare che sia un matrimonio bell'e fatto! ecc., — creda che, benche
fossi un ragazzo, mi son sentito agghiacciare il sangue. Ogni sorriso, ogni parola
a bassa voce che loro si scambiavano, mi era una stilettata al cuore. Che so io?
mi pareva d'esser tradito. A lei.... perdonavo. Lui.... bisogna pure che io dica
tutta la verita.... I'odiavo con tutte le forze dell'anima. Lo vedevo per tutto. Lo
sognavo, era il mio incubo. Volevo sfidarlo. Lo guardavo di sbieco. Un giorno,
per la strada, se n'accorse, senza capirne il perche, naturalmente; e si fermo a
guardarmi; io abbassai gli occhi e tirai dritto. Infine corse la voce del suo
prossimo matrimonio. Ne fui desolato. Non puo farsi un'idea di quello che mi
passava per l'anima. Pensavo di andare a qualche finestra, sulla strada dove lui
passava, e di lasciargli cader sulla testa una grossa pietra. Mi proponevo di
andarmi a gettare a suoi piedi e supplicarla per amor di Dio di non sposarlo se



non voleva vedermi morto. Mi venne in mente di farmi frate, di fuggire in
Svizzera, di diventare uno di quegli uomini terribili dei romanzi che hanno un
perpetuo sorriso mefistofelico sulla faccia di marmo. Addio latino! Addio studi!
Passavo ore intere nel cortile di casa mia a martirizzare le lucertole e i vermi; un
giorno m'incisi una mano colle forbici e per poco non svenni vedendo spicciare
il sangue; una sera rubai una bottiglia di vino nella dispensa e m'ubbriacai come
un facchino in un ripostiglio di mobili vecchi, al buio.... Venne finalmente quel
giorno terribile.... La sera, la banda della guardia nazionale suono sotto le sue
finestre. Da casa mia si sentiva la musica. Ero avvilito, angosciato, disperato. Mi
venne l'idea d'uccidermi. Scesi nel giardino con una corda e m'avvicinai a un
albero.... ma mi manco il coraggio. Allora mi misi a piangere, mi buttai in terra,
e stetti tutta la sera la, solo, al buio, accovacciato come un cane, con la mia corda
fra le mani, pensando a lei, e chiamandola di tratto in tratto per nome, fin che la
banda cesso di suonare ed io corsi a casa a gettarmi nelle braccia di mia madre,
alla quale confidai ogni cosa. Mia madre fece le grandi meraviglie, rise, mi
consolo, mi condusse a letto, mi diede la buona notte ridendo, e per parecchi
giorni, di tratto in tratto, continuo a guardarmi fisso, poi a baciarmi ed a ridere
ancora. Il giorno dopo lei parti con suo marito e non ho piu avuto la fortuna di
vederla. Ecco la storia del mio amore, cara signora. Ho aspettato quattordici anni
a raccontargliela: spero che non mi accusera di precipitazione. Se poi volesse
sapere perche glie 'ho raccontata, dico la verita, sarei imbarazzato a risponderle.
Il fatto e che ho sempre desiderato d'incontrarla un giorno o l'altro per farle
questo racconto; e che soddisfacendo il mio desiderio, ho trovato un'emozione
gentile, piena di rispetto e di gratitudine per lei.

A questo punto la signora, che m'aveva ascoltato con un'attenzione sempre
crescente, si coperse il viso, ma senza ridere; poi mormoro con voce un po'
commossa, sorridendo leggermente: — Certo che... lei m'ha detto delle cose
molto gentili.... e io debbo ringraziarla.... — Qui rise di nuovo, ma quasi facendo
uno sforzo; torno a coprirsi il viso e rimase qualche momento in quell'atto. Che
cosa abbia pensato in quei momenti, non saprei. O che il mio racconto,
richiamandole vivamente alla memoria un tempo in cui era felice, e sperava un
avvenire migliore, le abbia inacerbito il sentimento dei suoi disinganni; o che
ripensando il tempo in cui poteva ispirare degli affetti cosi ardenti, abbia sentito
con piu amarezza il rammarico della sua gioventu e della sua bellezza perduta
innanzi tempo; o che I'immagine di quello schietto e profondo amore giovanile,
le abbia fatto parer piu triste di non essere stata amata da colui al quale aveva
consacrata la vita; il fatto e che quando abbasso il ventaglio — con mia grande



meraviglia — aveva il viso tutto rigato di lagrime.

— Signora! — le dissi vivamente, prendendole una mano. — Che vedo mai?...
Le ho ridestato qualche ricordo doloroso? Mi perdoni.... sono stato imprudente....
non me ne daro mai piu pace.... Mi perdoni, signora!

Essa fece cenno di no, che non avevo nessuna colpa; poi sorrise e si asciugo gli
occhi con una mano lasciando un momento l'altra mano nella mia.

In quel punto il treno era arrivato alla stazione dove io dovevo scendere.

— Signora, — le dissi al momento di mettere il piede sul montatoio — mi faccia
una grazia.... mi permetta di baciarle la mano che teneva fuori del palchetto!

Me la porse, glie la baciai tre volte, e rialzando il viso, vidi nel suo
atteggiamento e nei suoi occhi una cosi cara espressione di bonta, di mestizia, di
rassegnazione; e nello stesso tempo tanta dolcezza e tanta grazia, che rimasi un
momento attonito a guardarla ed esclamai ingenuamente e con tutto il cuore: —
Siete sempre bella!

— Non e vero! — rispose mestamente, ma sorridendo, e fece cenno di no col
ventaglio.

Io m'allontanai, mi voltai indietro e feci cenno di si col capo.
— No, — ripete essa col ventaglio — e si ritiro dallo sportello.

Il treno parti, e nello stesso momento usci dallo sportello la sua mano, che
rimase cosi appoggiata, col ventaglio in giu, nello stesso atteggiamento in cui
soleva tenerla fuori del suo palchetto al teatro.

Il viso non ricomparve.
Io accompagnai quella mano cogli occhi.

Era un addio — era un'immagine della sua giovinezza e della mia adolescenza
— era un rimpianto del passato — era un'espressione di gratitudine — era
qualche cosa d'infantile, di pietoso e di melanconico — era come la mano d'una
morta che si fosse rifatta viva un momento per dare un ultimo saluto alla vita. —
Addio! Addio! — dissi nel mio cuore quando mi sfuggi dalla vista — Addio,
cara larva! cara memoria mia! e rimasi.... rimasi come tu mi trovasti quando
c'incontrammo nel vestibolo della stazione.



EMILIO CASTELAR

5 dicembre 1873.

Caro ***,

E naturalissimo il tuo desiderio di sapere qualche particolare intorno a Emilio
Castelar, ed e giusto il rimprovero che mi fai di non averne parlato che
vagamente nel mio libro.

Io solevo accompagnarlo da casa sua alle Cortes e lo conobbi in quelle brevi
conversazioni assai meglio che nei suoi libri. Non ti meravigli ch'egli usasse cosi
famigliarmente con me straniero e sconosciuto, poiche, oltre ad essere molto alla
mano con tutti, € cosl matto dell'arte italiana, che coglie con piacere ogni
occasione di parlarne e d'udirne parlare anche dagli ignoranti.

Il Castelar ha questo di curioso, che a vederlo, a stargli insieme, nessuno direbbe
mai che sia un grande oratore. All'aspetto non ha nulla di notevole. E piccino,
grassoccio, calvo, e ha due grand'occhi, che spirano un'aria di cor contento. A
udirlo poi, sembra meno che mai quello stess'uomo che strappa gli applausi alle
Cortes. Parla a pause, stilla le parole come per pigliar tempo di cercare la frase,
non casca mai nella declamazione, non si lascia mai sfuggire un'espressione che
non convenga al linguaggio famigliare. Di piu, mentre parlando alle Cortes tratta
ogni argomento con una specie di dignita tragica, nella conversazione famigliare
discorre in tuono di scherzo anche delle cose piu gravi. Se qualche volta esce
dallo scherzo, casca nell'indifferenza; ma non da mai nel serio. Non ho mai visto
sul suo viso, né udito nella sua voce la piu leggera espressione di sdegno. E
infatti a lui, come oratore, manca assolutamente quell'effet terrible che descrive
Vittor Hugo parlando del Mirabeau, e quella, se si puo dire, forza della collera,
per la quale grandeggia qualche volta il Gambetta. Egli piace, seduce e spesso
commove; ma non fa mai paura. Non si puo dire che ha i fulmini dell'eloquenza;
ma i lampi, i raggi, che so io? l'iride; poiche i suoi discorsi brillano piu di colori



gentili che di luce feconda. Un giorno che era annunziato un discorso del
Castelar, un ministro disse giustamente ai suoi colleghi: — Oggi il pavone
Castelar fa la ruota. — Ma aveva ragione anche un dotto Carlista, il quale,
rimproverato da un suo amico perche gli piacevano quelle bolle di sapone del
Castelar, si scuso dicendogli ch'eran le piu belle che si facessero in Spagna.

Il primo giudizio che portai del Castelar, fu che non avesse punto fiele
nell'anima. Guardandolo negli occhi quando parlava senza ira di gente che lo
detesta e lo diffama, non gli vidi mai quelle crespe delle palpebre e quei guizzi e
colori dell'orbe, come dice benissimo il reverendo padre Bresciani, che rivelano
i sentimenti nascosti dalle parole. Soltanto mi parve che non fosse insensibile
alle punture della gelosia oratoria, perche un giorno, alle Cortes, nel momento
che si alzava Cristino Martos, oratore de pelo en pecho (col pelo sul petto), come
si dice in spagnuolo, per dire un uomo di polso; e che da tutte le parti della sala
si faceva improvvisamente un profondo silenzio; vidi il Castelar rannuvolarsi e
tentar di far uno sbadiglio che non gli riusci di finire.

Un sentimento che prova la sua gentilezza d'animo, e che non credevo di trovare
in lui, cosi genuinamente spagnuolo, € una profonda avversione per le corse dei
tori. — Non me ne parli! — mi disse un giorno facendo un atto di ribrezzo: — e
una stupida barbarie che vorrei veder bandita per 1'onore del mio paese.

Da principio non riuscivo a raccapezzare come la pensasse in fatto di religione.
Spiritualista avevo capito subito che lo era; ma non capivo se fosse cristiano,
ossia se credesse nella divinita di Gesu Cristo. La sua opera La civilta nei primi
cinque secoli del cristianesimo (quattro volumi che si potrebbero ridurre in uno,
se si bada alla sostanza, e che si vorrebbe fossero cento, se si bada alla forma)
non mi lasciava dubbio che fosse ardentemente cattolico. Per contro i suoi
discorsi politici non mi lasciavan dubbio che fosse libero pensatore. Un giorno
gli domandai ex abrupto una spiegazione, e mi parve che la domanda non gli
riuscisse gradita, come segue di tutte le domande che ci obbligano ad affermare
qualcosa di cui non siamo sicuri. — Una volta, mi rispose, ero cattolico; ora....
son razionalista. — E cambio discorso. E insomma anche lui di quei moltissimi
che si agitano fra la fede e un dubbio serio ed inquieto, come scriveva il
Manzoni al Giusti; e se avesse da dire in termini recisi quello che pensa e che
crede, si troverebbe imbarazzato. Certo e che la fede nell'esistenza di Dio e
nell'immortalita dell'anima, e il sentimento che gli ha inspirato le piu eloquenti
parole dei suoi libri e dei suoi discorsi.



Come tutti gli artisti, € un po' vano e ghiotto della lode; ma la sua vanita e cosi
ingenua, che non solo non ristucca, ma piace. Qualunque lode gli si dia, se la
piglia, sta zitto e lascia che si tiri innanzi, come se si parlasse di un altro.
Qualche volta poi dondola il capo come per dire: — dite bene, avete ragione, io
pure son di questo parere. — Un giorno mi disse amichevolmente: Se lei vuol
avere un'idea del mio genere d'eloquenza, venga a sentire il discorso che faro la
settimana ventura contro la politica estera del governo. Ma lei dalla tribuna dei
giornalisti non puo vedermi in viso, e perde il mio gesto.... Ebbene le faro dare
un biglietto per una delle tribune di rimpetto; cosi non perdera nulla. — Il mio
principale merito, — disse un'altra volta — e quello d'aver saputo dire in lingua
pura e in stile elevato molte cose nuove che pare non si possano dire che a
scapito della dignita dello stile e della correttezza della lingua. — In questo
modo si libera la gente dalla seccatura di dare il proprio parere. Un giorno gli
lessi un brano d'un suo discorso che avevo tradotto in italiano, ed egli mi disse
candidamente: E bello anche in italiano.

Come tutti gli uomini d'immaginazione viva e di cuor caldo e facilissimo
all'ammirazione, e non serba, nell'esprimere questo sentimento, nessuna misura.
Quando loda qualcuno o qualcosa, i suoi amici non gli credono piu. Un giorno,
alle Cortes, un deputato domando a un collega, il quale aveva conosciuto il
Gambetta a Parigi, se questo Gambetta gli fosse parso veramente quel grande
uomo che molti dicevano. — Domandalo al Castelar, — gli rispose il collega; —
egli lo conosce meglio di me. — Che! — disse l'altro; — in queste cose il
Castelar e un bambino. — E in fatti la biografia del Gambetta scritta dal
Castelar, piuttosto che il ritratto d'uno storico fedele e il panegirico di un
partigiano infatuato. Un'altra volta un deputato, me presente, domando al
Castelar che impressione gli avesse fatta Garibaldi la prima volta che gli aveva
parlato. Il Castelar allargo le braccia e alzo gli occhi al cielo, esclamando con
enfasi: — Amigo! La de un hombre extraordinario (quella dun uomo
straordinario). — Me lo immaginavo, — rispose l'amico; — ma gia su tutto
quello che dici tu bisogna fare la tara. E per dirne ancor una, ricordo che, mentre
il Castelar mi levava a cielo un tal Santa Maria di Siviglia che canta con molta
grazia le canzonette andaluse, affermando che il Tamberlick, il Mario, lo Stagno,
appetto a lui non valevano un fico secco, parecchi amici suoi diedero in uno
scoppio di risa, e uno gli domando: — Ma quando la finirai con codeste
esagerazioni, don Emilio?

Solevo interrogarlo intorno al lavorio col quale prepara i suoi discorsi, intorno a



quei segreti d'artista, a quei misteri, per dirla con Giambattista Giorgini, che
I'anima celebra con se stessa. Egli mi spiego in che maniera fosse riuscito a
parlare e a scrivere cosi facilmente e correttamente, e le sue parole mi parvero la
rivelazione d'una nuova teorica dello scrivere, alla quale ho pensato
continuamente d'allora in poi. — Con chiunque parli, mi disse, — e di qualunque
cosa parli, non avessi che da dare un ordine al mio servitore, non trascuro mai
I'espressione, cerco sempre di dir la cosa come la direi se le mie parole
dovessero venir scritte o stampate in sull'atto. E ogni volta che mi balena un
pensiero, lo esprimo subito a me medesimo come se dovessi esprimerlo a un
altro; non mi lascio nulla nel capo in istato di embrione; penso continuamente
parlando con me stesso a periodi finiti. — In fatti corregge pochissimo le cose
scritte. Ma benche prepari di lunga mano i suoi lavori per scrivere bisogna che
abbia fretta. Diceva che non poteva far nulla, se non aveva lo stampatore alla
porta.

Con lui parlavo spagnuolo, e ci voleva del coraggio; ma spesso mi pregava di
parlargli italiano. — Capisco l'italiano, — diceva, — ma non lo parlo, perche
non lo voglio profanare. In Italia badavo sempre a pregar la gente che mi
parlassero italiano e non francese. Bella! mirabile lingua! Pero, lasciatemelo
dire: se per la poesia € meglio la lingua italiana, per l'oratoria preferisco la
spagnuola. — Su questo punto non voleva intendere ragioni. Qualche volta anzi
gli pigliavano dei dubbi anche sulla poesia, e ripeteva quei versi famosi
dell'Espronceda, coi quali un cavaliere imita il suono della corsa sfrenata del suo
cavallo:

Mis ojos fuego en su inquietud lanzando
Campo adelande devorando van.

E dicendoli con quella voce sonora e con quel gesto vigoroso, li faceva parere
anche piu belli ed efficaci di quello che sono; ma e superfluo il dire che non mi
lasciava persuaso.

Tutti sanno quanto egli ama l'arte italiana, ma soltanto quelli che lo conoscono
possono sapere quanto e come l'ha studiata. Non c'e quadro o statua o basso
rilievo di Firenze, di Roma o di Venezia ch'egli non abbia stampato nella
memoria e non sia in grado di descrivere minutamente come se l'avesse visto il
giorno innanzi. Parla delle nostre citta, nominando strade, palazzi e porte, come
parla di Toledo e di Siviglia. Firenze, la ciudad, com'egli la chiama, de la



inteligencia, e la sua citta prediletta. — Alli, mi disse un giorno, el ultimo
limpiabotas tiene mas sello academico que nuestros individuo de numero. — (La
I'ultimo lustrascarpe ha piu carattere accademico che i nostri accademici). Un
giorno, mentre alcuni amici suoi parlavano di politica, egli interruppe
bruscamente la conversazione, a cui non badava, e fermandosi in mezzo alla
strada colle braccia incrociate sul petto, esclamo con un accento di profondo
stupore: — Y decir que la puertas de Ghiberti son del siglo quince! — (E dire
che le porte del Ghiberti sono del secolo quindicesimo!) Quando si parla d'arte
italiana, va in visibilio. L'ho visto cangiar di colore e tremare discorrendo d'un
quadro del Tintoretto — Mas si os digo, — gridava battendosi la mano sulla
fronte — que se siente crujir la seda! — (Ma se vi dico che si sente il fruscio
della seta!)

Avrei da scrivere molto se volessi riferire tutti i detti arguti che intesi da lui, e gli
aneddoti ameni di cui € amantissimo.

Diceva dello Zorilla: E un uomo che ha tutti i difetti d'un temperamento artistico,
senz'alcuna delle buone qualita.

A un amico materialista che gli aveva mandato un libro, nel quale trattava
dell'influsso del cibo sul pensiero, diceva: — Sta bene, ma tu devi ancora
scrivere un libretto per dimostrare quali sono i passi del Don Chisciotte che il
Cervantes scrisse nei tempi in cui mangiava pane di granturco.

Raccontava che un giorno, essendo a desinare in una famiglia, la padrona di
casa, in fin di tavola,, gli aveva detto, arrossendo un pochino: — Signor Castelar,
lei ci dovrebbe fare l'immenso favore di declamarci un bel discorso mentre
prendiamo il caffe — Qui il Castelar rimaneva muto rifacendo tale e quale il viso
che aveva fatto in quel momento, e ti assicuro che c'era da scoppiare dalle risa.

Un giorno passeggiando nel Prado, il Castelar, un suo amico monarchico e un
terzo importuno ch'ero io, vedemmo venir verso di noi un uomo colla faccia
stravolta, che parlava e gesticolava da se. Il Castelar mi tocca col gomito e dice
sottovoce: — Costui e uno che aspirava alla corona di Spagna. Prima che fosse
eletto il duca d'Aosta andava egli stesso distribuendo ai deputati le schede col
suo nome per il giorno della votazione. Non si faccia scorgere: € matto. — Il
matto intese quelle parole, e si fermo; qualcuno che passava si fermo pure; si
formo un gruppo di gente. Quando fummo a due passi da lui, prese un
atteggiamento drammatico e voltandosi verso il Castelar, gli disse ad alta voce:
— Ebbene, si, io volevo esser re; ma non sono mai stato un impostore come lei!



— Detto questo si allontano brontolando; la gente rise; il Castelar fece uno
sforzo per ridere egli pure, ma era diventato rosso come una fragola. — Bravo!
— gli disse l'amico battendogli la mano sulla spalla; — son contento di vedere
che non hai ancora perduto il pudore. — E che! — rispose pronto il Castelar; —
credevi che io fossi diventato monarchico?

La sua sala di studio, in casa, e I'immagine della sua testa; o per meglio dire, era
l'immagine, perche non so se il Presidente della repubblica viva ancora come
viveva il modesto deputato. Statuette, vasi di fiori, gabbie d'uccelli, opere di
filosofia, libri di versi, medaglie antiche, cataloghi di musei, atti ufficiali, lettere
di elettori, stampe, ritratti, giornali, opuscoli; si vedeva un po' d'ogni cosa
sparpagliato sui tavolini, sulle seggiole e pel pavimento, in un disordine
pittoresco, che faceva ridere e fantasticare. La, in mezzo ai suoi amici e ai suoi
libri, il Castelar era piu bello a vedere che alle Cortes. Un giorno un amico suo
fece il giro della sala con una bacchetta in mano, e toccando 1'uno dopo l'altri
tutti i cassetti dei tavolini, disse col tuono d'un cicerone: — Signori! Qui sono i
manoscritti pei giornali del Peru. — Qui, quelli pei giornali del Messico. — Qui,
quelli pei giornali di Cuba. — Qui, quelli pei giornali del Brasile. — Qui, quelli
pei giornali degli Stati Uniti. — E qui, quelli pei giornali del vecchio continente.
Quando un editore si presenta, il Castelar apre un cassetto, vi tuffa le mani a
occhi chiusi, e butta via quello che trova. — Il Castelar disse una volta che le
corrispondenze dei giornali d'’America gli rendono quindicimila scudi all'anno. E
pensare che pochi anni prima, per guadagnare qualche soldo, scriveva prediche
per preti di campagna!

Mi racconto egli stesso, un po' per volta, le prime vicende della sua vita,
dicendomi di tratto in tratto che, se volevo, pigliassi pure degli appunti. E nato a
Cadice nel 1832. Suo padre, uomo studioso, benche agente di cambio, e
possessore d'una ricca biblioteca, mori in eta ancor fresca, lasciando la moglie e
il piccolo Emilio, che non aveva ancora sette anni, in grandi strettezze. Una sua
sorella d'Alicante li accolse in casa tutti e due, e la signora Castelar si consacro
tutta all'educazione del figliolo, facendo per lui, fra gli altri sacrifizi, quello di
conservare e di arricchire la biblioteca paterna, affinche egli prendesse per tempo
amore ai libri. Il Castelar, in fatti, ebbe fin da ragazzo, piu che amore, mania per
la lettura, e I'ha ancora, poiche legge continuamente, per le strade, nelle Cortes, a
tavola, a letto, nel bagno, da per tutto dove puo tener sotto gli occhi un libro o un
giornale. Con questo gran bisogno di leggere nacque in lui quasi ad un tempo un
gran bisogno di parlare, e ancora bambino, diede prova di straordinaria facondia.



— Facendo gli altarini — mi disse, — io e i miei piccoli compagni, solevamo
pronunziare ciascuno un'orazione sacra dall'alto d'una seggiola ravvolta in una
coperta da letto. Yo era el espanto de todos. (Io ero lo spavento di tutti). — A
dodici anni fu mandato a Elda, dove studio la lingua latina, e comincio a scrivere
con grande ardore novelle, discorsi storici, dissertazioni religiose, poesie,
commedie, poemi, saggi d'audacia, com'egli disse, piu che d'ingegno; i quali
finiron tutti nel fuoco. Le prime vere prove d'ingegno e d'eloquenza le diede in
Alicante dove si trasferi nel 1845 per fare il corso di segunda ensefiansa. Qui si
dedico con entusiasmo alla filosofia, alla storia e alla letteratura, e in questi studi
ando innanzi d'un gran tratto a tutti i suoi colleghi, parecchi dei quali, che
seggono ora nelle Cortes e professano principi politici affatto contrari ai suoi,
come don Carlos Navarros, il Gallastra ed altri, attestano che sin d'allora era
opinione di tutti, ch'egli sarebbe diventato un grande oratore e un grande
scrittore. Da Alicante ando nel 1848 a Madrid, dove vinse al concorso un posto
gratuito d'alunno nella Escuela nacional de filosofia, e d'allora in poi, non solo
provvide al suo mantenimento, ma scrivendo nei ritagli di tempo che gli
lasciavano gli studi, guadagno tanto da mantenere sua madre. Pubblico in quel
tempo, tra le altre cose, un giornaletto letterario, in cui i letterati ammirarono per
la prima volta il suo stile nitidissimo e scintillante. Suo cugino don Antonio
Aparisi, il rinomato oratore cattolico, leggendo un giorno uno di quegli articoli,
disse alla signora Castelar: — Zia mia, bisogna aver gran cura di questo ragazzo,
perche se continua come ha cominciato, fara molto rumore nel mondo. — Fin
qui, pero, le glorie del Castelar non erano state che glorie scolastiche. Egli si
rivelo per la prima volta alla Spagna nel 1854, all'eta di ventidue anni. Un amico,
incontrandolo un giorno per strada, gli annunzio che c'era un'adunanza popolare
nel Teatro Reale, e gli domando perche non ci andasse. Il Castelar non rispose
altro che: — Vado — e corse al Teatro. Quando arrivo, molti oratori avevano gia
parlato, il pubblico era stanco, 1'adunanza stava per sciogliersi. Cio non ostante il
Castelar, risoluto a parlare, sali sul palco scenico e comincio: — Signori! Io
vengo qui a difendere le idee democratiche.... — Un vivo bisbiglio di
disapprovazione lo interruppe. La sua persona esile, la sua voce sottile, il suo
atteggiamento fanciullesco, non ispiravano alcuna fiducia; lo presero per uno
scolaretto; gli gridarono: — Basta! Basta! Un'altra volta! Un'altra volta! — Il
Castelar, piccato, s'incaponi e tiro innanzi. A poco a poco si fece silenzio; poi
s'udi qualche voce d'approvazione; a un tratto, scoppio una tempesta d'applausi;
infine ogni periodo fu applaudito con furore, 1'oratore venne condotto fuori quasi
in trionfo, il suo nome corse di bocca in bocca, i giornali di Madrid lo levarono a



cielo, tutta la Spagna, in pochi giorni, lo ripete: il Castelar fu celebre da quella
sera. La Espafia, autorevole giornale letterario, disse, pubblicando il suo
discorso: — Esta destinado a reemplazar a todos nuestros grandes oradores y a
reemplazarlos con ventaja. — E il pronostico s'e avverato.

Ora ha in mano le sorti della Spagna, se pure le sorti d'un paese cosi sfasciato
possono mai ridursi nelle mani d'un uomo solo. Che cosa fara? E un riesci, come
si dice in Toscana. Ma io questo ti posso dire, che quando lo vedevo, in mezzo ai
suoi amici, prorompere in scoppi di risa da giovanetto di quindici anni; o volgere
in mente qualche bel periodo poetico da incastonare in un discorso, mentre un
collega badava a parlargli di leggi e di votazioni; o fare il viso del malumore
perche il giorno che doveva parlare non c'eran signore nelle tribune; e in tutte le
conversazioni saltar sempre dalla politica all'arte, dal ragionamento al
sentimento, dalla terra alle nuvole; se qualcuno m'avesse detto allora: — Costui
fra un anno governera la Spagna in queste e queste condizioni, — con tutta
I'ammirazione che avevo per lui, avrei dato una scrollatina di capo, e detto tutt'al
pit: Chi sa! le vie della Provvidenza sono infinite....

E poi leggi questo brano di discorso pronunziato da lui alle Cortes, due anni fa.
— «Come? Non e individualista il ministro dell'interno? E se e tale, non
comprende il gran poema della liberta di commercio? La terra ha attitudini
diverse; i climi danno diversi prodotti; ma grazie al grand'Ercole moderno,
grazie al commercio, con codeste navi che ora paiono grandi uccelli marini, e
ora lasciano la bianca traccia nell'acque e la densa nube di fumo nell'aria, si
riuniscono tutti i prodotti; la pelle che il Russo strappa agli animali smarriti nei
suoi deserti di gelo e la foglia del tabacco che cresce al sole ardente del tropico;
il ferro scoperto in Siberia e la polvere d'oro che il negro d'Africa raccoglie
nell'arena dei suoi fiumi; le stoffe tessute in Inghilterra e i prodotti tratti dal seno
dell'India, e tinti dei colori dell'lride da quelle societa, primi testimoni della
storia; il dattero di cui si alimentava il patriarca biblico sotto le palme dell'antica
Asia, e le perle preziose che genera il vergine seno della giovine America; il
grato succo delle viti che abbellano le rive del Reno e 'ardente vino di Xeres,
che reca disciolto nei suoi atomi il raggio del sole di Andalusia per riscaldar le
vene degli intirizziti figli del norte....»

A me pare che questo periodo basti per giudicare il Castelar come uomo politico,
come bastano certi sorrisi a rivelare tutta I'anima d'un uomo. Mi pare che un
oratore il quale fa in un parlamento una tirata di quella natura non possa esser
capace di portare a salvamento la baracca d'uno Stato.



Ma quando quest'uomo stesso, slanciandosi audacemente, non per proposito
rettorico ma per impulso irresistibile del cuore, fuor dei confini dell'eloquenza
politica, esclama con una voce che viene dal piu profondo dell'anima: — Amo
questa terra bagnata dalle lacrime che ho fatto spargere a mia madre! —;
quando, accennando ai suicidi degli schiavi di Cuba, pronuncia con un accento
che ti rimescola il sangue queste semplici parole: Signori deputati, che orrore! —
quando, nella furia d'un'ispirazione che soverchia quasi le sue forze, rovescia sul
parlamento attonito quei suoi periodi colossali, pieni di grandi immagini e di
grandi sentenze, che passano sonando e sfolgorando come una legione di
cavalieri del medio evo; quando, parlando di religione, versa la piena dei suoi
pensieri affettuosi e malinconici, con una voce dolce e tremante, e col linguaggio
solenne d'un sacerdote; quando racconta un atto d'eroismo, quando ricorda una
sventura, quando invoca una memoria cara, quando consiglia, quando
compiange, quando prega; quando infine scorda il parlamento e se stesso,
com'egli dice, e non vede piu che terre e popoli lontani, e tutta la sua anima e nel
suo cuore, e tutto il suo cuore nella sua parola; oh allora, quanto egli e grande ed
amabile! come gli si perdonano tutte le sue vanita e tutte le sue utopie! con che
gioia gli si salterebbe al collo dicendogli: — Ah! don Emilio, se non ti fossi mai
immischiato nella politica!

Infine, io credo che la miglior definizione che si possa dare di lui, sia la
seguente, la quale contiene in quel che dice la lode ch'egli merita e in quel che
tace la censura che gli e dovuta:

E un grande artista e un gran.... buon ragazzo.



UN CARO PEDANTE

I mezzi pedanti, quelli che pedanteggiano per ambizione di farsi temere, poiche
non riescono a farsi ammirare; i pedanti maligni, che s'accaniscono contro la
parola perche detestano la persona; i pedanti freddi, che sorridono e disprezzano,
sono gente volgare e noiosa. Ma quello nato coll'istinto della pedanteria, quello
che non dorme per un francesismo, che si scorruccia con un amico perché ha
scritto figlio invece di figliuolo, che sente una compassione sincera per chi scrive
toeletta invece di teletta, che inveisce contro un monosillabo colla voce strozzata
dall'ira; quello, infine, che si rode e si consuma, che non e aguzzino, ma vittima,
e che fa il pedante collo zelo e col coraggio d'un missionario di Nostra Santa
Lingua Immacolata, questa specie di pedante mi piace e m'ispira rispetto, e credo
che sarebbe un peccato che se ne perdesse la semenza.

Di tale specie era un pedante che conobbi a Firenze, del quale m'e rimasto un
ricordo amenissimo unito a un sentimento di sincera ammirazione.

La prima volta che lo vidi, giovanetto com'ero ed entrato allora, a scappellotto,
nella repubblica letteraria, mi fece una viva impressione. Lo vidi una sera in
fondo a una bottega di libraio, che leggeva. Le sue mani lunghe e scarne,
appoggiate sul libro, parevano due enormi ragni che stessero in agguato per
afferrare le mosche francesismi. Il suo naso adunco, che quasi toccava la pagina,
arieggiava il becco d'un uccello che frugasse fra le parole per trovare i vermi
improprieta. Tutta la sua persona alta e magra, e incurvata sul tavolino, mi dava
I'immagine di non so che strumento di tortura messo la per dilaniare lo scrittore
che leggeva. Parlando col libraio, ch'era piemontese, mi sfuggi qualche parola di
vernacolo, e nello stesso momento vidi apparire e sparire sul suo viso, che mi si
presentava di profilo, una gran macchia bianca.... il suo bianco dell'occhio. Di
tanto in tanto si addentava il labbro di sotto o rideva con isforzo, facendo ballare
le spalle. Tutt'a un tratto chiuse il libro con dispetto e s'alzo esclamando: — Oh
che gente! Oh che galera! — Poi prese il cappello ed usci. Tutti i presenti risero



ed io pure. Spinto dalla curiosita, m'avvicinai al tavolino e diedi un'occhiata al
libro.... Era mio!

Qualche tempo dopo, domandai informazioni sul conto suo a un amico che lo
conosceva intimamente. — FE una perla duomo, — mi disse; — ma un po'
stravagante. Figuratevi ch'egli vive due vite: la vita reale, quella che viviamo
noi, in mezzo ai nostri simili; e un'altra vita, puramente immaginaria, in un
piccolo mondo ch'egli s'e creato colla lingua. In questo piccolo mondo, nel quale
gli uomini son parole e le frasi avvenimenti, egli vi mette, o per meglio dire vi
prova tutte le passioni che prova nell'altro. Ci ha le parole che ama come
figliuoli, le parole che odia, le parole che disprezza, le parole che perseguita, le
parole che gli turbano i sonni e le digestioni, le parole che lo consolano e che
l'aiutano a sopportare i malanni della vita. Vi sono le frasi di cui si risente come
d'un'ingiuria, quelle che lo affliggono come una sventura domestica, quelle che
gli mettono nell'anima dei dubbi amari e lo fanno vivere in una continua
inquietudine. Che suo figlio diventi un cattivo soggetto e che la parola compito
cambi a poco a poco di significato, son due calamita presso a poco uguali per lui.
Che I'Italia riesca a rassestare le sue finanze e che il verbo utimare pervenga a
pigliare il posto del verbo exploiter, sono due buone fortune che egli desidera col
medesimo ardore. Egli ha una sola grande aspirazione: che nel suo paese si
scriva bene; e un solo grande dolore: che non si sappia piu scrivere. I suoi affetti,
i suoi pensieri, tutta la sua vita gira su questo perno: la purita della lingua.

Da altri seppi di lui altre cose, che mi parvero incredibili, benché mi fossero
assicurate con insistenza. Si diceva che un giorno aveva tenuto con un suo
servitore il dialogo seguente:

— Tonio, il caffe.

— Ce lo porto.

— Che hai detto?

— Che ce lo porto.

— Hai gli otto giorni per cercarti un altro padrone, manigoldo.

Una volta, un suo conoscente, incontrandolo per via, gli disse: — Ho letto con
molto interesse il vostro articolo. — Non me ne importa un fico, — egli rispose,
— e gli volto le spalle.

Si diceva che una sera, in una conversazione, aveva dimostrato con un lungo



ragionamento e colla massima serieta che un uomo capace di scrivere, — al di la
dei monti, — invece di — di la dai monti, — messo al punto, sarebbe stato
capacissimo di ammazzare a sangue freddo suo padre.

Fossero o non fossero vere queste cose, dopo averne sentite tante, mi venne il
desiderio di conoscerlo. Prima, pero, volli sapere precisamente che cosa
pensasse dei fatti miei, benche la scena accaduta dal libraio non mi lasciasse
alcun dubbio consolante. Un amico comune lo interpello e n'ebbe questa
risposta: — Ditegli che per quel ch'e sentimento, non c'e male; ma che per quello
che riguarda la lingua, scrive come un Seraceno.

Meno male! — pensai. — Ora, almeno, so a che paese appartengo, e qual € la
nazionalita di cui mi debbo spogliare.

Gli fui presentato; m'accolse cortesemente. Il discorso cadde subito sulla lingua.
Gli domandai dei consigli. Sospiro, mi disse che i tempi eran tristi, che non v'era
piu amor di patria, che i bricconi avevan il mestolo in mano; le quali cose si
riferivano unicamente alla lingua, e non alla politica, come potrebbe parere. Gli
domandai quali degli scrittori del giorno, dei piu illustri, s'intende, e toscani,
avrei potuto seguire, in fatto di lingua, per non uscire dalla buona via; e glieli

nominai uno dopo l'altro. — 1l tale? — Per amor di Dio! — rispose; — che mi
tocca di sentire! — Il tal altro? — Oh numi! Ci mancherebbe anche questa! —
Tizio, dunque? — Oh povero figliuolo, che cosa le passa per il capo! — E qui

prese a citarmi una lunga filza di francesismi, d'idiotismi, di neologismi, d'errori
d'ogni natura, sfuggiti a quegli scrittori, usando con la maggior serieta tutte le
espressioni che sogliono adoperarsi al proposito degli scapestrati e dei
malfattori, come ad esempio: — Le pare che questo sia un procedere da
galantuomo? — Non so il tale dei tali che fine fara. — Bisogna proprio aver
perduto ogni pudore, ecc., — a tal segno che, sapendomi colpevole d'una gran
parte degli errori di cui accusava quei valentuomini, ebbi un momento il timore
che m'agguantasse per la cravatta e mi conducesse alla questura. — Ma chi
dunque scrive italiano? — domandai. — Nessuno! grido, alzando il bastone. —
Vi sara qualcuno che scrive con parole italiane, in lingua, frase per frase,
italiana; ma il complesso dello scrivere, ma 1'ordito, ma il processo del pensiero,
per Dio, e francese! francese! francese! La pelle € nazionale, il sangue che
circola sotto, e barbaro! Barbari tutti, italiani rinnegati, scrittori senza coscienza
e senza cuore! Se ne persuada, giovinotto! E una verita vergognosa, ma e la
verita, la verita, la verita! — In quel punto eravamo arrivati dinanzi alla porta di
casa sua. —



Ma, — dissi io timidamente: — Alessandro Manzoni.... — Santissima Vergine!
— esclamo turandosi le orecchie colle mani, e infilo la porta correndo.

Un giorno assistetti a un battibecco curioso tra lui e il piu grosso dei due
fondatori della prosa borghese, di cui parla il Carducci nella sua poesia I'Italia in
Campidoglio. S'era negli uffizi di una Rivista mensile col Mamiani, il Berti ed
altri barbari. Il nostro personaggio inveiva contro «lo scellerato vezzo» di usare i
nomi propri senz'articolo. — Vi assicuro, — diceva, — che quando leggo la casa
di Manzoni o la statua di Dupré, non capisco.

— Andiamo, via, — gli rispose il prosatore borghese; — codesta € una
esagerazione.

— Vi dico che non capisco!

— Vi sostengo che capite benissimo.

— Vi ripeto che non capisco! grido il purista col viso acceso.
— Giuratelo! — urlo il borghese.

— Lo giuro, per Dio! — tuono l'altro balzando in piedi, e picchiando un gran
pugno sul tavolino.

— Avete giurato il falso! — ribatte il primo colla sua voce stentorea, in mezzo
alle risa e al vocio generale, — e se mi sfidate, vlammazzo senza pieta, perche
son sicuro che andate all'inferno!

Il povero purista ricadde spossato sulla seggiola, esclamando con voce fioca e gli
occhi rivolti al cielo: — La casa di Manzoni!... Oh che gente! Oh che paese!

Un'altra sera entro gravemente nella sala e disse con un accento di tristezza e di
pieta, rivolgendo la parola a tutti: Bisognerebbe avvertire il Bonghi.

Tutti pensarono che fosse accaduta al Bonghi qualche disgrazia.

— Bisognerebbe, — continuo colla stessa gravita. — che se ne incaricasse un
suo amico intimo. E una cosa che ormai passa tutti i limiti. Quell'uomo perde la
testa.

— Ma che cos'e seguito? domandarono tutti con ansieta.

Era seguito che il Bonghi, in una delle sue rassegne politiche, aveva scritto le fila
dell'opposizione invece di le file. Tutti respirarono.

E di questi aneddoti ne potrei citare una cinquantina.



Con me, benche mi tenesse in conto d'un buon diavolaccio, non poté mai fare la
pace. Riconosceva i miei sforzi ed anco qualche progresso che avevo fatto
dall'Arabia verso 1'ltalia; ma in fondo, per lui, ero sempre un Seraceno, e lo
diceva ai miei amici, onorandomi di un: — Peccato! — e di un: — Forse, col
tempo!... — che mi dava un po' di consolazione. Qualche volta, poiche era
pedante, ma uomo di cuore, mi guardava fisso con un'espressione di benevolenza
pietosa; pensava, credo, con rammarico, che io cosl giovane, ero gia cosi
miseramente traviato; prevedeva i dolori che m'aspettavano; si domandava che
vita avrei trascinata, che razza di educazione avrei data ai miei figliuoli, che fine
miserabile avrei fatta. Ma bastava che io gli domandassi improvvisamente: —
Cosa pensa? — perche vedesse ricomparire sulla mia fronte il marchio inviso di
Maometto, e mi guardasse come un'anima perduta.

Ora la semenza di questa specie di pedanti si va perdendo. In fatto di lingua,
tutte le maniche s'allargano; i puristi piu austeri transigono; gli stessi accademici
della Crusca, e i migliori, si lasciano sfuggire parole e modi nuovi, e tengon
dietro al movimento della lingua; i pedanti indietreggiano da ogni parte, incalzati
dalla necessita e dalla critica; la legione s'é ridotta un drappello, la marea monta
e li affoga. Eppure, sarebbe un peccato che rimanessero tutti affogati. Nella
letteratura, la varieta é ricchezza. E bene che ci siano i demagoghi temerari e i
reazionari arrabbiati. Questi Don Chisciotte del vocabolario che si slanciano a
lancia in resta contro le parole, hanno il loro bello; questi carcerieri della lingua
non sono inutili; la critica del microscopio puo far del bene.

Oh mio buon pedante! non ti sdegnare contro di me, se ti cadranno sotto gli
occhi queste pagine: io ti giuro sul Corano che non ebbi intenzione di offenderti.
Io ti temo, ma t'amo, perche nel tuo mondo di parole tu sei un artista, e sei un
artista perche ami, soffri e combatti. E prego il cielo che ti lasci lungo tempo
ancora in questa valle di lagrime e di francesismi. E t'auguro che il buon
sacerdote che ti assistera nei tuoi ultimi momenti, ti parli correttamente la parola
di Dio. E desidero che quando tu non sia piu, tutti rammentino il tuo nome con
affetto, nessuno con interesse; e che l'amico che scrivera la tua necrologia, non
turbi il riposo delle tue ossa, dicendo che tu, su questa terra, hai fatto
degnamente il tuo compito; ma proclami altamente che hai esercitato con onore
il tuo ufficio. E chieggo a Dio come una grazia che se I'anima del Petruccelli
della Gattina e destinata a salvarsi, egli la ponga in un altro cerchio del paradiso,
perche la tua felicita non sia turbata dal ridestarsi delle ire e dei dolori terreni. E
cosl sia.



UNA VISITA AD ALESSANDRO MANZONI

E male parlar di sé, e peggio scriverne; ma quando I'lo, invece d'essere lo scopo
di quello che si dice, non e che un mezzo per dire piu facilmente e con piu garbo
cose che riguardano altri e possono riuscire gradite a molti, mi pare che sia lecito
di servirsene; e tanto pit quando quest'altri sia Alessandro Manzoni, e quell'io
tanto piccino da non poter neppure essere sospetto di vanita.

Lasciatemi dunque cominciare dal piccino.

Io ero in collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore di
letteratura italiana, quando gli presentavo una poesia, mi permetteva di leggerla,
se gli pareva che lo meritasse, in piena scuola; e i miei compagni solevano farla
stampare a proprie spese, cosa di cui mi rimorde ancora la coscienza. Una delle
prime poesie stampate fu un canto alla Polonia, ch'era in rivoluzione appunto in
quell'anno; nel qual canto dicevo ira di Dio dello Czar e del Papa, e facevo una
descrizione fantastica dell'isola di Caprera, assicurando che il sole vibrava su
quell'isola i suoi piu splendidi raggi e gli angeli la guardavano dall'alto con una
viva simpatia.

Questo canto, concepito un giorno che il direttore m'avea messo a pane ed acqua,
e composto quasi per intero nelle tenebre del Dormitorio, mi pareva allora una
gran cosa; tanto che a un mio vicino di banco, il quale, dopo lettolo, mi aveva
detto gravemente: — Questo canto restera, — io, stringendogli la mano, avevo
risposto con non minore gravita: — Speriamo. — In fine m'ero tanto montata la
testa, che un bel giorno misi una fascia all'opuscoletto, stesi una lettera di
accompagnamento, scrissi sulla busta e sulla fascia: — Al signor Alessandro
Manzoni —, e buttai lettera e opuscolo, dopo esser stato un po' colla mano per
aria, nella buca della posta.

Passa una settimana, passano quindici giorni, passa un mese; nessuna risposta.
Non me ne meravigliai; sapevo che il Manzoni scriveva pochissimo; m'avevano



detto che riceveva ogni giorno un monte di lettere e di libri; era naturalissimo
che avesse buttato i miei versacci in un canto; non ci pensai piu.

Un giorno, nel tempo della ricreazione, mentre facevo la ginnastica sulle
parallele, il direttore mi chiama, corro, mi da una lettera. Il carattere
dell'indirizzo mi era sconosciuto. Guardo il bollo: — Milano — Chi puo essere?
Apro, leggo in capo alla prima pagina Gentilissimo giovanetto; volto, tutto il
foglio e scritto; volto ancora, e vedo in fondo alla quarta pagina Alessandro
Manzoni.

Come rimanessi non lo so dire. Sul primo momento mi s'imbarbuglio la vista e
mi tremaron le ginocchia; poi rimasi qualche tempo immobile, guardando quella
firma, che pareva s'ingrandisse e s'impicciolisse a vicenda, come per effetto
d'una lente avvicinata e rimossa. Infine corsi in un angolo appartato del cortile e
lessi.

Ah, mio Dio! Io non posso ricordar quella lettera senza un sentimento di
mestizia. Riguardo ai consigli ch'io avevo avuto 1'audacia di chiedere, c'era detto:
— Anch'io, nella prima gioventu, m'ero formato di scritti altrui un concetto dal
quale, col crescer degli anni, ho dovuto detrarre. E non di meno non ho poi
provato rammarico d'un errore che m'era stato occasione di voler bene anche ad
uomini con cui non avevo alcuna conoscenza. Cosi spero che avverra anche a
lei riguardo a me e alla mia memoria.

Riguardo alla poesia. — Se le dicessi che i versi mi paiono senza difetti, sarei un
adulatore; ma parlerei ugualmente contro il mio intimo sentimento se dicessi che
non mi par di vederci il presagio d'un vero poeta. In mezzo a di que' difetti che
col tempo si perdono, ci sento (non dia a queste parole altro valore che quello
della piu schietta sincerita) quelle virtu che col tempo si perfezionano e che
nessun tempo puo far acquistare.

Riguardo ai versi della poesia che accennavano al Papa: — ....Religione e patria
sono due gran verita, anzi, in diverso grado, due verita sante; e ogni verita puo
spiegar tutte le sue forze e usar tutte le sue difese senza insultarne un'altra. E
vero che le persone sono naturalmente distinte dalle istituzioni, ma ci sono degli
ordini di cose in cui gli oltraggi (parlo di oltraggi, non di ragionamenti, che, del
resto, non sono materia di poesia) in cui, dico, gli oltraggi alle persone non
possono non alterare il rispetto e la dignita della istituzione medesima, ecc.

E infine v'era scritto: — «Ho qui nel mio giardinetto un giovane melagrano che
questa primavera ha portato molti fiori, i quali in parte sono caduti, in parte



allegano: il rigoglio di tutti e il sano vigore di alcuni annunziano insieme che
quest'alberetto e destinato a dar frutti copiosi e scelti.»

La lettera, ora che scrivo, e in un quadretto, e colui che dovrebb'essere il
melagrano carico di frutti, la guarda con un misto di tenerezza e di rammarico,
pensando alle sue splendide speranze dei sedici anni come a un bel sogno di
tempi lontani.

La lettera fu per il collegio un grande avvenimento; il professore di letteratura la
lesse nella scuola; fuori del collegio, gli amici volevano vederla; io non capivo
piu in me della contentezza; la rileggevo cento volte al giorno; me la dicevo a
memoria; la notte sognavo che me I'avevan rubata; per istrada mi pareva che
quei che mi passavano accanto si ammiccassero fra loro, come per dirsi: —
Eccolo la; — a tavola facevo i bocconi piccini, in iscuola pigliavo degli
atteggiamenti ispirati; in casa dei parenti sorridevo con una bonarieta affettata,
per far vedere che, in fin dei conti, mi consideravo sempre come loro parente.

Quando si dice, le previsioni! Da quell'anno in poi non ho piu scritto un verso
altro che per onomastici di famiglia; non ho piu avuto nemmeno la tentazione di
scriverne; e sono ora profondamente persuaso che non sono nato per far dei
versi. Chi me I'avesse detto allora, quando un prosatore mi pareva appena un
uomo, e dicevo, leggendo il romanzo I promessi sposi: — Peccato che non sia in
ottave!

Quattro anni dopo ero sottotenente di presidio a Pavia, con un battaglione del
mio reggimento. Non avevo mai visto Milano. Una mattina, svegliandomi, mi
viene il ticchio di farci una scappata. Ma, e il permesso? To', bella idea! Mi
faccio mandar da casa la lettera del melagrano, la mostro al tenente-colonnello, e
gli dico: — Vorrei andar a Milano a vedere il Manzoni. — Cosi feci; la lettera
venne, la diedi al mio capitano e lo pregai di domandarmi il permesso. Il tenente-
colonnello, quando intese, prima di vedere la lettera, lo scopo della mia gita,
esclamo: — Oh! oh! nientemeno! — come per dire: — Ci vuol della faccia; —
ma, visto ch'ebbe la lettera, accordo il permesso dicendo: — E un altro par di
maniche; vada e ce ne porti notizie.

Partii la mattina seguente, era domenica, faceva un bellissimo tempo. Arrivato a
Milano e sbarcato in non so che albergo vicino al duomo, domandai a un piccolo
cameriere dove stesse di casa il Manzoni. — EI negoziant de mobil? — mi
domando alla sua volta. Ma che negoziant de mobil, — risposi; — il conte
senatore scrittore Alessandro Manzoni. — Oh mi scusi! — esclamo il ragazzo



arrossendo: — io credevo....; il senatore Alessandro Manzoni sta in piazza
Belgiojoso; — e mi descrisse la casa. Era di buon'ora, scappai a vedere il
Duomo, poi difilato in piazza Belgiojoso. Come mi batte il cuore quando vidi
quella casa! Con che venerazione mi levai il chepi entrando nella stanzina del
portinaio! Ma ahime! Alessandro Manzoni era a Brusuglio. Salii subito in una
carrozza e mi feci condurre a Brusuglio. Strada facendo pensavo alle prime
parole da dirgli; alla maniera di baciargli la mano prima che avesse tempo di
ritirarla, come sapevo che faceva sempre; al modo di tener la sciabola in sua
presenza. Star davanti al Manzoni, pensavo, colla sciabola! Mi pareva che non
andasse; l'avrei lasciata volentieri nella carrozza. Per la strada passavan
contadine e contadini; mi parevan tutti visi di sante persone; in ogni vecchietta
vedevo Agnese, in ogni giovane Renzo, in ogni bimbo Menico. Guardavo con
insolito piacere quel cielo di Lombardia cosi bello quand'e bello, e quella
campagna verde e tranquilla; i miei sentimenti e i miei pensieri, via via che mi
avvicinavo, s'innalzavano; provavo quello che si prova salendo su per una
montagna; mi pareva di respirare un'aria sempre piu pura, e la mia mente si
staccava dalla terra.

La carrozza si fermo dinanzi alla villa, scesi, entrai nel giardino, un servitore mi
venne incontro a domandarmi chi cercavo. Glie lo dissi: mi guardo da capo a
piedi, e mi rispose un ma, che voleva dire: — Non so se sara ricevuto. — Allora
gli mostrai la lettera, la prese e accennandomi che lo seguissi si diresse verso la
porta d'una stanza a terreno, dove entro, dopo avermi pregato d'aspettare un
momento. M'appoggiai all'uscio e tesi 'orecchio. Dopo un momento sentii una
voce tremola pronunziare lentamente queste parole: — Gentilissimo giovanetto.
Degl'incomodi abituali non m'hanno permesso di ringraziarla nel primo
momento, come desideravo vivamente, dei versi ch'Ella m'ha fatto il favore
d'inviarmi.... — Qui la voce tacque, e subito dopo usci il servitore, il quale mi
fece riattraversare il giardino ed entrare in un salotto, dove mi lascio solo
dicendomi: — Ora viene.

Io stetti qualche minuto guardando la porta cogli occhi fissi, con tutta la persona
immobile, respirando appena, come se fossi stato davanti a una macchina
fotografica.

La porta s'aperse....

O miei benevoli amici e non amici, che mi avete detto tante volte e con tanta
ragione, che il mio cuore e una spugna, che i miei occhi son due fontanelle di



lagrime, che i miei soldati sono donnette e che tutte le righe dalle mie pagine
sono come tanti rigagnoli che corrono al gran mare del pianto in cui moriro un
giorno annegato, siate giusti; riconoscete che almeno questa volta io avevo
diritto d'intenerirmi; confessate che anche voi altri vi sareste sentiti un leggero
moto di convulsione alla gola; e allora mi faro animo e vi diro che io, lungo
come un granatiere, io, colla mia sciabola d'ordinanza e colle mie pompose
spalline, io, quando il Manzoni comparve, gli corsi incontro, gli afferrai la mano
e diedi in uno scroscio di pianto cosi improvviso, cosi violento e cosi sonoro, che
quello di uno qualunque dei miei soldati sarebbe parso, al confronto, un vagito di
bambino.

Il buon vecchio mise la sua mano sulla mia e mi disse con accento amorevole:
— Vede.... cosa vuol dire avere un carattere cosi.... buono e.... ingenuo; si
provano delle sensazioni.... violente; si rimetta, via.... si rimetta.

Riferire per ordine la conversazione che segui poi, se si puo chiamar
conversazione un dialogo nel quale uno dei due interlocutori dice appena quello
che e indispensabile per dar appiglio all'altro di parlare, non saprei. Ricordo che
mi domando sorridendo: — E la poesia? — e che avendogli io risposto che
I'avevo lasciata in disparte, mi disse: — Torneranno, torneranno i tempi per la
poesia. — Ricordo che parlo della battaglia di Custoza e disse: — Fracta virtus!;
che recito due strofe di una canzonetta del Brofferio intitolata: EI baron d'Onea,
fermandosi al verso: a sauta, a pista, a braia, per non dire la parola licenziosa
ch'e nel verso seguente; che parlo, richiesto ripetutamente, del Cinque maggio,
dicendo che gli aveva suggerito di scrivere quell'ode sua madre, mentre egli,
all'annunzio della morte di Napoleone, s'era messo a declamare dei versi del
Monti; ode, soggiungeva, piena di latinismi e di francesismi, della quale era ben
lontano, quando la scrisse, dal prevedere quel po' di fortuna che aveva avuta in
seguito; e m'indico, se non sbaglio, il tavolino su cui 'aveva scritta. Su quel
tavolino v'era il Fior di memoria del Cantu, che gli diede occasione di parlare
d'un suo nipotino, il quale comparve poco dopo. Dopo il nipotino comparve il
suo figliuolo primogenito. — Vede, disse il Manzoni, che questo figliuolo e una
terribile fede di battesimo e che non posso piu fare il giovanotto. — A una
cert'ora mi lascio per andar a desinare, e io rimasi solo, e mi misi a studiare a
memoria i quadri, i mobili, i libri; e mi stampai cosi bene ogni cosa nel capo, che
ce I'ho ancora, e sarei in grado di fare un inventario appuntino di quel salotto,
come ne ho poi fatto molte volte lo schizzo a penna nella stanza dell'uffiziale di
picchetto e nel camerino del furiere. Quando torno s'ando a fare un giro nel



giardino. Ricordo ch'ero impacciato a camminare, che inciampavo nella sciabola,
che parlavo senza garbo, che facevo delle domande scipite e che standogli cosi
accanto quasi da toccarlo colle gomita, avevo non so che vergogna di esser piu
alto di lui di quasi tutta la testa, e cercavo di farmi piccino; e provavo poi un
vivo dispetto vedendomi in quel modo tutto luccicante d'argento vicino a lui
vestito modestissimamente, e mi rincresceva di non essermi infilato il cappotto;
e guardandolo quando mi precedeva di alcuni passi che andava chino e lento
sulle gambe mal ferme: — Ah caro vecchio, dicevo tra me, se potessi darti la
mia salute e la mia forza, con che cuore te la darei, dovessi anche domandare
'aspettativa per infermita non provenienti dal servizio!

Venne finalmente 1'ora d'andarsene; accommiatandomi, volli baciargli la mano;
egli mi porse il viso e senti forse l'umidita delle mie guance. — Giuan, el legnn!
— disse al suo cocchiere mentre uscivo; lo ringraziai accennandogli la carrozza
che mi aspettava. Vidi, uscendo, le sue due belle nipoti, che forse avevano udito
lo scroscio; attraversai il giardino facendo un gran strepito con quella maledetta
sciabola che mi picchiava sulle gambe; e al momento di risalire in carrozza,
voltandomi, lo vidi ancora fermo sulla porta che salutava col fazzoletto.

— Addio! — risposi in cuor mio, — addio, padre, maestro, amico; addio, santo
consolatore; oh se fosse qui il mio reggimento e potessi farti presentare le armi!

E lo salutai militarmente, con tutte le regole, come avrei salutato un generale.

Arrivato a Milano, all'albergo, scrissi a casa una lettera di otto pagine nella quale
dicevo che Milano m'era parsa la piu bella citta del mondo, che il Manzoni era
un angelo e che io ero felice.

La sera tardi arrivai a Pavia, e rientrando in casa trovai parecchi amici sulla porta
che mi domandarono tutti insieme: — Ebbene, I'hai visto? gli hai parlato?

— L'ho visto, gli ho parlato e I'ho anche baciato! risposi.
— Sentiamo, — gridarono tutti in coro, — siedi e racconta.

— Diro tutto, — risposi; — ma lasciatemi fare un po' di prefazione. E male
parlar di sé; ma quando I'lo, invece di esser lo scopo di quello che si dice, non e
che un mezzo per dire piu facilmente cose che riguardano altri e che possono
riuscire gradite a molti....

— Oh basta! — esclamarono gli amici — che seccatura! di' dunque, come ti sei
fatto ricevere?



— Ve lo diro, — cominciai; — ma bisogna ritornare un po' addietro. Io era in

Collegio, avevo sedici anni e scrivevo dei versi. Il mio professore di
letteratura....

Diavolo! senz'accorgermene ricominciavo a scriver l'articolo. Si vede che dopo
otto anni da quella visita, a pensarci, mi si confonde ancora la testa.



ALCUNE OSSERVAZIONI
SULLO STUDIO DELLA LINGUA ITALTANA

(per i ragazzi non toscani).



LA LETTURA DEL VOCABOLARIO

Lessi, non e molto, in uno scritto dedicato a Teofilo Gautier, il seguente periodo:
— «Un giorno il Baudelaire gli domando: — Come avete fatto per imparare a
scrivere in questo modo? — E il Gautier rispose: — Ho studiato molto il
vocabolario. — Si dice infatti ch'egli soleva leggere il vocabolario con molto
diletto. — Legger queste parole, e veder come cadere un velo dinanzi ai miei
occhi, e apparire un vocabolario, come il pugnale a Macbetto, in aria, volto di
costa verso la mia mano, perche I'afferrassi, fu un punto. Compresi, voglio dire,
tutto ad un tratto, e per la prima volta, che leggere il Vocabolario della lingua
italiana, leggerlo da capo a fondo, e rileggerlo, e postillarlo, e farne spogli, e
continuare a leggerlo, per consuetudine, un po' tutti i giorni, e piu che un
bisogno, un dovere di coscienza, non solo per chi scrive, ma per qualunque
cittadino il quale desideri di morire senza rimorsi. Mi rammento che al balenare
di questa verita, mi vergognai di non averla scoperta prima (per conto mio, ben
inteso, che del resto la scoperta ha le barbe); e che appuntando il dito contro il
calamaio, come per incaricarlo di rappresentare un momento la mia persona, gli
gridai: — Arrossisci! — Poi presi a snocciolargli le molte ragioni, per le quali
credevo che dovesse arrossire: — che nessuno, cioe, puo ragionevolmente
credere d'avere studiato la lingua, se non s'e servito del mezzo piu semplice, piu
spiccio e piu sicuro di conoscerne, se non tutti, quasi tutti gli elementi, e che
questo mezzo non é altro che il Vocabolario, il solo libro nel quale della lingua si
puo vedere tutta la ricchezza, e abbracciarne, per cosi dire, il complesso, con una
qualche sicurezza, nella quale l'intelletto si riposi, e dalla quale proceda poi, con
maggior ardimento, a studiare nei libri. Che studiar la lingua soltanto nei libri, ed
anco solo nel popolo che la parla, e uno studiarla a caso, poiche nei libri non ce
n'e che una parte, ne il popolo la parla tutta, tacendo pure della impossibilita,
quando tutta la parlasse, di tutta raccoglierla; del che si ha una prova nel fatto,
che non v'e alcuno il quale scorrendo del Vocabolario solo una minima parte,
non trovi un buon numero di vocaboli propri a significare oggetti o fatti, ch'egli



non soltanto non ricordava, ma di cui non sopponeva nemmeno l'esistenza, e a
cui sostituiva definizioni, paragoni, giri di parole. Che il fatto di non studiarsi
tutto il Vocabolario e cagione che un'infinita di cose non si dicano mai, ne si
scrivano da nessuno e in nessun luogo, neppure in Toscana; non essendoci altra
maniera, fuor di questa, di sapere come si dicano, quando occorre di dirle, se non
facendo ricerche spesso lunghissime, qualche volta vane, sempre seccanti: onde
si preferisce di lasciar correre. Che nella lingua scritta, ed anco nella parlata dalla
gente colta, per cio solo che non si studia il Vocabolario, c'é molto meno varieta
di quanta ce ne protrebb'essere, essendosi ciascuno, a una certa eta, formato un
corredo di parole e di modi, che gli bastano ad esprimere quello che
ordinariamente ha da dire, e che pero non s'accresce piu, salvo che per
straordinarl bisogni; mentre colla lettura assidua del Vocabolario faremmo
ciascuno al nostro linguaggio buttare ogni giorno delle messe nuove, e
potremmo dire ogni giorno qualcosa di piu, e di questo lavoro di tutti
s'arricchirebbe la comune lingua parlata e scritta. E altre molte ragioni trite e
ritrite, ma non mai ripetute abbastanza, la conclusione delle quali fu che io m'ero
ingannato fino allora nel considerare il Vocabolario come un libro fatto soltanto
per rispondere quand'era interrogato; ch'esso era invece un libro da leggersi per
disteso, come una storia, o un trattato, o un romanzo; e da tenersi sul tavolino da
notte; e da portarselo, a fascicoli, nelle passeggiate in campagna.

Mi misi a leggere, cominciando dall'A, con grande ardore, e divorai in pochi
giorni parecchie centinaia di pagine, tempestando i margini di note in modo da
non lasciarli piu vedere. Che volete? Il diletto che ci provai fa tale e tanto, che
non potei resistere al desiderio di esprimerlo, e sospesa la lettura, tirai giu le
linee seguenti.

Mi raffiguro una sala immensa, nella quale siano stati raccolti e schierati
confusamente gli oggetti di cento Esposizioni universali. Attraversare di corsa
questa sala dev'essere un piacere della natura di quello che si prova leggendo il
Vocabolario. Voi trascorrete dalla citta alla campagna, dal mare alla terra, dalla
terra al cielo, dal cielo nelle viscere della terra, colla rapidita con cui
trascorrerebbe la vostra immaginazione abbandonata ai suoi grilli. Accanto a un
mobile di casa, vedete un'arma del medio evo, accanto all'arma un pesce raro,
piu in la una pianta asiatica, poi un ingegno meccanico, poi una pietra preziosa,
poi un fiore, poi un edifizio, poi un tessuto. Trovate strumenti di tutte le arti,
termini di tutte le scienze, vestimenti di tutti i popoli, usi di tutti i tempi,
immagini di tutte le religioni. V'accompagna per la via un vocio continuo



intercalato di proverbi, di bisticci, di frizzi plebei, di grida di meraviglia,
d'insulti, di complimenti, di beffe, di saluti. Incontrate una folla di parole che vi
paiono larve di persone; le dotte, tronfie, professori cogli occhiali; le antiquate,
archeologi tabacconi, pieni d'acciacchi, che brontolano contro la gente nuova; le
nuove, fresche, sfrontate, come giovanotti entrati or ora nel mondo, con qualche
lettera commendatizia di scrittore autorevole; le comuni, uomini pubblici con un
lungo codazzo di clienti; le sinistre, soggetti da questura; le altisonanti, spacconi
da assemblee popolari; le leziose, nobiluccie affettate; le sconcie, donnaccie
senza pudore, con un marchio di riprovazione sulla fronte; le straniere,
viaggiatori smarriti; i diminutivi, frotte di bambini, in lunghe file, colle mamme
alla testa. E voi passate accanto all'une, senza guardarle, come persone di casa;
all'altre fate un saluto in aria d'indifferenza; a queste correte incontro come a
gente dimenticata, che si rifaccia viva; a quelle vi fermate innanzi un momento,
per fissarvene in mente l'aspetto; e quale vi fa ravvedere d'un errore, quale vi da
un consiglio amichevole, quale vi accenna un fatto storico, quale vi espone una
tradizione popolesca; e voi pensate, ridete, fantasticate, e imparate lingua, storia,
morale, poesia, scienza, giuochi, mestieri finche chiudete il libro storditi, come
all'escir da una sala dove aveste veduto insieme un teatro, un mercato e
un'accademia. Che si puo trovare di piu in un libro? Come si puo negare che sia
un libro incantevole? E quando si potra dire d'averlo letto abbastanza?

Il Mantegazza nella sua Fisiologia del piacere ha dimenticato il Vocabolario, ed
e una dimenticanza che non gli si puo perdonare. Mi ricordo d'un professore di
matematica, ardentissimo della sua scienza, il quale, portate per la prima volta in
scuola le Tavole dei logaritmi, chino il viso sul libro fino a toccare il margine col
mento, e agitando in alto le braccia tese esclamo con un accento d'inesprimibile
soddisfazione: — Com'e dolce nuotare in questo oceano! — E cosi e dolce
nuotare nel Vocabolario. Si va giu per le colonne come per la corrente d'un
fiume, e le parole sono villette, piante e donnine schierate lungo la riva; ci si
lascia andare, e si scivola placidamente, pensando a mille cose, come quando si
scartabella un albo di paesaggi, e si canta. Il Vocabolario é un libro fantastico. Si
dice che la lettura delle Mille e una notte desta nella mente un turbinio di
immagini abbarbaglianti, che danno una specie di ebbrezza, seguita da sogni
deliziosi. Cinquanta pagine di Vocabolario suscitano nella testa una folla
d'immagini piu fitta, piu varia, piu turbinosa, che quella delle Mille e una notte.
Chiuso il libro, chiudo gli occhi, e vedo intorno a me una miriade di cose
disparatissime, che girano e s'inseguono, spariscono e riappaiono, come un
nuvolo di farfalle, produgendomi nella mente un tumulto piacevole, che mi dura



anco nel sonno. Il Vocabolario eccita i sensi.

E lasciando da parte i piaceri, e per farla anche un po' da pedante, quante cose
insegna nel suo casalingo linguaggio e colla sua paterna bonarieta, quest'aureo
libro! Col suo costante, semplice e severo definire e specificare ogni cosa, da
contorno e lume alle vostre idee; cosi che dopo la lettura d'un'ora, se vi mettete a
scrivere, non vi pare che quello che pensate e il come lo esprimete siano mai
abbastanza chiari e determinati, e non vi contentate piu della prima forma, e
finite poi col far meglio. Col descrivere minutamente quegl'infiniti oggetti, che
noi sogliamo indicare aiutando la parola col gesto, senza riuscir mai a porgerne
I'immagine a chi non li abbia veduti, ci esercita alla descrizione minuta, all'uso
delle parole proprie, a quel lavoro di musaico della lingua, a quella lotta contro
le piccole difficolta, che gli scrittori di libri letterari scansano quasi sempre
fingendo di sdegnarla, ma in realta perche la temono. Poi, la curiosita e mezza
scienza, e il Vocabolario ci mette ad ogni passo una curiosita; leggendo sentite il
bisogno d'aver accanto ora un botanico, ora un meccanico, ora un archeologo,
ora uno storico, che 1'affollereste di domande; non l'avete? la curiosita resta, le
domande si appuntano, alla prima occasione si faranno. E poi, parola e pensiero
son gemelli della mente: quante faville vi accende nella testa il Vocabolario! 11
Gautier diceva che ci son parole diamante, parole zaffiro, parole rubino, che non
domandano che d'essere incastonate; si puo dir di piu; ci son parole che gettan
l'idea d'un lavoro; parole che danno la sveglia a mille pensieri che ci stavano
come ravvolti e nascosti in un angolo della testa; parole che ci ravvivano la
memoria di tutto un libro dimenticato. E infine la lettura del Vocabolario fa
'effetto d'una lezione di modestia, perche si puo ben esser dotti, ma in ogni
colonna si trovera sempre quella parola che ci fa dire: — Non sapevo! — e ci
rende accorti d'una lacuna che avevamo nella mente. Molti lo dovrebbero
leggere non foss'altro che per esercitarsi a tirare indietro, come la lumaca, le
corna dell'orgoglio.

Ma non solamente e un libro ameno, utile e morale; il Vocabolario si fa anco
amare perche e il libro piu intimamente «nazionale» di tutta la letteratura; ci han
lavorato tutti i secoli, ci abbiamo lavorato tutti; dotti, analfabeti, fanciulli; c'é un
verso d'ogni poeta e un periodo d'ogni prosatore; ogni grande avvenimento ci ha
lasciato un ricordo: c'e la storia della nostra lingua; vi si trovano le traccie della
lotta secolare tra la lingua prima e lo spirito trasformatore del popolo; vi son le
parole moribonde, le vittoriose, le storpiate, le trasfigurate, le invulnerabili, le
uccise, le sotterrate, le fracide, le risorte; e un vero campo di battaglia sul quale



tutte le nostre provincie e tutte le nostre citta hanno mandato soldati; e un libro
tutto patria; il piu nostro di tutti; si prova, a scorrerlo, quel piacere della proprieta
che il Mantegazza annovera tra i piu dolci; si gode a maneggiarlo come a palpare
un mazzo di chiavi di casa nostra; a uno straniero che ci offendesse, daremmo
sulla testa, in nome d'Italia, a preferenza d'ogni altro libro, questo; a volte ci si
sente presi di vera tenerezza per lui; io gli batto la mano su, e gli dico; —
Maestro, amico, consigliere, che sai tutto e rispondi a tutto ed a tutti, fido
compagno degli studiosi, pedantone caro e glorioso, ti saluto! —

Quante volte vi piglia la tentazione di consigliare la lettura del Vocabolario come
farebbe un medico d'un medicinale! Quando voi, per esempio, che non sapete
parlare il dialetto, o che vi siete intestati di non volerlo parlare, entrando in una
casa di buona gente, vedete ragazzi fuggire, signorine turbarsi, e padre e madre,
dopo aver tentato, a piu riprese, ma invano, di farvi cambiare linguaggio, pigliar
quasi il broncio, e lasciar languire la conversazione; quanto volontieri, all'uscire,
consegnereste alla cameriera un biglietto di visita con su scritto, a modo di
ricetta: Vocabolario! E quando vi si presenta un giovanetto, del quale si narran
meraviglie, laureato, autore di belle poesie, che cinguetta il francese, l'inglese, il
tedesco, e che poi, messo al punto di dovervi raccontare in italiano, alla lesta,
non so qual caso seguito a lui, s'impenna, si ripiglia, non puo dire quello che
vuole, e butta fuori strafalcioni da pigliar con le molle, con che matto gusto,
finito quello strazio, gli mormorereste nell'orecchio, a modo di pietoso
confessore: Vocabolario! — Finalmente se si potesse fare quello che un mio
amico repubblicano desiderava; il quale, per gettare lo spavento in cuore ai
partigiani della monarchia che gavazzano alle spese del povero popolo, avrebbe
voluto che non so quale smisurato gigante immaginato da lui, lanciasse dall'Alpi
a Siracusa un tale grido di disperazione, da far traballare le mura e andare in
frantumi i vetri di tutti i palazzi d'Ttalia; sarebbe a desiderarsi che questo gigante,
rizzatosi in mezzo a tante migliaia d'Italiani che non vogliono parlar la lingua
propria, o la stroppiano, o l'appestano, o la castrano, o la svergognano, gridasse
con tutta la forza dei suoi prodigiosi polmoni: — Vocabolario.

E poiche in questi giorni, — come intesi dire a un negoziante — tutto cio che si
scrive, anche in materia di letteratura, deve avere la sua «conclusione pratica» ne
tirero una anch'io da questo scritterello. E diro come dice chiunque, ormai, che
abbia tre lettere dell'alfabeto in testa, quando vuol mettere innanzi una proposta;
se fossi Ministro della istruzione pubblica, diro, metterei nel programma
d'insegnamento per le scuole del Regno, colla piu profonda convinzione di far



cosa utile all'ltalia, la lettura obbligatoria di tutto il Vocabolario della lingua, con
spogli, commenti ed esame alla fine d'ogni anno. «Come si dice in italiano
questo? e quello? e quest'altro?» domande ragionevolissime da fare a uno
studente che sappia tant'altre cose. Dicono: — C'e dei Prontuari! — Lavoro
fatto, non ci credo; bisogna comprar la lingua col nostro santo inchiostro e d'altra
parte i Prontuari non contengon che nomi. Non c'e tempo! Vediamo: io ho il
Fanfani in mano, ultima edizione, millesettecento pagine, otto volumi di sesto
ordinario, di quattrocento pagine I'uno, dieci pagine al giorno:

— Un anno.

Io continuo, e voi, ragazzi, seguite il mio consiglio: cominciate.



APPUNTI

Qualunque italiano non toscano, e specialmente un italiano delle provincie
settentrionali, il quale si metta a leggere il vocabolario, si persuade fin dalle
prime pagine di questa verita: che la lingua italiana generalmente parlata e scritta
nelle sue provincie e tanto povera, — tanto scarsa, voglio dire, di vocaboli e di
modi, — da doversi chiamare piuttosto una mezza lingua, che una lingua intera.
Leggendo il vocabolario, infatti, si trovano centinaia e migliaia di vocaboli e di
modi vivi, efficacissimi, d'un significato che non sapremmo rendere con altre
parole; i quali nell'ltalia settentrionale non si dicono e non si scrivono mai, o
rarissimamente, come se fossero modi e vocaboli morti. E superfluo il dir la
ragione di questo fatto, il quale ¢ comune a tutte le lingue da per tutto dove si
parla un dialetto. Ma non € inutile I'accennarlo e l'insistervi per dimostrare ai
giovani dell'Italia settentrionale i quali si danno allo studio della lingua italiana,
come per prima cosa essi debbano cercare d'appropriarsi di questa lingua quella
grandissima parte che loro manca, e della cui mancanza nulla ci puo avvertire
cosl prontamente e cosi utilmente come la lettura del vocabolario.
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Si notino, per esempio, i seguenti vocaboli tolti dal dizionario del FANFaNI.

AvrpiccicHINO. — Uomo che si appiccica ad altri per molestare, o chiedendo o
cianciando, o mostrando famigliarita soverchia.

ATttaccHINO. — Piu maligno, piu pungente che Attaccalite.

AttizziNo. — Chi attizza gli altri fra loro. Generalmente si dice mettimale che
non é la stessissima cosa.

CicaLino. — E superfluo notare la differenza che corre fra questa parola e
cicalone.



DonniNo. Es.: Che camera assestata tiene questo Pietro: e proprio un donnino
(Fanf.)

FarraLLINO. — Uomo volubile.

FiccHino. — E quasi lo stesso che Ficcanaso; ma dicesi piu specialmente di chi,
anche non invitato, cerca di andare o a pranzi o a ritrovi, ecc.; mentre
Ficcanaso e chi si ficca per curiosita piu che per altro.

FruccHiNo (da Frucchiare). — Chi mette le mani per ismania di darsi faccenda in
diverse cose, e anche in una sola, ma con gran moto, senza senno ne gravita,
e senza che le cose nelle quali mette le mani gli appartengano gran fatto.

FruGgoLINo. — (dimin. di frugolo). — Una donnina, un bimbo, un ometto che
non sta mai fermo.

GaroppiNo. — Uno che strappa da vivere facendo mille mestieri.
GiranDOLINO. — Lo stesso che Farfallino.

PerTicHINO. — Nel linguaggio teatrale si chiama pertichino quel cantante che sta
fisso in teatro, a un tanto il mese, e che e adoperato a fare le parti piu umili,
ordinate solo a tener bordone e far apparir meglio le parti principali. Si
applica per analogia ad altre persone.

RaBaTTINO. — Persona ingegnosissima che in mille modi, ma sempre per vie
oneste, cerca di guadagnare e vantaggiare la propria masserizia.

StiLLINO. — Lo stesso che Rabattino; ma dicesi anche di chi aguzza l'ingegno
per riuscire in alcuna cosa; da stillare, trovare accortamente il modo di far
checchessia; stillo, modo, via, ecc. Es.: Trova qualche stillo per divertire, o
per tenere a dada questa gente.

TriTiINO. — Dicesi di chi ha la mania di vestir bene, ma non potendoci arrivar
colla spesa, ha sempre dei panni rifiniti, e di poco valore.

Quante volte, parlando e scrivendo, noi italiani del settentrione abbiamo bisogno
di queste parole, e non le sapendo, o non avendole, come suol dirsi, alla mano,
ne diciamo altre che non esprimono il nostro pensiero! Invece di stillino, per
esempio, uomo ingegnoso; invece di tritino, vestito male; invece di frugolino,
vivace; invece di rabattino, mestierante; invece di appiccichino, seccatore;
parole generiche, adoperabili in mille casi, dalle quali il linguaggio non riceve ne
colore ne garbo. L'astratto, come diceva il Manzoni, invece del per I'appunto.



Si notino quest'altre, tolte pure dal dizionario del Fanfani.

AFFANNONE
ALMANACCONE
ARRUFFONE
CABALONE
CIABATTONE
FACCENDONE
Frutone
FRACASSONE
FRUGONE
GGIRANDOLONE
L1TIGONE
LUMACONE
IMPICCIONE
MACHIONE
NINNOLONE
NOTTOLONE
PiALLONE
SBALLONE
SCIALONE
SCIOPERONE
SGOMENTONE
SINCERONE
SOFFIONE
STRONFIONE
RIGIRONE
TATTICONE
TENTENNONE
TRAFFICONE
TRAPPOLONE
VILUPPONE

Di queste trenta parole, ciascuna delle quali ha un significato distinto,
intelligibile da qualunque italiano che le senta per la prima volta, quante sono
usate, cosi parlando che scrivendo, dagli italiani settentrionali? Tutt'al piu



quattro o cinque. E che parole s'usano invece? Ci rifletta un momento un
piemontese, un genovese o un lombardo, e riconoscera che usa quasi sempre una
perifrasi, o esprime la cosa con un gesto, o dice una parola la quale non rende
che presso a poco il suo pensiero.

Di questa poverta della lingua che si parla tra noi, s'ha una prova ogni momento.
Un giorno, per esempio, ch'ero a desinare da una famiglia piemontese, la
padrona di casa mi disse: — Lei oggi non ha appetito. — Non e che non abbia
appetito, — risposi celiando; — e che ho fatto uno spuntino due ore fa. —
Questa parola spuntino destd uno stupore generale, e tutti mi guardarono come
per domandarmi che diavolo avessi voluto dire. Io continuai: — In ogni modo
bisogna che desini per non essere poi obbligato a fare un ritocchino fra un paio
d'ore. — Nuova meraviglia per questo misterioso ritocchino. — Del resto,
soggiunsi, questo piatto e cosi squisito che vorrei pigliare ancora il contentino.
— Terza meraviglia per il contentino.

Infine mi domandarono che cosa significassero quelle tre parole.

SpunTINO, — € il piccolo mangiare che si fa fuori dell'ordinario e tanto per
sostenere lo stomaco fino all'ora solita del cibo. (F.)

RitoccHiNo, — € un piccolo pasto che si fa dopo aver mangiato. (F.)

CoNTENTINO, — € quel po' che si piglia ancora d'una cosa che ci piaccia, dopo
che se n'e gia mangiata la propria porzione. (Si dice pure per la giunta che si
da dopo la derrata). (F.)

Queste tre parole graziosissime, usate in tutta la Toscana, entrarono da quel
giorno nel vocabolario faceto della famiglia, invece delle espressioni mangiare
prima del desinare, mangiare dopo, prendere ancora un boccone che erano usate
prima. Ora ci sara qualcuno il quale consideri quelle parole come fiorentinismi, e
le voglia bandite solo perche non sarebbero capite alla prima in tutta 'Italia? Si
approvi o no l'idea del Manzoni, non si puo rifiutare di prendere tra le
espressioni e i vocaboli toscani tutti quelli che servono a dir cose che noi
diciamo altrimenti con piu parole e con meno garbo. Ho veduto, per esempio, dei
genovesi e dei piemontesi sudar freddo per dire in italiano quello che in francese
si dice foisonner, in piemontese fe foson, in genovese faa reo, ecc.; una cosa che



in famiglia occorre di dire spessissimo: di alimenti, cioe, i quali per mangiare
che se ne faccia, pare che non consumino e sieno piu abbondanti di quello che
sono veramente. Dicevano: la tal cosa pare piu abbondante di quello che e, della
tal cosa ce n'e sempre piu di quello che si crede, ecc. Espressioni vaghe, lunghe
e inesatte. Ebbene, in Toscana si dice far comparita. Chi vorra continuare a filare
un lungo periodo per dir male una cosa semplicissima, se puo dirla con un
toscanismo di due parole?

Una delle gran ragioni per le quali molti di noi non capiamo la necessita di
arricchire la propria lingua e questa: che ignorando certi modi e certi vocaboli,
non ci accorgiamo punto, scrivendo o parlando, delle perifrasi, dei giri di parole,
delle contorsioni di frase di cui ci serviamo per esprimer cose che quei modi e
vocaboli esprimono con poche sillabe. Se io ignoro l'esistenza della parola
golino, per esempio, non capisco perche un Toscano sbadigli quando gli dico: —
il tale mi diede un colpo nella gola col pollice e coll'indice aperti. — Se non so
che ci sia la parola ingozzatura, non m'accorgo di fare una lungaggine dicendo
invece di: — Gli diedi un'ingozzatura, — Gli diedi un colpo colla mano aperta
sul capello in modo che glielo feci scendere fin sulle spalle, ecc. ecc. Ma
mettiamoci un po' a studiare la lingua, come diceva il Giusti, con tanto d'occhi
aperti; vedremo quante lacune ci son nel nostro parlare e nel nostro scrivere,
quante superfluita, quante improprieta, quante pedanterie, quanta miseria!
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Il miglior mezzo di studiare il vocabolario mi par quello di cavarne un altro
piccolo vocabolario per nostro uso, raggruppando intorno a un certo numero di
soggetti generali tutte le parole e tutti i modi che ci sembrano degni di nota. Una
scorsa data poi di tratto in tratto a queste note ravviva maggior quantita di lingua
nella memoria che non la lettura di dieci libri. Estraggo, per esempio, dai miei
appunti sul vocabolario del Fanfani, una parte di quello che riguarda il mangiare
e il bere.

Sulla maniera di mangiare.

MANGIARE A DESCO MOLLE. — Mangiare a tavola sparecchiata.



MANGIARE A BATTISCARPA. — Senza apparecchiare, in fretta e stando in piedi.
MANGIARE A SCAPPA E FUGGI. — In fretta.

MACINARE A MULINO SECCO. — Mangiare senza bere.

MANGIARE cOLL'MBUTO. — Mangiare in fretta e senza masticare.
Espressioni comiche per indicare il mangiar molto o ingordamente.

Diluviare — Scuffiare — Pacchiare — Taffiare — Sgranocchiare — Spolparsi,
per es., un tacchino — Mangiare a scoppiacorpo — Dar ripiego (Es.: Egli e
una gola che darebbe ripiego a quanto v'ha in un refettorio di frati. F.) —
Ungere il dente, sbattere il dente, far ballare il dente, far ballare il mento —
Gonfiar l'otre — Levarsi le crespe di su la pancia — Fare una mangiataccia
— Fare una spanciata — Farsi una buona satolla di qualche cosa — Far
dei bocconi che paiono giuramenti falsi — Impippiarsi, ingubbiarsi d'una
cosa.

Far riaLTO. — Si dice in famiglia per far cena o desinare meglio dell'usato (F.); a
cui male si sostituisce comunemente far festa od altro.

BoCCONCINO DELLA CREANZA. — Il morceau honteur dei francesi.

TornacusTo. — Cosa che fa tornare il gusto e la voglia di mangiare, ecc.
Fame.

UzzoLo. — appetito intenso.

ALLAMPANARE, ALLUPARE, ARRABBIARE DALLA FAME.

FAR LE FILA SOPRA UN PIATTO. — Guardarlo con avidita grande.

FAR LE VOLTE DEL LEONE. — Aspettare passeggiando. (F.) L'intesi dire
efficacissimamente in Toscana a proposito del passeggiare che si fa in una
stanza quando s'ha appetito e s'aspetta che vengano a dire ch'e in tavola.

PeLATINA. — Malore che viene alle bestie, le quali pelatesi, non mangiano; onde
per ironia, quando si vede uno che mangia molto, si dice che debbe aver la
pelatina. (F.)

Del bere.

CorLmaTURA. — La parte del liquido che riempie il vaso, la quale rimane sopra
'orlo. (F.) Ho inteso dire molte volte: il di piu o quello che sporge!



CuracciNo. — L'avanzo del vino che occupa il fondo del bicchiere.

FAR sprRACCHE. — Quel suono che si fa stringendo e riaprendo la bocca con forza
quando s'e bevuto del vino generoso. (F.)

FAR LA ZUPPA SEGRETA (graziosissimo). Bere colla bocca piena.
BERE A SCIACQUABUDELLA. — Ber vino a digiuno.

BERE A GARGANELLA. — Bere senza accostare il vaso alle labbra.
BERE A GORGATE.

SBiccHIERARE. — Vendere il vino a bicchieri. Es.: Barile con quella bottega s'e
arricchito. Compra tutto vino eccellente, e benche lo paghi caro,
sbicchierando come fa, ci guadagna il doppio. (F.)

Ubbriachezza.

Prendere una sbornia — Prendere una bertuccia — Prendere una colta —
Prendere una briaca — Prender I'orso — Perder 'alfabeto — Perder l'erre
— Essere in bernecche — Essere in cimberli — Fare i gattini (pure del
dialetto piemontese), o fare la ricevuta, per vomitare — Alzare la gloria,
bere soverchio — Essere una gola d'acquaio, essere un beone — Essere un
briachella, aver I'abitudine d'ubbriacarsi leggermente.

BEevERIA. — Il ber molto. Fare una beveria.
ComMmBIBBIA. — Bevuta fatta con altri nell'osteria.

Certo che non tutti questi vocaboli e modi sono dell'uso comune neppure in
Toscana, ne tutti sono da adoperarsi a occhi chiusi. Ma nel prendere appunti sul
vocabolario, € meglio largheggiare che essere scarsi, poiché non v'e parola
oziosa 0 poco usata o antipatica, — poiche anche in fatto di lingua ci sono le
antipatie, — la quale adoperata in un certo senso o in un certo punto,
particolarmente nel linguaggio faceto, non acquisti un'efficacia singolarissima,
purche, come diceva il Giusti, si sappia buttar la in modo da non far sospettare
che si sia cercata col lumicino. E proviene appunto da non conoscere o dal non
aver pronte sulle labbra che uno scarsissimo numero di espressioni, la difficolta
che incontrano i non toscani a celiare con grazia o raccontare barzellette e far
descrizioni burlesche in modo da far ridere. Perche se la cosa che hanno da dire
non € per se stessa comicissima, poco possono aggiungerle per mezzo della
lingua. Vediamo per l'opposto che quando raccontano nel loro dialetto cose per



se stesse quasi punto ridicole, le fanno riuscire tali, solo coll'adoperare certi
vocaboli e modi particolari che eccitano il riso.
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Par strano, ma e vero: per i non toscani, massime dell'ltalia settentrionale, uno
dei maggiori impedimenti a scrivere e a parlar bene e la paura del proprio
dialetto. Per paura, infatti, di lasciarsi scappare degli idiotismi, bandiscono
scrupolosamente dall'italiano tutte le espressioni del vernacolo, delle quali molte,
letteralmente tradotte, sarebbero italianissime; e cio facendo, durano una fatica
doppia, e parlano una lingua stentata, leccata e senza vita. Per citare degli
esempi, ho visto una volta un piemontese arrossire di vergogna perche credeva di
aver detto un grossolano piemontesismo coll'espressione: — 1l tal libro, di cui
m'avevan detto tanto male, lo lessi, e non mi parre il diacolo: — ossia non mi
parve tanto cattivo quanto si diceva; modo usatissimo nel dialetto piemontese. —
Bell'italiano — soggiunse con ironia. — Perché mai? — gli osservai. — non mi
parve il diavolo, non e il diavolo, non sara poi il diavolo, lo scrisse Giuseppe
Giusti. — Non lo volle credere e gli dovetti far vedere il libro. Un'altra volta
scandolezzai un genovese dicendo in italiano: — So assai se il tale dei tali sia
venuto — Alto la! — mi grido — la colgo in flagrante genovesismo. Il suo so
assai e il nostro so assae pretto sputato. — Misi sotto gli occhi anche a lui le
prose del Giusti dove trovo due o tre so assai che lo fecero rimanere a bocca
aperta. E potrei citare mille altre espressioni che fanno rizzare i capelli a tutti
coloro i quali a furia di scrupoli, di paure, di pedanterie, si son fatti una lingua
italiana compassata, rigida, plumbea, che non e piu una lingua. In Toscana, per
esempio, si domanda a un libraio: — Quanto fate codesto libro? — Nove su
dieci italiani delle provincie settentrionali, dovendo fare quella domanda, ficcano
un prudente pagare in mezzo alle parole fate e codesto, perche per loro fare un
libro, in questo caso, e un'espressione assurda, e l'altra, invece, e intera, esatta, a
prova di martello. Per la stessa ragione non dicono mai nel momento ch'egli
usciva, ma nel momento nel quale o in cui; non il luogo dove o per dove, ma il
luogo nel quale o per il quale; non guardai se passasse qualcuno, ma guardai
per vedere se passasse qualcuno, ecc. Cio che il Giusti chiamava argutamente
parlare e scrivere colle seste.



Per spiegar meglio il modo che, secondo me, si dovrebbe tenere nel prendere
appunti sul vocabolario, mi pare utile addurre ancora alcuni esempi. Leggendo il
vocabolario, credetti opportuno di notare tutti i seguenti modi e vocaboli che si
riferiscono a commercio, affari, denaro, ecc., perché m'accorsi, leggendoli, che
sebbene fossero necessari per dire per I'appunto quelle date cose, non li avevo
mai adoperati perche in parte non li sapevo, e in parte non m'erano abbastanza
fitti nella mente da averli pronti sulla bocca o sulla punta della penna parlando o
scrivendo.

METTER SU BOTTEGA. — Rizzare una bottega, un negozio.

STIRACCHIARE IL PREZZO. (E chiaro).

SALIRE. — Per rincarare. Es.; Quest'anno i tartufi son saliti alle stelle. (F.)
RINCARARE.

Il pane e rincarato.
Rincarare la pigione.
Il rincaro del cotone.

Nell'Italia settentrionale, massime parlando, si dice generalmente colla solita
lungaggine il pane e divenuto caro, invece di é rincarato, e l'aumento di
prezzo del cotone, invece del rincaro del cotone.

RinviLIo. — Lo scemar di prezzo. Parola che il Manzoni, correggendo i Promessi
Sposi, sostitul a diminuzione di prezzo, e che ora si comincia a usare anche
fuor di Toscana. Es.: C'e stato un gran rinvilio nell'olio.

RiBasso. — Es.: Il cotone HA FATTO un ribasso. Gli scrupolosi direbbero: C'e
stato un ribasso nel cotone.

RicHiEsTA. — Una tal mercanzia ha molta richiesta.

RieNTRARE. — Il popolo e i venditori, in Toscana, dicono rientrarci per ripigliare
il costo con guadagno onesto vendendo una data mercanzia, Es.: A volere che
ci rientri, quel drappo bisogna che lo venda otto lire il braccio. — A tre lire
non posso darglielo: non ci rientro. (F.)

RienTRO. — Entrata, rinfranco di denari o d'altro, meglio che risorsa. Es.:
Giovanni non ha altro rientro che lo stipendio di 100 lire al mese. (F.)

VANTAGGIARE ALCUNO. — Risparmiargli nel comprare e avanzargli nel vendere.

(F)



STARE A sPORTELLO. — Dicono gli artefici quando in alcuni giorni di mezze feste
o simili, non aprono interamente la bottega, ma tengono solamente aperto lo
sportello. (F.)

SpURGHI. — Le merci rimaste senza vendersi in una bottega. (F.)

RipARARE. — Si dice non ripara di una persona che non e sufficiente a secondare
le richieste infinite che le vengono fatte; di un mercante che spaccia
moltissimo di una tal mercanzia ed ha sempre il banco assediato dai
compratori. Es.: Mise su quella bottega di mercerie e si arricchira di certo
perche non ripara. (F.)

COMPRARE COGLI OCCHIALI DI PANNO. — Senza esaminare quello che si compra.

SERVIRSI da UN TAL NEGOZIANTE. — Modo scansato da moltissimi per timore che
non sia di buon italiano.

STARE SU UN QUATTRINO, SU UNA LIRA. — Lo spiega l'esempio: Che credi ch'io stia
sulle dieci lire? To' piglia un napoleone e vattene. (F.)

QUEL FONDACO vd SOTTO IL NOME DEL TALE.
IN QUELLA IMPRESA GLI CI andarono DIECI MILA LIRE.

RIGIRARE 1 DENARI. — Utilizzare onestamente un piccolo corpo di denari. Es.: Ho
pochi quattrini; ma mio fratello che ha pratica di negozi me li rigira bene.

RIGIRARSELA. — Non son ricco, ma me la son sempre rigirata bene.

IL. SUO INCHIOSTRO CORRE PER TUTTO. — Dicesi d'un negoziante la cui firma sia
tenuta buona in tutte le piazze. E a chi non abbia credito: Il tuo inchiostro
non tinge o non corre.

PuzzARE D'INCHIOSTRO. — Si dice di un abito o di altra cosa non ancora pagata
nella bottega dove si e presa, e dove e gia accesa la partita del debito. (F.)

PRENDERE UNA COSA A CHIODO. — Senza pagarla subito.

MANGIARSI 1. GUADAGNO IN ERBA. — Consumare cio che si guadagna prima di
riscuoterlo. (F.)

DANARI GIUSTIFICATI. — Danari spesi in cosa che li vale. (F.)
DENARI SEccHI. — Danari morti.

TIRARE LA PAGA. — Per riscuoterla.



VIVERE SUL LAVORO. (E chiaro).

LAVORARE O FARE SOPRA DI sE. — Si dice degli artefici che non stanno con altri,
ma esercitano la loro arte da per sé a loro pro e danno.

TIRARE UN GRAN DADO. — Avere una gran sorte.
FARE UN BUON TRUCCO. — Aver buona fortuna in una cosa.

GLI E VENUTA LA GUAZzA. — Si dice di chi ha trovato una buona fonte di
guadagno.

GLI E BALZATA LA PALLA SUL GUANTO.

TROVARE UNA BELLA VIGNA. — Trovare facile e pronto utile (o piacere) in alcuna
cosa.

SUCCHIELLARE UNA BELLA CARTA. — Essere in procinto di avere una qualche buona
ventura. Ecc., ecc.

Per citare un altro esempio, c'e intorno al parlare un gran numero di vocaboli e
di modi efficacissimi, per la piu parte lepidi, e molti comuni ai vari dialetti
d'Italia, e per questa ragione, ossia per paura, non usati da chi vuol parlare e
scrivere un italiano castissimo.

Stiantar bombe (il craquer dei francesi). — Stiantar bugie. — Stiantar spropositi.
— Piantar carote. — Sballar favole. — Sfrottolare. — Dire delle sballonate. —
Dire delle papere. — Dire dei farfalloni. — Fare delle sparate. — Dirne di quelle
che non hanno ne babbo ne mamma (strafalcioni madornali); cio che scrisse il
povero Guerrazzi, poco prima di morire, parlando della sua ultima opera, Il
secolo che muore.

Graziosissima l'espressione: — Dare una calcatella, per rifiorire o esagerare una
cosa detta da altri.

DIRE UNA COSA DI RITORNO, DI RIPICCO, DI RINTOPPO, DI RIMBECCO. — Dire una cosa
fuori dei denti. — Dire a uno una fitta d'ingiurie, una carta di villanie, una
sfuriata d'impertinenze. — Fare una parrucca a uno, fargli una lavata di testa,
un lavacapo, una risciacquata, una ripassata, una sbarbazzata. — Cantargli il
vespro, cantargli la zolfa. — Trinciargli la giubba addosso, tagliargli le calze,



lavarsene la bocca (per dirne male). — Dire, vomitare ira di Dio.

RirappraRrst UNO (per garrirlo acerbamente). Es.: Nebbia, in presenza della gente,
tratta suo marito coi guanti, ma in casa poi bisogna vedere come se lo

ripappa.

RiMPOLPETTARE. — Lo spiega l'esempio: Non é padrona di aprir bocca quella
povera donna che bisogna vedere come la rimpolpettano.

RiMBRONTOLARE (efficacissimo). — Rammentare spesso ad altri un beneficio o un
favore fattogli. Es.: Tizio mi regalo una volta cinquanta lire, é vero; ma non
passa giorno che non me le rimbrontoli.

RirFiscHIARE. — Si caccio in quell'adunanza il P., e poi ando a rifischiare ogni
cosa al prefetto. Quanto piu efficace che il solito riferire e riportare che si
puo dire in cento sensi!

SPETTEGOLARE. — Chiaccherar molto e senza proposito. — Es.: Dopo essere stata
la un'ora a spettegolare se ne ando. — Gia io ti dico tutto in segreto, e poi tu
vai a spettegolare ogni cosa in casa delle vicine.

TIRAR SAGRATI, TIRAR MOCCOLI, ATTACCAR MOCCOLI, TIRAR GIU TUTTI I SANTI,
ATTACCARLA A DIO E AL SANTI.

PARLARE COLLA BOCCA PICCINA (graziosissimo). — Per parlare timidamente. Es.:
Cogl'inferiori fa il prepotente; ma coi superiori parla colla bocca piccina.

STILLARE, PIOMBARE LE PAROLE, — per parlare lentamente, a stento.

SPICCICARE LE PAROLE. — Spiccarle. Si dice: Non spiccica nulla, non spiccica
parola, di chi volendo parlare, non gli vien fatto.

DISCORRERE FITTO O FITTO FITTO. — Presto e senza interruzione.
SFILAR LA CORONA. — Dir tutto senza riguardo.
SPIPPOLARE. — Spappolarla, per es., tale e quale. — Chiaro.

FATICARE, per es., una filza di paternostri, cio che si esprime anche al verbo
Spaternostrare, Scoronciare, ecc.

GONFIAR GLI ORECCHI A UNO. — Dirgli cose che non gli piacciono.

DARE spaGo A UNo. — Fingere di secondarlo per farlo parlare e svelare 1'animo
suo.



MENARE A sPASSO UNO. — Aggirarlo con parole.
INFILARE GLI AGHI AL BUIO. — Parlare di cio che non si conosce.

ALLUNGARE LA TELA. — Per allungare il discorso. Es.: Per cinque minuti lo stetti
a sentire, ma poi, vedendo che allungava la tela, gli voltai le spalle.

DARE UN TAsTO. — Toccare un motto di qualche cosa. Es.: Se vedo il prefetto,
cosi alla larga gli voglio dare un tasto sulla faccenda degli arresti di
domenica.

FARrsi bA ALTo. — Per cominciare a parlare d'una cosa dal primissimo principio o
alla lontana.

FARLA CASCAR D'ALTO. — Dare con parole a una cosa un'importanza maggiore di
quella che ha, volerla far parere piu bella, piu difficile, ecc., di quello che e.

INTONARLA TROPPO ALTA. — Si dice di chi comincia a parlare con un tuono che
non puo e non deve poi mantenere.

TIRARE A TRAVERSO. — Si dice di chi, disputando con noi, vuol torcere a cattivo
senso le nostre parole, o sposta astutamente la quistione dai suoi veri termini.

PARLARE PER COMPRARE. — (Chiaro).
ABBREVIARE IL TESTO. — Farla corta.

FARE UN DISCORSO CORTO. — Modo usatissimo in Toscana, quando nel contrattare
una cosa si vuol far subito la proposta ultima e difinitiva. Es.: S'ha a fare un
discorso corto: la m'ha a dar tanto, ecc. Si usa anche per venire a una
risoluzione contro qualcuno: Oh sai? s'ha a fare un discorso corto: tu t'hai a
levar di qui.

MozziamorA! — Lasciamola li, tronchiamo questo discorso. Gli Spagnuoli
dicono graziosamente: — Doblémos la hoja — pieghiamo la pagina.

LEVAR LE REPLICHE. — Lo spiega l'esempio: Gli fece una di quelle filippiche che
levano le repliche.

RIMANERE IN sEcco. — Si dice di quando a un tratto, a chi parla o scrive,
mancano le parole o i concetti.

RIMANERE COLLA PAROLA IN ARIA. — (E chiaro). In senso affine intesi dire a un
contadino toscano: Per quanto si sforzasse a parlare, le parole gli
rimanevano attaccate giu per la gola.



AGGIUSTARE LE PAROLE IN BOCCA A UNO. — Insegnargli cio che deve dire.

FaRr pEDUCCIO A UNO. — Aiutarlo colle parole, dicendo il medesimo che ha detto
lui, facendo buone e fortificando le sue ragioni.

Pissi pissi, PISPILLORIA. — Strepito di voci che fanno molti uccelli, anche
applicabile a voci umane, specialmente per indicare chiacchericcio,
cicaleccio di donne. — Es.: Ogni tanto la Gigia lo piantava per andare a

fare un pissi pissi di mezz'ora colle sue amiche.
PissipissARE. — Bisbigliare, far pissi pissi.

RiBoBOLARE. — V. att. Ribobolare, per es., un bel pensiero, ossia nasconderlo con
riboboli. — Il P. e un buon prosatore; ma per quel maledetto suo vezzo di far
vedere che sa scrivere, un bel pensiero te lo ribobola in modo che non si
capisce pitl.

PARLARE COLLE SESTE. — Con cautela. Parlare colle seste in bocca, disse il Giusti,
per parlare con ripicchiata eleganza.

TIRAR SU LE CALZE A UNo. — Cavargli di bocca, con arte, un segreto, ecc., ecc.

A proposito di questo e d'altri modi dello stesso genere, occorre fare
un'osservazione; ed e che son modi vivi, efficaci, usatissimi e usabilissimi; ma
che sono volgari, e che percio si debbono usare parcamente, e solo quando il
soggetto del discorso lo concede. Molti non la intendono cosi. Per costoro tutto
quello che e toscano e dicibile e scrivibile a qualunque proposito. Moltissimi
anzi non fanno propriamente consistere lo scriver toscano, secondo l'idea del
Manzoni, che in una certa sfacciataggine di lingua, in un certo sprezzo del
galateo filologico, nello scrivere, insomma, una lettera a una signora tale e quale
come una lettera a un fattore; un discorso accademico tale e quale come un
aneddoto carnovalesco. Sono costoro che, da qualche anno in qua, empiono
romanzi, novelle, articoli, ecc., di modi come cascar l'asino, levar le gambe,
tirar su le calze, tagliar le calze, essere agli sgoccioli, uscir per il rotto della
cuffia, ecc., ecc., i quali modi se danno efficacia e sapor comico al linguaggio
quando sono adoperati a tempo e luogo, gli tolgono, adoperati a casaccio, ogni
dignita, ogni gentilezza, ogni grazia. Ed anche a rischio di farmi dare sulle dita
voglio dire che lo stesso Giuseppe Giusti ha qualche volta peccato da questo
lato. Poiche, per esempio, quando scrivendo a una signora dice in un solo
periodo che «scegliere per un congresso una citta piccola come Lucca e un voler
metter l'asino a cavallo: ma che i Lucchesi ne leveranno le gambe meglio che



non si crede; che il duca se I'e battuta perche gli bolle a mala pena la pentola per
seé e per i suoi, ecc.,» io sento, non in ciascuna di queste maniere di dire per se
medesima, ma nella loro frequenza, nel tuono che danno al discorso, qualche
cosa che non mi piace. Il Manzoni stesso, che in fatto di lingua e cosi
delicatamente guardingo, nell'usare frasi e vocaboli toscani ha qualche volta
mancato a questo riserbo, e io credo che anche i suoi piu ardenti ammiratori, fra i
quali mi vergognerei di non essere in prima riga, cancellerebbero volentieri in
qualche sua pagina le parole porcheria, me ne impipo, ecc., scritte da lui in
omaggio all'uso toscano. Ora a me par giusto che si segua il Manzoni nel
preferire un idiotismo a una pedanteria; ma mi par di vedere che molti
toscaneggianti dell'ltalia settentrionale vadano troppo in la. Ammetto, per
esempio, che in molti casi, e in specie nel dialogo, si possa o debba dir cosa
invece di che cosa o che; ma che un professore di letteratura italiana, come
fanno molti, faccia perpetuamente scrivere dai suoi scolari cosa in vece di che o
che cosa, non mi va. Capisco che piuttosto di scontorcere una frase e qualche
volta tutto un periodo, si scriva gli invece di loro; ma non m'entra che, per
seguire 1'uso toscano, invece di vidi Maria e le dissi, si debba scrivere vidi Maria
e gli dissi. Cosi pure il dire eternamente lui per egli, lei per essa, loro per essi,
anche quando ne il suono ne la naturalezza lo richiedono, il che e anche
contrario all'uso della Toscana, dove egli, essa, essi non sono punto parole
scomparse dal vocabolario parlato. Non bisogna, mi pare, cadere nell'eccesso ne
da una parte ne dall'altra. Che si metta al bando la prosa aristocratica, la lingua
ripicchiata, 'affettazione, la pedanteria, sta bene. Ma che per non scrivere come
un accademico si parli come un mercatino; che per non star soggetti alla tirannia
grammaticale del che cosa e dell'egli, si crei un'altra tirannia del lui e del cosa,
che, in una parola, dopo aver smessa la parrucca, si voglia anche levarsi la
camicia, non mi pare ne bello, ne ragionevole.

x
Xx %k

Veda chi vuol spigolare nel vocabolario, seguendo il modo che ho indicato,
quante parole e modi e paragoni e immagini si possono raccogliere intorno al
soggetto Ritratti, solo dal piccolo vocabolario del Fanfani; e come lo studiare la
lingua in questa maniera, benche paia seccante a primo aspetto, possa riuscire
dilettevole.

Un uomo magro assaettato — secco allampanato — secco arrabbiato — secco



arrovellato — secco spento — secco come un uscio — secco come un 0SSO —
trito in canna — ridotto sulle cigne — ridotto in un gomitolo — ridotto un
fuscello — ridotto che pare un filo — che ha fatto un gran calo — che par fatto
di calza sfatta — che pare la morte secca — che regge l'anima coi denti — che si
vede e non si vede — che si piglierebbe col cucchiaio — verde come un ramarro
— giallo come un rigégolo — una mostra d'uomo — una carcassa — un cerotto
— un ragazzo stentino — una cosa stentata — un coso stento stento — un viso di
dolor di corpo — uno sbiobbo — uno scricciolo — un vecchio scaracchione,
ecc.

Un giovane di buon nerbo — un uomo di buon 0sso — uno stiattone — un
trippone — un gonfione — grasso bracato — che non capisce nella pelle — con
una faccia di mascheron di fontana — con un naso che gli rifiglia il vino bevuto
— un vecchio rimprosciuttito, che va via come un frullino, che ha rimesso un
tallo sul vecchio, ecc.

Una zitella spersonita — ristecchita — vizza — passa rinfichita —
rinfichisecchita — con un viso rinfrignato — cogli occhi cerpellini — con due
gran calamai — con certe piazzate in testa (radure di capelli) che si puo dir

quasi pelata — una vecchia squarquoia — un vero reciticcio — un vero crostino
— e perche non ha dote, un crostino senza burro — una ricetta da lussuria,
come si dice di persona che non solo non mette, ma scaccia le tentazioni. — ecc.

Una ragazza tanto fatta — una bambolona — una meggiona — una mastiona —
un bel fusto, un bel tocco, una bell'asta di donna — un bel pezzo di marcantonia
— un bel pezzo da ottanta — fatta colle forme — pulita come un dado — sana
come una lasca — soda come una pina — una donnina minutina — gentilina —
una cosolina — un pepino — una bazzina — un viso di solletico — che ha
un'ideina di buona — che ha un'ideina che piace — che e l'idea della grazia —
che e una gentilezza — a cui ridon prima gli occhi che la bocca, ecc.

Un uomo a sghimbescio, a scatti, a folate, — un uomo scontroso, muffoso — una
testa secca — una testa volante — un cervello svolazzatoio — un vecchio
cascatoio — un vecchio cucco, ecc.

Un uomo grosso di pasta — tondo di pelo — che ha un po' dello scemo — che ha
I'ottavo dono dello Spirito Santo — che non ha di quel che si frigge — che serve
di copertina a un altro — una lanterna senza moccolo, ecc.

Una lamaccia, un malanno — un uomo che odora di birba — un'anima bigia —
un uomo di scarpe grosse e di cervello sottile — un uomo che ha I'arco lungo —



un uomo che ha l'osso del poltrone, l'osso del vile, I'osso del furfante — che ha il
miele sulle labbra e il rasoio a cintola — un uomo di bassa estrazione — un
terremoto — bravo come un lampo — bugiardo come un gallo — ecc.

Un dabbenaccio — un galantominone — una coppa d'oro — un uomo di stocco
— un uomo a tutta tempera — un uomo rotto al mondo — un uomo tagliato al
dosso di tutti — un uomo attaccaticcio — un uomo di ricapito — uomo dei suoi
piaceri, dei suoi comodi — un uomo tutto Gesu e Madonna — un mammamia —
un santificetur — un sacco di disdette, ecc.

Tutta questa e lingua viva e fresca, che quando s'abbia in mente, vien
opportunissima sulle labbra e sulla punta della penna ad ogni momento; eppure
si puo dire che per I'ltalia settentrionale e quasi tutta lettera morta; e nasce
appunto dalla mancanza di tutta questa lingua, il difetto di varieta e di lepore che
si lamenta nello scrivere, e principalmente nel parlare italiano degli italiani
settentrionali.

Da un tempo in qua, in molte famiglie dell'alta Italia s'insegna a parlare italiano
ai bambini. E ottima cosa, se i parenti sono in grado d'insegnar bene, o se badano
almeno a correggere gli errori di cui s'accorgono; ma € cosa pessima se non
sanno insegnare o non hanno voglia di correggere; il qual caso e frequentissimo.
Occorre infatti ogni momento di sentir ragazzi di sette od otto anni, ed anco di
dieci o di dodici, parlare con una meravigliosa disinvoltura un italiano scellerato
al segno da far desiderare che parlino invece il loro dialetto. E non e da credere
che a poco a poco si correggano poi da se stessi. Gli strafalcioni, le frasi viziose,
i modi barbari e un gran numero di piccole improprieta di linguaggio che
s'appiccicano alla lingua in quella prima eta, difficilmente si perdono avanzando
negli anni, fuorche dai pochissimi che si dedicano particolarmente alle lettere;
perche coll'eta cresce a mano a mano |'amor proprio, la pretensione, il timore, in
chi potrebbe correggere, che la correzione venga presa in mala parte; e cosi
accade che i giovanetti di quindici o di sedici anni parlano poco meno
barbaramente di quelli di otto o di dieci.

Ecco, per esempio, un saggio dell'ltaliano che si parla generalmente nell'ltalia
settentrionale, non solo dai bambini, ma anco dagli adulti:

«Ho veduto Tizio, e ci dissi che alla sera, in casa, noi giuochiamo, e che



saressimo contenti che non ci mancasse ne egli, ne suo fratello. Ci dissi che i
libri che m'aveva imprestati mi hanno piaciuto, e gliene chiamai degli altri,
particolarmente quello dell'X, stampato del 1873, che ¢ il romanzo il piu bello
che si possa immaginare. Lo ebbi, se non mi sbaglio, tre anni fa, lo lessi d'un
fiato, ed ho ritornato a leggerlo, ecc.»

E non c'e che dire, si sentono buttar giu questi spropositi anche da persone
coltissime, le quali arrossiscono quando, per caso, si lasciano sfuggire errori
assai meno gravi nel parlare francese.

Ma tornando ai bambini, ecco alcuni vocaboli e modi, che si riferiscono a loro, e
che sono una prova di piu del gran giovamento che si puo ricavare dallo spoglio
del vocabolario; facendo il quale si finisce col trovarsi fra le mani un altro
vocabolario bell'e fatto, che colma quasi tutte le lacune della nostra mente.

GIOCARE A TAMBURELLO. — Tamburello e quel piccolo cerchio, nel quale e
imbulettata una pelle ben tirata, e che serve per giuocare alla palla.

GIOCARE A RIMPIATTINO, A RIMPIATTARELLL. — Gioco nel quale uno si rimpiatta e gli
altri debbon trovarlo.

GIOCARE A RIPIGLINO. — Gioco cosi detto dal ripigliar col dorso della mano i
noccioli o piccole monete che si sono tirate all'aria. E pure un altro gioco che
si fa in due, avvolgendosi nelle mani del filo, e ripigliandolo 1'un dall'altro in
varie figure.

GIOCARE A GUANCIALE D'OrRO. — Gioco in cui uno posa il capo in grembo all'altro
che siede, e questi gli chiude gli occhi in modo che non possa vedere chi sia
colui che lo percosse in una mano ch'egli tiene dietro sopra le reni,
dovendolo egli indovinare.

GIOCARE A SCALDAMANE. — Gioco che si fa accordandosi in piu a porre le mani a
vicenda l'una sopra l'altra, posata la prima sopra un piano, e traendo poi
quella di sotto, ecc.

GIOCARE A ToccAPOMA. — Gioco in cui alcuni ragazzi si pongono appoggiati o a
cantonate o ad alberi che siano attorno, e uno di essi resta nel mezzo. Quegli
che sono agli alberi o cantonate cercano di mutar posto senza lasciarsi
pigliare da colui che e in mezzo a quest'effetto, ecc.

GIOCARE A SCARICABARILI. — Gioco che si fa da due soli, i quali si volgono le
spalle I'un I'altro, e intricate scambievolmente le braccia, s'alzano a vicenda.



GIOCAR DI PEDINA. — Premersi coi piedi sotto la tavola.

GI0CARE A NocINOo. — Gioco nel quale si fanno alcune castelline di noci, quanti
sono i giocatori, e ciascuno tira verso quelle con una noce che si chiama
bocco. Quante castelline butta giu il tiratore, tante ne vince.

FARE ALLE coMARUCCIE. — Gioco che si fa con un fantoccio, fingendo che una
delle bambine I'abbia messo al mondo; la quale bambina riceve le visite, e fa
le altre cerimonie delle puerpere.

FARE A pappACECI. — Gioco dei fanciulli quando tirano fichi od altro all'aria e li
ricevono colla bocca.

FARE A cgiNoccHINO. — Dicesi di due che essendo accanto si urtano 1'un I'altro col
ginocchio. Questo modo pero, come l'altro giocar di pedina, si usa di
preferenza parlandosi d'un uomo e d'una donna.

FARe LE TENEBRE. — Il battere che suol farsi con mazze sulle panche delle chiese
per gli uffici della settimana santa.

FARE LE BIZZE, FARE LE FURIE. — Si dice dei ragazzi, ed e chiaro.

Far GrRePPO. — Quel raggrinzare la bocca che fanno i bambini quando vogliono
cominciare a piangere.

SBataccHIARSL. — Si dice (oltre che per atti di dolore disperato) dei bambini
quando fanno le furie.

SMoccicARE. — Mandar fuora i mocci; il che fanno spesso i bambini quando
piangono. Al qual proposito € da notarsi il modo: Tirar su, che dicesi
dell'aspirare fortemente col naso per impedire che colino i mocci; onde il
motto che suol dirsi ai bambini quando lo fanno: Tira su e serba a Pasqua.

AVER LA LUCIA. — Lo dicono in Firenze ai bambini quando la sera, dal sonno,
non possono tenere gli occhi aperti.

FARE 1 Luccicont. — Si dicono lucciconi quelle grosse lagrime che ci cadono
dagli occhi per qualche improvvisa cagione di dolore, e che quasi si
vorrebbero celare.

FARE LE coccHE. — Battere una mano aperta sull'altra serrata per segno di beffa.

FARE UN MANICHETTO. — Si dice di mettere una mano nella snodatura dell'altro
braccio piegandolo all'insu, che é atto di sdegno e d'ingiuria.



DARE 1. cONGONE. — Atto di scherno che si fa battendo i pugni chiusi, o coi
polpastrelli delle dita raccolti insieme, le gote gonfiate a questo fine.

DARE UN LECcHINO. — Lo dicono i ragazzi per quell'atto di dispregio, che si fa
mettendosi un dito in bocca, e poi, cosi bagnato di saliva, battendolo sul viso
dell'altro.

FARE 1L LINGUINO. — Mostrare la punta della lingua tenendola stretta fra le labbra;
atto che ha differenti significati secondo che e fatto da bambini o da adulti.

SONARE LA FURFANTINA. — La furfantina e un concerto di fischi, urli e varii suoni
fatti con la bocca, che si fa dai ragazzi per ischerno d'alcuno.

FARE LA sASSAIUOLA. — Sassaiuola, battaglia coi sassi, e il trarre piu persone dei
sassi contro alcuno. Es.: Quei maledetti ragazzi, appena lo videro, gli
cominciarono a fare la sassaiuola.

MARINARE LA SCUOLA. — Non andarvi.
BUCARE LA scuoLA. — Sottrarsi con accortezza al dovere d'andarvi.
BATTERE LE GAZZETTE. — Avere gran freddo.

PORTARE A cAvAaLLUCCIO. — Portare altrui sulle spalle con una gamba di qua e una
di 1a del collo.

PORTARE A PREDELLINO. — Si dice quando due, intrecciate fra loro le mani,
portano un terzo che ci si mette su a sedere.

PORTARE A BARELLA. — Dicono i fanciulli del prender uno per le braccia e per le
gambe e cosi portarlo da luogo a luogo.

SCENDERE A SCORTICACULO. — Scendere strascinandosi sul deretano.
ALZARE DI SOPPESO UN BAMBINO. — Alzarlo con la sola forza delle braccia.

FARE GAMBETTA. — Attraversare un piede tra le gambe d'un altro mentre
cammina o s'agita, per farlo cadere.

DoRMIRE A GOMITELLO. — Dormire stando a sedere dinanzi a un tavolino col capo
appoggiato sul gomito.

FARE 1L P1izzicoriNO. — Fare il sollecito.

PRENDERE PER IL GANASCINO. — Stringere la gota tra l'indice e il medio piegato
indietro.



DARE 1 MONNINI (concettini). — Si dice di chi parlando con alcuno lo mette al
punto di dir parola che rimi con un'altra da dover a quel tale dispiacere: come
chi disse a quel chierico: — Non fu mai gelatina senza.... e qui si fermo; e il
chierico subito disse, per mostrar che sapeva la sentenza: senza alloro: e
I'altro ribatte: — Voi siete il maggior bue che vada in coro.

FARE IL GROPPO O METTERE IL TETTO. — Si dice di un ragazzo che ha finito di
crescere; del quale suol dirsi pure con dispetto: non cresce né crepa.

FIGLIUOL DI GRAzIA, FIGLIUOL DI VEzzl. — Si dice il bambino prediletto della
famiglia.

TroTTOLINO. — Dicesi di bambino che va a piccoli e presti passi.

GNAuLINO. — Dicesi per scherzo d'un bambino piccolo. Es.: Ha un par di
gnaulini che non le danno un momento di bene. Da gnaulare (miagolare),
che si dice pure del piangere dei bambini. Frignare significa piangere
interrottamente sforzandosi di rattenersi.

UN SACCHETTINO DI vizil. — (Chiaro).

MaLesTRO. — Parola di cui tutte le madri hanno bisogno, alla quale sostituiscono
malamente monelleria, scappatella, ecc. Malestro si dice qualunque danno
facciano per casa i ragazzi, come romper piatti, bicchieri e simili. Es.:
Ragazzi, badate di non far malestri. (F.)

NIiNNARE. — Canterellare per fare addormentare i bambini cullandoli. Dice il
Gilusti:

E lo accostava, al seno e lo ninnava
Con baci e baci come fosse suo.

SpopPARE. — Levar la poppa ai bambini, disusarli dal latte; onde si dice bambino
spoppato, ecc.

A proposito del linguaggio dei bambini, occorre un'osservazione sull'uso che si
fa dei diminutivi in Toscana. E opinione di molti che se ne faccia un uso
eccessivo, per il che suol dirsi che i Toscani parlano un italiano fiacco e
sdolcinato. Nulla di piu falso, a mio parere, perche rarissimamente, in Toscana,
si sente usare un diminutivo che non sia giustificato dalla modificazione ch'esso
porta al senso della cosa espressa. E superfluo notare la differenza che corre tra



bellino e bello, poiche tutti sanno che bello corrisponde a beau e bellino a joli, e
nessuno ignora il differente significato di queste due parole. Ma si osservino i
seguenti esempi. In Toscana, si dice che una donna ha giudizio, e che una
bambina ha un giudizino da far meravigliare. Si dice che una donna, una
bottegaia, per esempio, ha una manierina che piace. Si dice che una bimba ha le
sue malizine. Si dice che la madre e tutta pensieri per la sua figliuoletta, e che la
figliuoletta e tutta pensierini per sua madre. Si dice che una donna é sempre
ravviata, ravversata e che i suoi bimbi sono sempre ravviatini, ravversatini. Una
mamma dice al suo bimbo il quale pretende ch'essa, gli porga qualche cosa: —
Allunga il santo manino e pigliatela da te, ecc. Si vede da questi esempi che i
diminutivi non sono adoperati a casaccio. Lo stesso puo dirsi dei peggiorativi
che non solo modificano il senso, ma qualche volta lo cambiano affatto.
Quell'uomo, si dice, ha delle idee: giovatevene: quell'altro ha delle ideaccie:
guardatevene. Si dice mettere uno a un puntaccio; e si sottintende: di fare uno
sproposito; fare una partaccia a uno, ossia caricarlo di male parole; fare
un'azionaccia, ossia una bricconata; avere delle praticaccie, ossia di donne
perdute, che sono robaccia; fare una levataccia, ossia levarsi per tempissimo,
ecc. Bella novita! — mi diranno molti italiani settentrionali che studiano la
lingua; — tutti questi vocaboli, tutti questi modi di dire li sapevamo. — Tanto
meglio; ma non li dite mai, non li scrivete mai, non vi suonan mai nella testa
quando li potreste scrivere o dire; e in fatto di lingua, tutto quello che non viene
sulle labbra o sulla penna, non si sa. Ma dunque, mi si domandera, come s'ha da
fare per rendersi famigliari tutti questi vocaboli e questi modi? Ci sono molti
mezzi. Si notano, si adoprano nelle lettere agli amici, si usano esprimendo a noi
stessi i nostri pensieri, si fa il proponimento di usarli parlando coll'uno o
coll'altro di quelle determinate cose, si masticano, si mandan giu, si rimestano, si
fatica, in una parola, per imparare l'italiano, almeno almeno come si fatica per
imparare il francese.

E poiché ho accennato a una lingua straniera, cade qui a proposito un'altra
osservazione. Da qualche anno in qua lo studio delle lingue straniere e diventato
comunissimo in Italia. Un gran numero di giovani dei due sessi, e di tutte le
classi sociali, si sono dati, per completare la loro istruzione, allo studio della
lingua inglese e della lingua tedesca. (Non parlo della francese perche si puo dir
quasi necessaria, come non parlo di coloro che studiano quelle altre lingue per



necessita). Or bene io mi domando se questo studio da, nella massima parte dei
casi, un frutto corrispondente alla fatica che costa; un frutto cioe, che equivalga a
quello che si ricaverebbe da uno studio della lingua propria fatto in egual tempo
e colla medesima alacrita.

Ne dubito.

Prima di tutto, non potendo o non volendo la maggior parte di coloro che
studiano quelle lingue, studiarle scientificamente, questo studio si riduce per essi
a una pura fatica della memoria, a un esercizio di pazienza, a uno sgobbo
scolaresco, che giova pochissimo all'ingegno, per non dire che lo mortifica e che
lo rintuzza. Poi c'e un argomento di fatto che vale piu d'ogni altro contro questi
studi; ed e che di trenta persone che cominciano a studiare, per esempio, il
tedesco, quindici si scoraggiscono e smettono in capo a un anno o a sei mesi;
cinque l'imparano, e lo dimenticano poi, in tutto o in parte, perche le vicende
della loro vita li costringono a trascurarlo; altri cinque non lo dimenticano, ma
non hanno occasione di servirsene utilmente, o perché non possono viaggiare, o
perché non hanno tempo e attitudine a fare altri studi di cui la lingua per se
stessa non e che la chiave; e degli ultimi cinque infine, ce ne saranno tutt'al piu
tre che giungono a possedere questa lingua in maniera da poter gustare (gustare,
intendiamoci, non capire soltanto) i buoni autori tedeschi. Perche io comprendo
come a un medico, a un fisico, a un ufficiale (e sottintendo i dotti di
professione), metta conto di studiar tanto il tedesco da riuscire a comprendere
ciascuno i libri della sua scienza, perche di questa lingua a loro non occorre di
conoscere che una parte, ossia non piu di quanto e necessario per afferrare il
senso dei loro libri speciali, e a cio possono pervenire in breve tempo. Ma e
tutt'altra cosa per un giovane che voglia imparare quella od altre lingue, come
suol dirsi, per ornamento, il che gl'impone 1'obbligo di farne uno studio vasto e
profondo, in modo da riuscire a godere tutte le bellezze riposte, a sentire tutte le
armonie, a toccare, per dir cosi, tutte le fibre della poesia del Goethe, dell'Heine,
dello Shakspeare! E quanti sono quelli che dicono di toccarle, e leggono poi di
soppiatto le versioni del Maffei e dello Zendrini, e non godono veramente
Shakspeare che nei versi del Carcano!

Credo una gran verita che non si possa dire esservi in un paese vera coltura se
non ci fioriscono gli studi filologici; ma ha da essere lo studio della filologia,
ossia la vera e buona scienza di pochi od anche di molti; non una mania
universale di legger male e di balbettar peggio tre o quattro lingue straniere.



Invece di faticar tante ore a inchiodarsi nel cervello migliaia di radicali e di frasi
esotiche, imparate le quali, il pensiero straniero si presenta pur sempre velato
alla loro intelligenza, quanto sarebbe meglio che molti giovani si consacrassero
allo studio amoroso e costante della propria lingua! Puo essere una soddisfazione
il saper sostenere, tiranneggiando il proprio pensiero, una conversazione di
mezz'ora con una persona nata cinquecento miglia lontano da noi; ma é certo una
soddisfazione piu intima il saper trovare ogni momento, parlando la lingua
materna, una formola evidente e gentile in cui il proprio pensiero s'adatti e
risplenda come una gemma nell'anello; il poter rendere e stampare nell'anima
altrui le piu tenui sfumature dei nostri sentimenti; vedere il volto d'una persona
che s'ama rispondere via via con una gradazione piu viva di roseo ad ogni nostra
espressione che giunga piu dritta al cuore e lo rimescoli piu addentro con una
punta piu delicata; rivelare a persone sconosciute, con poche parole fuggitive, il
nostro grado di cultura; colorire e illuminare tutte le nostre idee; e infine essere
italiani di lingua come s'e italiani di cuore.

x
Xx %k

Questi saggi d'appunti intorno al mangiare, al commercio, al parlare, ai ritratti,
ai bambini, possono dare un'idea di quanto si sara acquistato nello studio della
lingua quando si sia fatto altrettanto riguardo a una trentina d'altri soggetti,
intorno ai quali si puo raggruppare, man mano che si procede nella lettura del
vocabolario, la maggior parte di quello che si nota. Per conto mio non conosco
mezzo piu spiccio, ne piu facile, né piu profittevole.



UNA PAROLA NUOVA

Tocchiamo di volo, con un esempio, la molto agitata questione delle parole
nuove.

Scrivendo intorno a un paese dell'Europa settentrionale, dove Il'arte dello
scivolare sul ghiaccio e in grandissima voga, dovevo parlare molto minutamente
di quest'arte, e non vedevo modo di parlarne senz'adoperare la parola patinare e
le sue derivate, che non si trovavano allora in alcun vocabolario italianoll; e mi
peritavo ad adoperarle, prevedendo che i puristi, ed anco i non puristi, i quali
qualche volta sono assai piu pedanti, m'avrebbero dato sulle dita. Prima di
mettere sulla carta quelle terribili parole, mi rivolsi a un linguista rigorosissimo,
di quelli a cui un lui messo invece d'un egli manda a male il desinare, e gli
domandai con umili parole il suo parere.

— Non ci puo esser dubbio, — mi rispose, — patinare e una parola barbara;
bisogna scrivere sdrucciolare.

— In teoria — dissi, — consento; ma nel caso pratico.... Per esempio,
scriverebbe ella che un contadino olandese sdrucciolo dall'Aja ad Amsterdam e
che uno studente di Leida sdrucciolo per tre ore di sequito?

— E perché no? mi domando il linguista con accento severo.

— Le citero degli altri esempi, — continuai; — direbbe ella in una
conversazione che una certa signora sdrucciola, che ha l'abitudine di
sdrucciolare, che sdrucciolo molte volte nello scorso carnevale?

Il linguista strinse le labbra e rimase sopra pensiero.

— Vede, — io ripresi, — che ne potrebbero nascere delle conseguenze
spiacevoli. Ma lasciamo pur da parte questi esempi a doppia faccia. Io le voglio
fare un breve ragionamento. A Torino e a Milano moltissime signore patinano, e
la maggior parte di esse tengono conversazione; e nelle loro conversazioni si



parla di patinamento, usando le parole patino, patinatrice, patinatore. Orbene,
risponda alla mia domanda, e sia franco. Dovendo fare in una di queste
conversazioni un complimento alla padrona di casa ch'ella avesse visita patinare
il giorno prima, di quale parola si servirebbe? Intendo un complimento a voce, in
presenza di molta gente, badi bene.

Il linguista esito un momento e poi disse:

— Certo che.... se io dicessi brava sdrucciolatrice.... anche rimossa ogni idea
d'equivoco.... quei signori.... e forse anche la signora.... si metterebbero a ridere;
ma, caro signor mio, qui si tratta di scrivere e non di parlare!

— Ma che Dio la benedica, caro signor linguista, — io esclamai; — ma per chi
si scrive, dunque? e che altro e lo scrivere che un parlare colla penna? e perche
una parola non deve essere piu quella quando e messa sulla carta? Veda, nessuno
mi leva dalla testa che sia appunto questo falso concetto delle due lingue, la
parlata e la scritta, la cagione principalissima della poca leggibilita dei libri
italiani. Faccia la prova lei che parla perfettamente la cosi detta lingua povera.
Apra un qualunque buon libro francese, legga supponendo di parlare in una
conversazione di gente colta e senza pedanteria, e vedra che rarissimamente le
occorrera una parola o un'espressione che strida colla naturale e logica
semplicita del linguaggio parlato. Pigli un libro italiano anche dei meglio scritti,
e se supporra di dire ella stessa quello che legge, dovra arrossire ogni momento.
Guardi, apro a caso il primo libro che mi vien sotto le mani, &€ un romanzo: —
Quando primamente si guardo nello specchio.... Oserebbe ella dire in una
conversazione: quando primamente mi guardai nello specchio, invece di dire la
prima volta? Apro un altro libro, una novella: — Deposi sulla tomba dei miei
genitori una semplicetta corona di fiori. Crede ella che ci sia mai stato un orfano
in Italia che abbia espresso quel pensiero servendosi della parola semplicetta in
quella maniera? Un altro libro, un racconto: — La leggiadra e innamorata
fanciulla.... Crede ella che ci sia mai stato un italiano ragionevole il quale abbia
una volta sola in vita sua, altro che per ischerzo, dette quelle tre parole in
quell'ordine?

— No, — rispose il linguista; — ma....

— Ma, — ripresi io, — che cos'e dunque questo arsenale di frasi e di parole che
non si possono dire senza far ridere e che si scrivono nelle scritture piu
famigliari, come se passando dalle labbra sotto la penna, cambiassero senso,
suono, natura? E viceversa che cosa sono tutte queste parole che tutti dicono, che



tutti capiscono, che tutti sono costretti a usare, e a cui nessuno puo sostituirne
dell'altre senza farsi canzonare, e che malgrado cio, secondo lei, secondo mille
altri, non si debbono scrivere? Ella mi potra dire, a proposito del patinare, che
questa parola si dice nell'Ttalia settentrionale ma non in Toscana; e io le rispondo
che non e colpa dell'ltalia settentrionale se nella Toscana non si patina, primo; e
secondo, che sono disposto a scommettere cento contr'uno che in nessuna citta di
Toscana, in nessuna conversazione, nessunissima persona domanderebbe mai a
un Torinese o a un Milanese se quest'anno, per esempio, si e sdrucciolato o
scivolato al Valentino o nell'Arena, ma domanderebbero tutti se si e patinato; e
quelli che ignorano questa parola, dopo averla intesa per la prima volta,
I'adopererebbero costantemente per la semplice e indiscutibile ragione che e
necessaria.

Il linguista stette un po' pensando e poi disse:

— Eppure.... un'altra parola ci deve essere. Il Bentivoglio, nella sua Storia della
guerra di Fiandra, parla di quest'arte di sdrucciolare sul ghiaccio. Si ricorda ella
della parola che usa?

— Me ne ricordo, caro signor mio. Non adopera veramente nessun verbo che si
possa sostituire al patinare, perche tocca la cosa di volo, e toccando una cosa di
volo si puo sempre esprimersi con una perifrasi. Ma sa ella come se la cava
I'eminentissimo cardinale per indicare i patini? Gli Olandesi, scrive, si mettono
ai piedi certe, diro cosi, ali! Pare a lei un'azione da galantuomo il chiamare ali
degli zoccoli?

— Ebbene... adoperi la parola patinare in carattere corsivo.

— Cosi fece il Giusti, risposi. Ma quest'uso di scrivere le parole in corsivo non
mi va; mi pare una transazione puerile; eccetto che la parola cosi scritta non
debba essere adoperata che una volta sola. Seguendo quest'uso si verrebbe a
poco a poco a veder dei libri stampati meta in corsivo e meta no, e ad avere una
lingua doppia, bastarda, ridicola. Che significa il corsivo? Che riprovate la
parola. Se la riprovate perche 1'usate? Perché non ce n'e altra. E se non ce n'e
altra, perche riprovate quella?

La conversazione non termino qui; ma non approdo a nulla perche il linguista
non ebbe il coraggio di dare il suo consenso assoluto alla parola patinare. Allora
mi rivolsi a uno scrittore e parlatore elegantissimo, — un uomo che il Giusti
diceva pieno zeppo d'ingegno e del quale il Manzoni faceva grandissimo conto
in materia di lingua, — e questo signore ebbe la bonta di scrivermi la lettera che



segue:

«E il suo patiner? Ella ha senza dubbio preso a quest'ora il suo partito, e io mi
sarei trovato molto impicciato a suggerirgliene uno. Che vuole! Il bimbo si
battezza dove nasce, e poi gira il mondo portando attorno per tutto il suo nome.
Cosli le cose che a noi vengon di fuori ci vengono col nome che hanno, e la
parola che e stata per noi il mezzo di cognizione, il piu delle volte rimane. Per
questo non c'e la minima difficolta in nessuna parte del mondo, e consommé, per
dirne una, e parola di tutte le lingue, che si dice a Londra e a Pietroburgo come a
Parigi. Noi italiani facciamo prima le boccacce e ci proviamo chi in un modo e
chi nell'altro a tenere indietro queste parole forestiere, e a peggio andare, per non
usare la parola scansiamo di nominare la cosa. Ma le sono ubbie queste, e i fatti
son fatti, e sono all'ultimo i padroni del mondo. La conclusione e che noi
abbiamo dato agli altri le parole finche abbiamo dato le cose. Ma ora che di
maestri siamo diventati discepoli, invece di dare prendiamo, e questo e sempre
meglio che nulla. Io direi dunque patinare essendo questo il solo modo di dire la
cosa. Non volendo passare sotto queste forche, uno scrittore ha sempre modo di
uscirne. Si descrive, si definisce invece di nominare. Si pigliano vocaboli che
hanno un senso affine, e con qualche aggiunto, o colla loro collocazione, si fa
tanto che il lettore capisce quello che s'e voluto dire; ma capisce insieme che la
parola venuta alla bocca non era quella, e che l'autore ha dovuto stillarsi il
cervello per trovarne un'altra, la quale sara in ogni caso una traduzione piu o
meno felice della prima, che un altro rifara poi a suo modo, pit 0 meno
felicemente; cosicche invece d'aver un modo spiccio, sicuro, comune, se n'avra
molti, anzi nessuno, perche i molti e il nessuno son pure sinonimi quando si
parla di lingua.»

Dunque? Dunque io direi d'aver sempre presenti, in fatto di lingua, questi due
detti: uno del Leopardi, I'altro del Giusti.

Il Leopardi, domandato da suo fratello Carlo se una certa parola, che non si
trovava nei buoni autori, si potesse usare: — E vero, — rispose, — che i buoni
scrittori non I'hanno usata; ma non hanno nemmeno lasciato per testamento che
non si potesse usare.

E il Giusti, a proposito di diligenza, parola francese, che, a suo avviso, aspettava
cittadinanza dalla Crusca e la doveva ottenere perche il

cambio delle voci



Fra gente e gente, come I'ombra al corpo,
Tien dietro al cambio delle cose umane

disse:

Neé straniero vocabolo corrompe
L'intrinseca virtu d'una favella
Quando lo stile riman paesano.

Ammessa questa massima, ci sarebbe da divertirsi a raccogliere tutte le
espressioni e i vocaboli ricercati e ridicoli che usarono gli scrittori troppo teneri
della purita per scansare le frasi e le parole nuove. Per esempio il Tommaseo
esprime l'idea della giustezza, o come si dice militarmente, della precisione del
tiro delle artiglierie, dicendo che i cannoni con dottamente computato émpito
mandano la strage nelle mura merlate. L'Ugolini suggerisce di dire viene da
ornarsi, sta ad ornarsi, vado ad ornarmi, invece di viene dalla toeletta, sta alla
toeletta, va a far toeletta. Ma, signor Ugolini, io gli vorrei dire se avessi l'onore
di conoscerlo, mi puo ella giurare che se una signora di sua conoscenza dicesse a
lei: — m'aspetti un momento, vado ad ornarmi, — ella non dovrebbe fare un
leggiero sforzo per trattenersi dal ridere? — Cosi un dotto, ma troppo tenace
purista, voleva che in scritti destinati principalmente ai soldati, io scrivessi
drappello invece di plotone, berretto invece di cheppi, fiaschetta invece di
borraccia. Ma se non posso — io badavo a rispondergli; — perche il plotone
non é un drappello, il berretto non € un cheppi, la borraccia non € una fiaschetta;
— e se adopero una parola per l'altra, non mi capiscono piu. — Non importa, —
avrebbe voluto rispondermi; ma non osava, e non volendo d'altra parte rendersi
complice dei miei barbarismi, si stringeva nelle spalle e mi lasciava nelle peste.

O Dio buono! Altro e dire in un vocabolario, in un trattato, in un elenco di modi
errati, questa parola non va e questa frase e barbara; altro € dover esprimere
quella tal cosa in una commedia, in una novella, in un qualunque scritto
destinato al pubblico, dove una perifrasi sciupa una bella idea, un'espressione
non immediatamente compresa manda a male un dialogo, una parola affettata o
vaga 0 equivoca guasta tutta una descrizione. Per dare degli esempi di difficolta
superate, si citano le prose di questo o di quello, che trattano di storia, di
letteratura, di morale, e si dice: — Trovateci una parola o un modo impuro, se
potete. — Non ci si trova, lo so benissimo. Ma vorrei che questo e quello



scrittore avessero raccontato un viaggio in strada ferrata, descritto un salotto alla
moda, riferita una conversazione di signore, rappresentato un accampamento di
soldati, e scritto tutto questo con spontaneita, grazia ed efficacia, senza farsi
cogliere in fallo dai puristi: allora si che mi rimetterei e mi darei del bue. Ma
dove sono i modelli di questo genere di scritti? Andiamo, via; allarghiamo un po'
la manica e facciamo a compatirci.



CONSIGLI

(Risposta a un giovanetto).

.... Vi diro quello che per mia esperienza ritengo utile; ma vi prego di credere che
non ho nessunissima pretensione d'insegnare. Voi, probabilmente, vi sarete gia
formato un parere; io v'espongo il mio. Se saremo d'accordo, tanto meglio; se vi
parra che io sbagli, darete una scrollatina di spalle, e non ci terremo il broncio
per questo.

Il primo consiglio che vi darei sarebbe di far i bauli e di prendere il treno di
Firenze. Se potete far questo, non m'occorre di dirvi altro per ora: vi riscrivero a
Firenze. Ma se, com'e piu probabile, non potete, ecco cio che io farei se fossi in
voi. Prima di tutto mi stamperei bene nella testa che lo studio della lingua e uno
studio che richiede molto tempo, molta pazienza e molta regolarita: mezz'ora
tutti i giorni giova piu che due giorni interi ogni due settimane. E farei e
cercherei di mantenere i seguenti propositi: — Parlare il meno possibile il mio
dialetto. — Parlando italiano, parlar sempre con cura, sorvegliare sempre me
stesso, e purgare il mio linguaggio di tutti i grossi errori di grammatica e di
proprieta, non avvertiti, che sfuggono nella maggior parte d'Italia a quasi tutte le
persone colte. — Terzo, correggere e perfezionare la mia pronunzia: il che puo
far benissimo un italiano di qualunque provincia, senza cadere nell'affettazione e
senza riuscir ridicolo, purche lo faccia a poco a poco e non lasciando apparire lo
sforzo. — Per riuscire a scriver bene non mi pare che ci sia mezzo migliore che
quello di cominciare a parlar bene, poiche se e vero che lo scrivere e un parlare
pensato, chi parla bene non avra piu, pensando per scrivere, che da perfezionare,
mentre chi parla male, dovra far doppio lavoro: ossia evitar di scrivere gli
spropositi che gli escono abitualmente dalla bocca, e poi con un secondo sforzo
della mente, fare quello che I'altro fa alla prima. Ora, non capisco come si possa
riuscire a parlar bene senza pronunziar bene, poiché mi pare che qualunque piu
bella espressione italiana perda della sua efficacia se e pronunziata coll'accento e



i suoni del dialetto; e la perde non solo per chi ascolta, ma anche per chi parla.

Dopo questo farei una volta per sempre la fatica di leggere e di annotare tutto il
vocabolario, e lascerei che i grulli ridessero di questa pedanteria. L'ha fatta il
Manzoni, 1'ha fatta il Grossi, 1'ha fatta Teofilo Gautier, il piu colorito e piu ricco
scrittore della Francia; e non erano pedanti. Farei cosi: raggrupperei tutti i
vocaboli e modi notati nel vocabolario intorno a un certo numero di argomenti:
per esempio, campagna, arte, industria, morale, architettura, vestiario,
movimento, affari, affetti, ecc.; e intorno a ognuno di questi argomenti
raccoglierei poi a mano a mano tutto quello che mi verrebbe fatto di notare nei
libri. Un quaderno dunque! Uno sgobbo da scolaretto! E sia pure. Capisco che
molti ridono di queste cose, e dicono che bisogna studiare in una maniera piu
larga. Ma mi consolerei pensando che in questa maniera stretta studiarono la
lingua il Monti, il Foscolo, il Leopardi, il Giusti, il Guerrazzi; che, poveretti,
credevano ancora ai quaderni. Ma che norma seguire nell'annotare e nello
scegliere? Non lo so dire. In certe cose non si possono dar consigli. Io sceglierei
cio che mi bisogna e cio che mi piace. Vi son parole e modi antipatici a uno,
simpatici a un altro. Chi li trova antipatici non li adopera mai quand'anche li
veda adoperati da tutti. E dunque inutile che li noti e li ritenga a mente. Per
esempio, vi sono degli scrittori che per cento lire non scriverebbero ad ogni pie
sospinto. Ma e italiano! direte. Lo so, — vi rispondono; — ma lo detesto. — Il
gusto deve andare innanzi a tutto. Quindi in questo lavoro di scegliere vocaboli e
modi, ciascuno deve fare quello che gli pare. Se fa male, ossia contro il gusto dei
piu, peggio per lui; non c'e altro da dire.

Dopo il vocabolario, i libri. Io leggerei quasi esclusivamente libri toscani, anche
quei di poco o nessun valore per la sostanza, perche in un libro scritto da un
toscano c'e sempre, in fatto di lingua, qualche cosa da imparare; intendo di dire
qualcosa di speciale, come diceva il Grossi, di vivo, che non si trova negli scritti
piu forbiti degli altri italiani. Tra questi libri toscani, ne sceglierei alcuni, od
anche uno solo, da leggere ad alta voce o da farmi leggere mezz'ora tutti i giorni.
Conosco un tale che scelse I'epistolario del Giusti. Ci sono molte affettazioni,
molte smorfie; v'é in qualche punto la caricatura della naturalezza; v'e spinto
sovente fino all'eccesso quello ch'egli chiamava il parlare da serve o parlare alla
casalinga, il contrario di quello definito da lui: — parlare tirato a chiaro d'ovo di
grammatica e di vocabolario. — Ma e tanto ricco, tanto sciolto! v'e un fare cosi
da padrone che, a studiarlo con discernimento, ci si puo imparare piu che in
cento altri libri inappuntabili. Ma bisogna tempestarci su molto tempo, — anni



ed anni, — ogni giorno un po'; — bisogna digerirlo e ridigerirlo; — empirsene la
testa e gli orecchi in modo che tutti i momenti, a tutti i propositi, ci vengano alla
memoria e sulle labbra quei modi, quei suoni, quei periodi. E questo si puo dire
di tutti gli altri libri. Leggerne pochi, ma con infaticabile perseveranza, fin che
vengano a noia; fin che, lasciando cader gli occhi sopra una pagina qualunque la
memoria precorra lo sguardo, e torni quasi inutile proseguire la lettura. E
studiare a memoria molto e ridire ad alta voce le cose studiate, fin che s'e molto
giovani, come scrisse Giacomo Zanella; perché a una certa eta questa fatica si
puo continuare a farla se si e sempre fatta; ma non si comincia a fare a caso
vergine; e chi non possiede una buona quantita di lingua prima dei venticinque
anni, e raro che l'acquisti dopo.

Il difficile e il ritenere, I'appropriarsi cosi intimamente i vocaboli e i modi che si
vanno via via notando, da averli poi pronti, spontanei quando si parla o si scrive.
Per ottenere questo ci vuole una certa industria. Conosco uno che oltre al notare
parole e modi nel suo gran quaderno a colonne, li scriveva, via via che gli
occorrevano, sul margine dei libri, sulle buste delle lettere, sulle assicelle degli
scaffali, sulle porte, sui muri, sui giornali; tanto che nella stanza dove studiava,
in qualunque punto fissasse gli occhi, vedeva una nota e se la rinfrescava cosi
nella memoria. E qualunque parola o modo notasse, lo riferiva immediatamente,
nel suo pensiero, a qualche persona o cosa che gli occorresse di vedere o di fare
abitualmente nella giornata. Legava ogni parola a un'immagine, ogni frase ad un
fatto, e se ne serviva il piu presto possibile in una lettera o in una conversazione
per istamparsela in mente, per mettervi, in certo modo, il suo suggello, per
impiegarla subito nella sua casa. E dedicava ogni giorno una mezz'ora a
rimestare, a combinare, a logorare, sto per dire, le sue note. Si formava
coll'immaginazione un personaggio qualunque e scriveva di lui, per esempio,
una tiritera come questa: — mi pareva un galantuomo; feci fondamento sopra di
lui, e non credevo di fidarmi sul vento; oltreche mi parve che fosse un uomo di
ricapito, benche sapessi che era anche un uomo dei suoi comodi o dei suoi
piaceri. Ma m'ingannai e alla prima occasione mi giro sotto. Gli scopersi mille
difetti. Prima di tutto e avaro; ha il granchio alla borsa, ha la gotta alle mani,
paga colle gomita, sta sul tirato, vive a stecchetto; ma e pure ambizioso, e
camperebbe con uno stecco unto per scialare fuori di casa, ecc. Accortosi che
I'avevo preso in tasca, si ruppe con me, me I'ha giurata addosso, e nero con me,
ha il sangue guasto con me, s'e guastato con me, si lava la bocca di me, gira
largo quando mi vede, ecc., ecc. — Tutti questi modi, estratti dalle sue note,
combinava poi un altro giorno in un altro modo intorno a un altro soggetto, e



studiava a mente quello che aveva scritto. Lo capisco; € una fatica uggiosa, non
se ne tocca con mano il frutto che dopo molto tempo, alle volte se ne riman quasi
umiliati, sovente si perde il coraggio. Ma bisogna perseverare, esser cocciuti,
volere fermamente e a qualunque costo, e vien poi il giorno in cui s'e contenti di
non aver ceduto. Se non costasse lunghe e penose fatiche l'imparare a scriver
bene, i libri leggibili sarebbero pit numerosi di quello che sono.

Scrivendo, pero, io mi sforzerei di dimenticare tutte le mie note e tutti i miei
esercizi. Presa la penna in mano, non frugherei piu nella mia memoria. Quello
che deve cader sulla carta, deve cader da se. Tutto cio che e cercato e quasi
sempre ricercato. E inutile tentar d'ingannare il lettore. Anche il lettore meno
perspicace ha un senso finissimo che lo avverte d'ogni menoma affettazione, e
gli fa discernere nettamente la parola e il modo scritto spontaneamente da quello
tirato fuori cogli uncini dai magazzini della memoria. Tutto cio che non vien
sulle labbra parlando e difficile che venga a proposito sulla punta della penna.
Per questo ripeto che il migliore esercizio da farsi per imparare ad usar la lingua
e quello di parlare. Parlando s'ha sempre un giudice la cui fisonomia accusa
involontariamente con moti appena percettibili, ma di significazione non dubbia,
tutte le affettazioni, tutte le lungaggini, tutte le oscurita del vostro linguaggio. Un
ascoltatore e il miglior maestro di semplicita, di rapidita e d'efficacia.

Resta la quistione delle parole nuove. Io direi che non mette conto di parlarne.
Fa bene a occuparsene, piuttosto di non far nulla, chi non ha altro da fare. Quello
che importa e che la frase, I'andamento, il giro del periodo, I'impasto della lingua
sia italiano. La quistione delle parole dubbie, ammesse da Caio, respinte da
Tizio, e un puro perditempo. Anzi, in queste cose, vi consiglierei di evitare le
discussioni. In fatto di lingua le discussioni non approdano per lo piu a nulla e
non fanno che guastare il sangue, percheé in questa materia (strano a dirsi) la
gente pill modesta ha un amor proprio ombroso, ostinato, intrattabile. E
impossibile, credo, trovare un italiano, anche digiuno d'ogni studio di lingua, il
quale in una questione di parole si lasci persuadere da chi ne sa piu di lui. Non
c'eé usciere piemontese che non si creda in grado d'insegnare un po' di vero
italiano a un accademico della Crusca, e voi non potete immaginare quanti
maestrucoli di villaggio danno di ciuco al Manzoni. A che giovo per esempio, la
discussione promossa dal povero vecchio, come dicevano i suoi avversari,
sull'unificazione della lingua? Abbiamo visto saltar su da tutte le parti dei
linguaiuoli furiosi che ripeterono per la centesima volta le loro vecchie ragioni,
abbiamo sentito dire molte impertinenze, siamo ricaduti fino agli occhi nei



vergognosissimi pettegolezzi comareschi dei tempi andati; e ognuno e rimasto
del proprio parere. La questione della lingua bisogna risolverla colla pratica. Un
buono e bel libro scritto secondo le teorie del Manzoni, val piu di cento
discussioni. Ciascuno scriva come crede che si debba scrivere, senza pretendere
di dettar la legge agli altri; il pubblico vedra da se dov'e la maggior evidenza, la
maggior grazia, la maggior ricchezza; e la miglior teoria trionfera a poco a poco,
tacitamente, senza bisogno che ci pigliamo pei capelli. Quello che importa sopra
ogni cosa e di studiare tenendo sempre ferma questa sacrosanta verita nella testa:
— che senza molta fatica e molta pazienza non si riesce a nulla in nessuna cosa;
e che anche studiando molto, lo studio della lingua e uno studio di tutta la vita,
come tutti gli altri studi; e che chi lo sberta come una pedanteria che ammazza
l'ingegno, e un fiaccone che non ci s'é mai messo, o un corbello che non I'ha mai
capito.



IL VIVENTE LINGUAGGIO DELLA TOSCANA

Ho riletto in questi giorni il libro di Giambattista Giuliani intitolato Moralita e
poesia del vivente linguaggio della Toscana (Successori Lemonier, terza
edizione); e ho riprovato la doppia soddisfazione che da ogni libro veramente
bello e veramente utile. Son certo che molti dei miei giovani lettori lo
conoscono; ma dubito che molti abbiano avuto la pazienza di postillarlo, di
trascriverne i tratti piu notevoli, di ordinare le note, di spremerne il sugo in modo
da poter mettere il libro da parte colla sicurezza d'averne ricavato il maggior
vantaggio possibile. Per questo, credo che non riusciranno inutili le pagine
seguenti. Propongo, in somma, a quelli fra i lettori che studiano con amore la
lingua, di leggere, o rileggere, il libro del Giuliani in compagnia d'uno che puo
risparmiar loro una parte della fatica che avrebbero a durare per far quella lettura
da soli e con profitto.

Questo libro e quasi tutto composto di discorsi, di frasi, di parole raccolte dalla
bocca di contadini e contadine delle varie provincie toscane. Il Giuliani ci ha
lavorato molti anni. Giro tutta la Toscana, soggiorno nei villaggi e nelle borgate,
s'affratello coi campagnuoli, ne studio i lavori e i costumi, e a furia d'interrogare
e di notare, mise insieme il suo libro, che € una miniera di purissima lingua. E
non di lingua soltanto, perche son contadini e contadine che parlano
d'agricoltura, delle loro famiglie, dei loro amori, delle loro disgrazie; quindi c'e
racconto, descrizione, affetto. Letto questo libro, par di essere vissuti un anno in
quelle beate valli popolate di case e d'oliveti, e d'aver conosciuto quel buon
popolo schietto e cortese; e per molto tempo rimangono nella mente quei
vignaiuoli, quegli opranti, quei carrettieri, quei cacciatori, quelle fattoresse, quei
garzoni, quelle nonne, quelle spose, quelle ragazze, colle quali s'é discorso alla
sfuggita, come tanti personaggi di un romanzo.



Io non credo che ci sia al mondo altro popolo contadinesco, — per servirmi delle
parole del Giuliani, — il quale parli una lingua cosi gentile, cosi potente, cosi
splendidamente poetica come quella parlata dal popolo della campagna toscana.
Certuni (non toscani, s'intende), leggendo questo libro sono stati presi qua e la
dal dubbio che non fosse tutta farina dei contadini. — Certe idee, — dissero, —
certe frasi son troppo belle, troppo poetiche per dei contadini. — Io penso invece
che sono tanto poetiche e tanto belle da non poter sospettare che siano di
Giovanbattista Giuliani, per quanto egli abbia ingegno e buon gusto. E dico il
vero: se fossi sicuro che il racconto intitolato Tre vittime del lavoro, compreso
nel libro di cui parliamo, non é stato scritto, quasi sotto dettatura della contadina
Teresa e del pastore Domenico Nesti, ma steso per intero, e per sola forza
d'immaginazione, dal signor Giuliani, piglierei questa sera il treno diretto di
Firenze per andare ad abbracciare il degno abate e gridargli ch'e il primo scrittore
d'Italia; tanto io credo che quel meraviglioso racconto sia al di sopra delle forze
di qualunque ingegno, anche toscano, e che la natura sola I'abbia potuto dettare.

E poi giudicheranno i lettori, non di quel racconto, ma dell'altre cose.
Spigoleremo nel volume del signor Giuliani. Gran lavoro davvero da riempirne
le pagine d'un libro! Ma qui si tratta di spigolare riordinando. Il ritenere le cose
di lingua dipende in gran parte dall'ordine col quale ci si presentano. Nel libro
del Giuliani, composto in gran parte in forma di vocabolario, si trovano discorsi,
frasi, immagini di natura svariatissima, 1'una sull'altra, alla rinfusa. Nella stessa
pagina, tre persone diverse parlano d'agricoltura, d'amore e di morte. Noi
procederemo in un'altra maniera. Di piu, non cogliendo altro che il fiore delle
tante bellezze sparse in quel libro, lasceremo da banda quella parte di lingua, ed
e moltissima, che riguarda esclusivamente l'agricoltura dal lato tecnico, e che
percio riuscirebbe inutile al maggior numero dei lettori.

Cominciamo dalle espressioni poetiche del linguaggio del dolore, dell'amore e
d'altri sentimenti. Molte volte rimarremo meravigliati del pensiero, non meno
che della forma. Una contadina della montagna pistoiese, per esempio, parlando
degli ultimi giorni d'una sua conoscente, morta poi di malattia, dice che aveva la
carne gia morta e lo spirito sempre vivo...; che le mori la carne addosso prima
ancora che se ne fosse ita con Dio. Un'altra contadina della stessa montagna dice
che quando il dolore e di quello cocente, la parola resta dentro: espressione di
cui si ammirerebbe la potenza se si trovasse in un verso di Dante. — Una
contadina senese dice le seguenti parole che a me paiono sublimi: La mamma io
la perdetti ch'ero piccolina; a ogni modo mi par di mentovare un gran nome! —



A casa, — dice un'altra pistoiese, — ci sta il nonno, che gli voglio un bene
all'anima. Sempre sotto la sua ombra mi son riparata. — Un'altra, parlando d'un
figliuolo morto: — La morte, come fa presto! Non si sa la mattina quando ci si
leva, se si finisce il giorno.... Ma Dio ce li da in pegno i figliuoli; a tutte l'ore li
puole ripigliare, e bisogna renderli. — Una donna del Casentino, raccontando
un suo sogno d'una passeggiata fatta colla bambina che poi le € morta: — Per la
strada non si faceva altro che coglier fiori e fiori, parea fosser nati a bella posta
per noi: era un non so che d'allegria per tutto. — A volte, — dice un'altra di
Valdensa, — m'arrabbierei dalla disperazione; ma Dio e misericordioso, e Ci
svia la mente da queste tristizie. — Un'altra madre: — A noi mamme ci costano
sangue tutti a un modo i figliuoli. C'é n'e tante che non se ne rifanno a
mancargli un figliuolo. Tutti non si nasce d'una stampa; le dita delle mani non
son mica tutte compagne. — A rifletterci bene, dice una contadina di
Montamiata, — e proprio vero, il mondo e una catena continua d'amore: s'esce
d'un amore e s'entra in uno piu grande a pigliar marito. — Un cieco delle
montagne di Siena dice: — perso gli occhi, perso il mondo; la luce é la bellezza
della vita. — Un'altra madre del Casentino dice dei suoi figliuoli morti: — Mi
ricordo di quando li avevo tutti e due; come brillavano! allora si che quella era
vital... Senza la vista degli occhi (era diventata cieca) si e piu di la che ili qua,
sparisce il meglio della vita. — Un'altra madre: — Quando cominciano a
chiamare babbo, mamma, anco che non lo scolpiscano bene bene, e una
tenerezza che ci cascano i lucciconi (lagrimoni) ridendo.... — Quando c'e
I'amore, — dice un'altra, — tutto passa! Quello si che é proprio un accorda
cristiani! — Ed altre, parlando sempre dei figliuoli: — Le darei il fiato per
tenerla viva — Che almeno la rivegga in paradiso! Mi reggo viva in questa
speranza. — Sebbene fossi piu di la che di qua, I'avere il mi' figliuolo daccanto
nel letto, mi pareva di essere piu degna di stare nel mondo, ecc.

Ecco ora un saggio d'altre espressioni piu brevi di dolore e di affetto tolte qua e
la dal libro e riferite tali e quali. Non dimentichiamo mai che son contadini e
contadine che parlano. — Era una vista che levava il pianto dal cuore. — Sono
dolori che ne va la vita. — Quando viene un rimescolo di sangue 1'uvomo non
scerne piu il bianco dal nero. — Sono pene di morte che fanno andare il cervello
in aria. — Mi consumavo dentro. — Mi sento schiantar dentro dalla passione. —
E un pensiero che mi pesa sull'anima. — E un coltello che m'ha passata l'anima.
— FE una disgrazia che m'ha ferita a morte. — Se non fossi in mano di Dio, sarei
gia morta sfatta dal dolore. — Una puntura, per forte che sia, finisce presto,
basta che non arrivi al cuore; ma feriti al cuore, addio: € una morte da vivo; non



si guarisce piu. — Li ricordo quei giorni! Li ho contati a goccie di sangue, li ho
contati. — Parea distrutta dalla gran passione. Vede quel sasso? Tant'era lei. — E
Teresa? Oh quella si che il dolore le s'e fitto nell'ossa! — Vedevo lui (il marito
morto,) e mi pareva volesse dir tante cose, e non poteva; che strazio e stato il
mio! — Spasimava tra la vita e la morte. — Mi si travolse il cervello. — Mi
pareva di non aver piu senso di nulla. — Ero un turbine di dolore, ecc.

Ma nulla di piu gentile e di piu caro che il linguaggio d'amore. — «M'ero messa
a certi arrischi per vederlo (dice una contadina della montagna pistoiese parlando
del suo damo, che fu poi suo marito) che a ripensarci mi s'accapona la pelle.
Bastava mentovarmi il mio damo, io ero gelosa di tutte e di tutto. Mi pativa il
cuore, che l'aria me lo guardasse. La prima volta che lo vidi, mi principio subito
a garbare.» — Un giovane contadino di Val di Greve dice: — «lo per me tra 'l
lavoro penso alla mia dama, non sento manco la fatica, tutto mi piace; e un gran
gusto quando c'e I'amore che rischiara la giornata.» Una contadinella, parlando
del suo innamorato: — «Quando si va in chiesa, quanti ne passa e quanti ci
entrano, il piu bello di tutti e lui: pare un fiore, che lo distinguo tra mille. Anche
se mi ritrovo alle feste e che ci sia lui, lo vedo sopra tutti; gli voglio bene; il
cuore non mentisce.» — S'ha un bel dire, ma non c'e barba di scrittore che valga
a mettere insieme di queste parole. Un'altra, una contadina di Crespole, racconta
cosi I'andamento del suo amore: — «La prima volta che vidi il mi' omo, era la
festa della Madonna delle Grazie. Un giorno fra gli altri venne da me una mi' zia
e mi chiama: Vien qua, Betta, senti, t'ho da dire una cosa: c'e quel giovinotto di
Vellano, che t'ha visto in chiesa, ti ricordi? Ti conobbe tanto allegra e con quel
sorriso (bellissimo!) che t'ha messo gli occhi addosso; e finche t'ha potuto
vedere, t'ha guardato e ha detto: Quella e la ragazza che fa per me; la voglio
pigliar per moglie, mi garba troppo.» — Una ragazza di Cutigliano scrive al suo
amante: — Anche solo a poter prendere qualche boccata d'aria dove tu respiri,
sarei contenta. — La stessa, in un'altra lettera, temendo d'essere abbandonata: —
«Rammentati bene che v'e un Dio sopra di noi, che se tu avessi il cuore voltato a
tradirmi, non te ne darebbe il tempo.» — In uno stornello c'e la parola strazia
fanciulle, per amante volubile; e una povera ragazza abbandonata dice
ingenuamente al suo damo: — Come volete ch'io faccia a campare? Undici
sillabe in cui c'e piu amore che in tutto il canzoniere d'un petrarchista.

Tralascio di riferire un gran numero di parole e d'espressioni del linguaggio
contadinesco, che non potremmo usare. Ma ve n'e molte, fra queste, che danno
tanta grazia e tanta originalita al discorso, che sarebbe un peccato lasciarle da



parte. Voglio dire di quei vocaboli e modi che si soglion chiamare illustri, e che
non convengono al linguaggio famigliare. Per esempio, si trattenga dal sorridere,
chi puo, raffigurandosi un contadino il quale dica le proposizioni seguenti: —
Aveva una dottoranza nel su' dire, che ci si stava a bocca aperta a sentirlo. —
Quando si torna di maremma, guai a non aversi un po' di riguardanza. — Per
esser povera gente, I'hanno portato al cimitero con onoranza. — Si vede che il
vino nelle botti non ha preso possanza. — Bisogna aspettare che il sole acquisti
possanza di scioglier la neve. — Ho continua temenza che si faccia del male. —
Vecchio, aveva nel cuore ['ardenza della gioventu. — Ero sfinita, e tutti mi
guardavano come una meraviglia di doglianza. — Lavorava per acquistarsi
nominanza. — Uno dei bimbi le mori perché non ebbe custodimento. — Ora le
raccontero I'andamento della mia gamba (s'intende del suo male). — Mi sarei
mangiate le mani, dal rosicamento che mi sentivo dentro. — Non mi nutricavo
che di pianti e di sospiri. — Mi fu posto dinanzi un fiasco e potei bere a tutto
tonfo, si figuri! A quella confortazione subito riebbi la vista. — Quest'aria € una
spirazione di salute, ecc. — Noto di volo il curioso paragone piangere come una
vite tagliata e la graziosissima espressione donna usciaiola per donna che sta
sempre sull'uscio a spettegolare, a tirarla giu all'uno e all'altro; tanto differente
da quelle buone donne che lavorano di genio, che si tirano il bene da tutti, che
non si guastano con nessuno e che non si dan pensiero delle maldicenze, tenendo
per massima che un paio d'orecchie sorde chetano cento lingue.

II.

Si veda se c'e nulla di piu grazioso e di piu efficace delle espressioni seguenti,
tutte raccolte dalla bocca di contadini, e sparse per il libro del Giuliani. —
L'orologio cammina cammina senza ritegno, e non dice piu vero. — Il verno e
nato, la stagione declina. — Bella serata ch'é questa! E uno stellato fitto, una
chiarita che rallegra, starei qui tutta la notte a godere le stelle. — Carlo voleva
partire; sua moglie non fece altro che contraddirgli I'andata. — 1 ricchi delle
volte stanno peggio di noi perche hanno il baco che li rosica giorno e notte. —
Io non dissi parola; ma piangevo nel mio dentro. — A contare tutto quello che ho
passato nel mondo, sarebbe una leggenda da far rabbrividire. — Voleva
intendere, voleva sapere (parla d'uno che sotto colore di chiedere albergo, s'era
ficcato in casa per rubare); non aveva terren sotto i piedi. — Non toccava
nemmeno terra dall'allegria. — Non batte gli occhi da tanto che sta i a
guardarla. — Creda che quando si vuol bene davvero, le parole muoiono in



bocca. — Che acqua! é una freschezza che rompe il bicchiere. — Voglio tornar a
casa perche altrimenti c'eé quel benedetto vecchio che m'ingolla viva. — Un di
per me dice tre (parla un vecchio), calo fuor di maniera. — La carita, se la
facciamo bene, Dio la scrive in cielo. — Che serve disperarsi? Tanto questo
mondo e una fiatata. — Conoscete il mi' figliuolo? Il vostro bimbo inchina tutto
a quell'idea (gli somiglia). Lo rammenta fin nei capelli. — Guadagnarsi il pane a
stille di sudore, assaettarsi al lavoro, condurre una vita arrovellata. — Mio
marito lavora tanto che quando torna a casa si mette subito a letto e si sveglia
dalla parte che s'e abbandonato. — Come diremmo questo, otto su dieci di noi
settentrionali, quando non avessimo tempo a pensarci? Si sveglia nella stessa
posizione.... nello stesso atteggiamento.... nel quale....

Un bello studio ci sarebbe da fare, con questo libro alla mano, su quei modi e
costrutti che i fautori della prosa compassata rigettano con orrore, e i novatori,
invece, che badano all'efficacia piu che alla regolarita dello stile, cercano e
adoperano, non solo senza scrupolo, ma con predilezione. Lasciamo stare le
espressioni come le seguenti: — Di quei figliuoli non ne rinasce (invece di
rinascono). — C'e morto pezzi di giovinotti (invece di ci son morti), ecc., che
non han bisogno di essere giustificate. Notiamo invece: — Il mio omo e da tre
settimane che si sente male. — A casa ci sta il mio nonno che gli voglio un bene
dell'anima. — Per noi queste libecciate € una disgrazia grande. — L'uva ce n'e di
tante specie. — La maremma son tutti luoghi ammacchiati. — C'era due che
contrattavano della seggina. Quello che comprava gli e parso che il venditore
I'avesse alterata di prezzo, ecc. Che cosa si deve dire di queste licenze? che si
possono pigliare? Il Manzoni non esiterebbe a rispondere di si poiche egli stesso
ha scritto nei suoi Promessi Sposi (edizione corretta), oltre a moltissime
proposizioni consimili, le seguenti: — Tutti coloro che gli pizzicavan le mani....
— Queste sono sottigliezze metafisiche che una moltitudine non ci arriva...., ecc.
Ma nonostante 1'illustre esempio, io starei umilmente con coloro che credono di
non doverlo seguire. Che si debba preferire un idiotismo efficace a una
pedanteria d'effetto contrario, siamo d'accordo; ma a patto che quell'idiotismo sia
indispensabile ad esprimere quella data cosa; a patto che quando ci sono due
espressioni di uguale efficacia da scegliere, una sgrammaticata e una no, si
scelga quest'ultima; a patto, infine, che non si consideri ogni idiotismo come una
gemma per la sola ed unica ragione che e un idiotismo. In quelle due
proposizioni del Manzoni, per esempio, non mi pare affatto giustificata la
violazione della sintassi regolare. Non trovo che il dire tutti coloro a cui
pizzicavan le mani o che si sentivano pizzicare le mani, ecc., sia tanto



pedantesco, tanto forzato, da dover preferire 1'altra maniera. Mi pare anzi che sia
appunto questa maniera, preferita come piu naturale, quella che, in simil caso,
riesce piu forzata. Ma, si dira, e una forma del linguaggio parlato, e voi stesso
dite che bisogna scrivere come si parla. Certo; ma come si parla da chi parla
bene, correttamente ed elegantemente. Ora io scommetto che nessun toscano
colto dice coloro che gli pizzican le mani altro che qualche volta e
senz'avvedersene. Abitualmente dira, per esempio, coloro che si sentono pizzicar
le mani. E grammaticale e non & certo meno semplice e meno spontaneo.
Capisco che si scriva in quel modo quando si fanno parlare dei ragazzi, degli
operai, dei contadini: si vuole, si deve imitare il loro linguaggio; lo si imiti, lo si
riferisca anzi tal quale; sta benissimo. Ma non capisco perche abbia da parlare lo
stesso linguaggio lo scrittore, anche quando parla per conto proprio e di materie
che non richiedono assolutamente 1'estrema semplicita del dire. Non mi va, per
esempio, che Emilio Broglio scriva nella sua Vita di Federico II: — I compagni
gli riusci di fuggire. La gran pedanteria che sarebbe stata di scrivere invece: —
Ai compagni riusci di fuggire! — Dove andremo a riuscire se ci mettiamo su
questa via? Transigere colle sgrammaticature, € un conto; adorarle, e un altro. Si
finira per considerare come la migliore prosa quella che sara piu spropositata e
piu triviale. Vi sono, e vero, molti modi e costrutti popolari graziosissimi che
non stridono nel linguaggio corretto; questi, per esempio, che si trovano nel libro
del Giuliani: — Si sente gia cantare i cicalini; i cicalini, il caldo li sollecita. —
Aver sempre queste pene al cuore, non ci si regge. — Questo stromento, vedete,
e la prima volta che me ne servo. — Si sentiva un gran fracassio di voci; ma
vedere, non si vedeva niente, ecc. Altri la pensera diversamente e mettera al
bando anche questi modi; e affar di gusto, e sui gusti, come dice il volgo, non ci
si sputa.

Questo bel parlare dei contadini toscani, che ha conservato tutta l'antica purezza,
puo anche servire a levar molti scrupoli a coloro che scrivendo italiano si
guardano con orrore da tutti i modi del loro dialetto, come se fossero tutti e
necessariamente non italiani per la sola ragione che appartengono al dialetto.
Quanti sono, per esempio, gli italiani delle provincie settentrionali che sarebbero
presi da mille dubbi sul punto di scrivere le frasi seguenti! — Che? le sai le
divozioni? domanda una contadina a una bimba. E la madre risponde: — Altro,
se le sal — Addio, e questa volta non star piu tanto a scrivermi (non farmi piu
aspettar tanto le lettere). — Lui non pensa che a me; per essere, (¢ una contadina
che parla del marito) ho inciampato bene assai, ecc. — Cosi c'e da imparare tutte
quelle maniere di chiudere il periodo che wusiamo anche parlando,



senz'accorgercene, perche lo vuole l'orecchio; ed anco quelle parole accoppiate
che pure si dicono, non perche lo richieda il senso, ma perche il suono le chiama.
Per esempio: — Trovero io il verso e la maniera. — Senza dire ne che ne come.
— E uscendo dal libro del Giuliani, quest'altre: — Senza sapere ne perche ne per
come — Senza dire né asino ne bestia, — non ne seppe ne grado ne grazia, —
non fa ne ficca, — non cresce ne crepa, — una lingua che taglia e fora, che
taglia e fende, che taglia e cuce, — dagli, picchia e mena, dagli, picchia e
martella — sono d'accordo bene e meglio — sono un paio e una coppia — e lei
in petto e persona — viene in casa spesso e volontieri, ecc., ecc.

Ed ora torniamo alle bellezze della lingua contadinesca, che il Giuliani raccolse
con tanto amore. Davvero, quando penso alla fatica che gli dev'esser costata
questo lavoro, lo ammiro, percheé conosco un po' anch'io i contadini toscani, e so
per prova quanto e difficile il farli parlare come occorre che parlino perche un
raccoglitore di lingua se ne possa valere. Non e che non attacchino discorso
volentieri; cheé anzi sono cortesissimi, e una volta che han preso a discorrere,
terrebbero a bada un'accademia. Il male e che quando s'accorgono che li fate
parlare per sentirli, o temono che li vogliate canzonare, e vi sguisciano di mano;
o compiacendosi della vostra ammirazione, e volendo meritarla meglio con un
parlare piu scelto, vi cominciano a tenere dei discorsi cosi arruffati, cosi lontani
dalla loro grazia e chiarezza abituale, che vi fanno cascare, come suol dirsi, il
pan di mano. Mi ricordo d'un contadino che invece di dire: son sceso perche
avevo da dire una parola al tale, volendo parlare in punta di forchetta, mi disse:
— son sceso per via d'una parola che avrei avuto l'idea, ecc., e non ricordo
come sia andato a finire. Non basta dunque girare per la campagna e interrogare
i contadini; bisogna guadagnarsene la confidenza, pigliare dimestichezza con
loro, imparare a farli discorrere senza che se n'accorgano, trovare il verso di farsi
ripetere dieci volte lo stesso discorso, ed altre arti in cui non tutti riescono, e il
Giuliani riusci mirabilmente. Il curioso e che i piu di quei buoni contadini
credono di parlar male. Un oprante senese, per esempio, disse al Giuliani queste
parole ingenue e graziosissime: — Mi pare forestiere lei perche la sua parlata
non combina colla nostra. Si sa anco noi che il peggio parlare e il nostro;
bisogna compatirci; siamo poveri contadini, che non si conosce la lettura. —
Cosl mi ricordo d'una ragazzina fiorentina, figliuola d'un barbiere, che disse
ingenuamente: — Mi piace tanto come parlate voi altri piemontesi l'italiano! —

I1I.



I contadini parlano spesso e volentieri della loro salute e dei loro malanni, e per
questo v'e nel libro del Giuliani un gran numero di espressioni efficacissime
relative a quell'argomento.

Una volta gagliardo era che sfidava il vento, dice un contadino. — Fora l'aria
come una saetta. — Va che manco una saetta l'arriva. — Corre che vola. — Ha
un braccio che non c'e il compagno. — Sta bene in gamba. — Mangia di voglia.
— E pochino (piccoletto della persona) ma saldo piu dell'acciaio.

Ma pur troppo occorre piu spesso di parlar di malanni che di salute, e quindi v'e
piu messe di lingua da mietere in quel campo che in questo.

— Poveretto, a vederlo, casca da tutte le parti, — rifiata a stento, — € bianco
morto, senza nemmen la forza di rifiatare. — E all'ultime fiatate. — Ha un viso
da campar piu poco. — In otto giorni che ha le febbri non si conosce piu. —
Poverino, a che s'e condotto! Che voglia durarla a lungo, non credo: le pere
mezze (quasi sfatte) a una ventata sono in terra. — Quando viene il colpo
mortale, si casca giu come pere mezze, e dove uno batte ci resta. — Si strugge a
oncia a oncia e tanto ha sempre quel suo sorriso sulle labbra. — Non si lagnava
neanco quando il male lo cuoceva dentro. — Le morl il babbo; dalla gran
passione si lascio andare giu git, strutta come una candela. — E schietta dentro
(sana di viscere); ma non ha piu la faccia rosata come prima. — Ebbe un grosso
male, un male di pericolo. — Ha una freddagione che gli mozza la vita. — Ci ha
un dente che quando c'entra lo spasimo non gli da requie. — A volte 1'enfiagione
e cosa di poco, sfuma presto; ma se il male infuria, se ne va la testa all'aria. —
Oggi m'ha preso una pena tanto mai grossa allo stomaco. — Ho dovuto tenere il
letto per un mese, e non ho avuto nessuno che mi guardasse. — Avevo un erpete
infistolito; dal gran tribolamento mi sentivo mancare la vita; ma tanto mi son
ripigliata, mi riebbi adagio adagio, e questa la riconto. — A un tratto casco
morta e non c'e stato piu verso a farla risentire. — La peggior vita € non essere
ne sano ne malato, ne dentro ne fuori, né di qua ne di la; essere tra la vita e la
morte; onde si dice di uno che non muore e non campa. — Dopo quella caduta,
questa gamba non mi dice piu come prima.

E si veda se e possibile dipingere pit mirabilmente una figura umana di quello
che fa una povera contadina colle parole seguenti: — .... Ma gli ha i segni della
morte in faccia; non vede piu lume, sdentato, il capo senza un pelo, e con quella
faccia grinzosa, che la morte non si puo figurare piu al naturale. — Qui
vocaboli, elissi, cadenza, sintassi, tutto giova all'evidenza della descrizione. Son



tante pennellate e non ce n'e una superflua ne una che manchi. Qualcuno, son
certo, leggendo le parole e frasi sopra citate, dira che le conosceva. Ne son
persuaso. Ma convien ripetere la solita osservazione. In materia di lingua
conoscere non significa sapere, perche sapere vuol dire avere alla mano, sulle
labbra, pronto al bisogno: vuol dire servirsi della lingua. Che importa sapere che
esiste 1'espressione cosa di poco, per esempio, se ogni volta che occorre di
esprimere quell'idea, si dice, ci scappa detto o ci vien scritto invece: cosa di poca
importanza? Ognuno di noi, italiani delle provincie settentrionali, possiede nei
ripostigli della mente una parte di lingua viva, efficace, bella, — una parte della
lingua raccolta nel libro del Giuliani; — ma che non adopera perche non e
ancora abbastanza sua, perche appunto 1'ha nei rispostigli della mente e non sulla
punta della lingua e della penna, come i Toscani ce I'hanno. Per questo lo studiar
la lingua, per una persona colta delle nostre provincie, non € tanto un imparare
parole e modi nuovi, quanto un ravvivare nella memoria, un rimestare, un
impadronirsi meglio di quello che gia si e acquistato; imparare a spendere il
tesoro nascosto; addestrarsi a maneggiare per tutti i versi lo strumento che si sa
maneggiare per un verso solo.

Il tempo e un altro grande argomento di discorso per i contadini; onde il libro del
Giuliani e ricchissimo di espressioni e d'immagini che vi si riferiscono.

Il sole cuoceva la carne sull'ossa, dicono. — Per la via s'avvampava. — Con
questo caldo s'avvampa vivi. — 1l sudore ci casca in terra a goccioloni. — Badi:
sul buon del giorno si vive bene quassu; il crudo é la mattina e la sera. — Oggi
ve la siete scaldata a codesto sole la groppina? — A queste solate. — A queste
nebbiate, — Signore! par d'esser rinati nel riveder la faccia del sole! — E
un'aria che fa riavere! — Quelle chiare giornate che si campa tanto volentieri,
passano come un lampo! E ci rientra tante faccende allora! Le giornate d'ora
(inverno) rilucono appena. — Oggi tirava un vento che pareva di fitto inverno.
— Tirava un vento diacciato che arrivava alla midolla. — Che vita tribolata si
conduce noi poveri, il verno per un verso, l'estate per un altro! — Nel verno si
tribola per un conto e d'estate per un altro. — A volte il vento mena gran rovina.
— Attacco per bene a piovere sulla mezzanotte. — Giu acqua e baleni, pareva il

finimondo. — Per ora non c'e disegno di piovere. — E un tempo perverso,
infierito. — E questa ammirabile descrizione che fa una povera contadina della
montagna pistoiese, presso Castiglione: — Il vento percoteva forte, i castagni

svettavano (agitavano le vette, le cime), I'aria rintronava, un mugolio si sentiva
che mi parevano urli di morte.



Cio non ostante, mi pare che il linguaggio piu immaginoso e piu poetico sia
quello che si riferisce all'agricoltura; e per questo 1'ho serbato in fondo.

Ecco, per esempio, un breve discorso d'un contadino della Valdinievole, che e
una vera meraviglia d'immagini, d'armonia, di gentilezza. Il Giuliani gli
domanda una spiegazione del proverbio: Sotto la neve pane e sotto I'acqua fame.
— Perche, egli risponde, sotto la neve il grano accestisce meglio (accestire
significa venir su con parecchi fili da un sol ceppo), compone vita adagino
adagino, piglia piu campo. Si sa: dalle barbe riscoppiano piu fili e la figliolanza
si fa maggiore. E poi, non si dubiti, che se il caldo viene a suo tempo, la
maturazione s'dffretta a buon modo: lo spigame abbonda. Una moltitudine di
spighe porta, che € una dovizia. Ma unguanno € venuta tant'acqua, che il grano
ammutolisce: perche, m'intende? 1'acqua ripiove giu giu dalle barbe del grano e
lo strugge. — Si metta questo discorso in versi ed e poesia della meglio.

«Nel corpo (ossia nella parte interna del castagneto), — dice un contadino di
Montamiata, — i castagni pigliano alterezza» per dire che crescon meglio.

«Belli quassu i grani! — dice un contadino di Valdinievole, — s'ergono su su col
collo pieno; a vederli é una dignita.»

Un contadino di Versilia dice al compagno: — Non lo gittare questo seme, credi
a me, non e terra degna, non lo merita.

Un contadino pistoiese dice che basta una solata a far levare il capo all'erba, e
che si ria a un tratto perche il sole é vita alle piante.

Un diluvio d'acqua, — dice un senese, — € piu una rovina che altro, ma se vien
regolata, che la possa ricevere, il campo gode e lavora.

Le patate a questa rinfrescata si son risentite, — dice un di Versilia, — e godono
che e un piacere a vederle.

Il grano, — dice un pistoiese, — € venuto adagino, piglio vigore, e vede come
rizza il capo rigoglioso! — E pieno, tien corpo, é bene spigato. — Il sole quassu
ha molta possanza, ecc.

Vuol essere custodimento, — dice un pisano, — se si vuole che la pianta venga
in orgoglio.

Il buon sugo (pure un pisano) rinvigorisce le piante, le mantien fresche e le fa
venire in essere a tutto punto.... Si cuoce a fiamma la legna che prende essere di
carbone.



Giu nelle fondate (un altro pisano) le viti non ci approdano: é il trionfo dei grani.
— Miri che trionfo di verde! — A volere che la campagna trionfi ci vorrebbe un
pochino d'acqua.

Son terre magre e sassose (un senese); é uno sgomento a domarle.

Il grano cresce rigoglioso ch'e una bellezza, proprio una meraviglia di speranza.
Pel freddo il faggio s'abbandona e resta mortificato; par che il freddo gli rompa
I'anima.

E una pianta che vuol di molto custodimento, guai abbandonarla! resta senza
fiato.

La terra da quanto riceve; nutrita poco, dimagra come i cristiani, e non ha piu
nerbo a reggere le piante; la terra rende frutto secondo che si nutrica, ecc., ecc.

E questo e quel «dialetto come tutti gli altri» o «il dialetto che piu s'avvicina alla
lingua» e che avrebbe «la pretesa di farsi considerar come lingua,» quel gergo
toscano, infine, che l'ignoranza presuntuosa e cocciuta di molti non vuole ne
ammirare, ne studiare, ne sentire. — Pare impossibile! — diceva il Manzoni,
scrollando il capo, con un sorriso tra mesto e stizzoso.



QUELLO CHE SI PUO IMPARARE A FIRENZE

Che cosa puo far dire il dispetto! Qualche tempo fa, essendo corsa la voce che il
ministro della guerra voleva trasferire la Scuola militare da Modena a Firenze,
perche gli allievi avessero miglior modo d'imparare I'ltaliano, un giornale
dell'Alta Italia disse le seguenti parole tali e quali: — Che cosa potranno mai
imparare (gli allievi) a Firenze? Qualche idiotismo, e nulla pit. — E grossa, anzi
crassa, o per dir meglio, briccona. Eppure, se vogliamo esser giusti, non c'e da
meravigliarsene piu che tanto, perche l'opinione di chi scrisse quelle parole e
I'opinione di molti e in Piemonte e in altre provincie d'talia. Fino all'eta di
diciassette anni, mi ricordo d'aver sempre inteso dire nelle scuole, dai miei
professori di letteratura italiana, che i toscani parlano con dffettazione, che
dicono molti spropositi di grammatica, che scrivono male, ecc., e mi ricordo
pure che noi scolari piemontesi credevamo fermamente di conoscer la lingua
meglio dei toscani. — I toscani, — dicevamo, — sapranno un maggior numero
di vocaboli e parleranno con maggiore facilita; ma noi che studiamo seriamente
la lingua, noi ne abbiamo senza dubbio una conoscenza piu esatta, la scriviamo
con piu correttezza e la parliamo in modo piu scelto. — Perche il gran che, a
quei tempi e in quelle scuole, era di scrivere scelto.

E infatti, quando andai per la prima volta a Firenze, per starvi lungo tempo,
v'andai volentierissimo, ma coll'idea d'impararvi la pronunzia, non la lingua.
Avevo la testa tutta imbottita di parole illustri, sapevo a memoria delle filze
sterminate di periodi d'Antologia, avevo con me una mezza dozzina di quaderni
pieni di frasi di «buona lega,» di «italiane eleganze,» di «modi eletti;» e non mi
passava nemmeno per il capo che il primo venuto dei fiorentini si potesse
impancare a insegnarmi la lingua italiana; — i-ta-li-a-na, — ripetevo tra me —
non toscana, buffoni.

Pero, il giorno medesimo che arrivai a Firenze, appena uscito dall'albergo, ebbi
una piccola mortificazione d'amor proprio. Due monelli di sette o ott'anni



giocavano nella strada. Uno di essi teneva un coltellino aperto sulla palma della
mano e nell'atto di pigliar la mira per gettarlo contro un uscio, diceva all'altro: —
Sta attento: io lo tiro, vi si configge, oscilla e po' si queta. — La grazia, la
proprieta, l'efficacia di quelle parole, mi colpi. Osservai che non v'erano ne
idiotismi né sgrammaticature. Interrogai la mia coscienza, e la coscienza mi
rispose che, per dire quella stessa cosa, io mi sarei espresso altrimenti e men
bene. Sentii un po' di dispetto e un pochino di vergogna. Ma fu un lampo.
Ripensai ai miei quaderni e a certi: — bravo! — dei miei professori, e il mio
orgoglio scolaresco rivenne a galla.

Conobbi dei fiorentini, frequentai qualche famiglia, passarono alcuni mesi.
Ahime! Allora cominciarono le dolenti note.

Fin che, in una conversazione di molta gente, si trattava di parlare, colle solite
frasi coniate, di politica, di letteratura, di teatri, il mio italiano correva a
meraviglia. Ma quando ero faccia a faccia con una signora, e dovevo parlare
delle mie faccenduole, esprimere sentimenti intimi, rispondere collo scherzo allo
scherzo, raccontare, descrivere, discutere intorno ad argomenti delicatissimi,
dire, in una parola, quei mille nienti di cui s'alimenta la conversazione famigliare
libera e vagabonda, a tavola e accanto al fuoco; allora la mia lingua era restia, i
miei frasoni scappavano come uccellacci selvatici, volevo dire una cosa e ne
dicevo un'altra, m'impigliavo nei miei periodi come dentro una rete, stentavo,
m'indispettivo, e qualche volta rinunziavo a esternare un mio pensiero per paura
di non riuscirci. Quanti sorrisi leggerissimi ho visti guizzare sulle labbra dei miei
ascoltatori, mentre parlavo; sorrisi che allora mi facevano fremere, e che ora
benedico, perché m'accorgo che furono i piu utili insegnamenti che io m'abbia
avuti in materia di lingua! Qualche volta una signora cortese mi dava
amabilmente la baia, e anche questa era una eccellente correzione. — II tale, —
io dicevo, — s'appresso a me. — T'appressa, Oreste! — essa esclamava con
accento tragico. — Io esprimevo l'idea piu semplice, poniamo il caso, con una
frase ricercata ed altisonante, ed essa esclamava: — Oh come parla bene! —
Ogni giorno cadeva dal mio vocabolario, ferito a morte da uno scherzo affilato,
un piemontesismo, un francesismo, una pedanteria, una frase poetica. Ogni
giorno mi confermavo meglio nella dolorosa persuasione che invece di parlare
italiano, componevo; che il mio tesoro linguistico era uno scrigno di diamanti
falsi, e che se volevo riuscire a parlare e a scrivere a dovere, dovevo rimettermi a
studiar daccapo. Son pur bestia! dicevo come Vittorio Alfieri nel suo sonetto a
monna Vocaboliera.



Ma il cimento piu duro per il mio amor proprio fu quando misi per la prima volta
in mani fiorentine gli stamponi dei miei poveri scritti. Una signora mi presento
un giorno una quarantina di pagine tutte tempestate di punti neri. Mi morsi le
labbra dal dispetto. — Vediamo, — dissi con la piu profonda sicurezza di riuscir
vittorioso alla prova, — vediamo e discutiamo. — Cospetto! — pensavo: —
scrivere e tutt'altra cosa che parlare. Mi puo essere sfuggito qualche sproposito;
ma cento, non credo. Son fresco di studi, so dove ho pescato la mia lingua, citero
i passi degli scrittori. La vedremo.

Si comincio.
— Questa frase non va, — mi diceva.
— Perche non va?

— Perche non ha garbo, perche non viene spontanea a chi vuol dire quello che
lei ha voluto dire.

— Ma I'ha adoperata il tale dei tali, e dicevo il nome d'uno scrittore consacrato.

— Me ne dispiace per lui; ha fatto male ad adoperarla; io non l'adoprerei
davvero.

— Ma ¢ o non e italiana?
— Ma anche conciofossecosacche e italiano. Lei I'userebbe per questo?
— Ma come direbbe lei invece?

La cortese correttrice mi suggeriva la correzione. Era nove volte su dieci la
semplicita sostituita all'affettazione, l'evidenza all'equivoco, la grazia alla
pedanteria. Ma quella correzione era come un colpo di catapulta che faceva
traballare tutto I'edifizio della mia educazione letteraria; e percio io resistevo, mi
dibattevo, citavo, cavillavo, qualche volta credendo davvero di aver ragione, e
non di rado facendo dentro di me il proposito di non sottomettermi mai piu a
quella tortura. Ma il giorno dopo ci ripensavo, davo a me stesso di corbello e di
cocciuto e facevo la correzione. E mi ricordo che mi meravigliavo di vedere,
durante le discussioni vivissime, e qualche volta anche acerbe, che il mio
testardo amor proprio sollevava, di vedere, dico, il viso della mia correttrice
sempre pacato e sorridente. Non capivo ch'essa non s'impazientiva perche era
profondamente sicura d'aver ragione, e che io avrei finito per riconoscerlo. —
Oh questa poi! — esclamavo qualche volta; — questa assolutamente non la
passo! — Ebbene, ne riparleremo domani, — essa rispondeva. E il giorno dopo



non c'era neppur piu bisogno di parlarne.

Molte volte bastava una semplice osservazione per farmi ravvedere; ed era
quando si trattava di tutte quelle piccole affettazioni, che sono nella lingua cio
che sul viso umano sono le smorfie, le rughe, i vezzi ridicoli, i mille segni e
atteggiamenti sfuggevoli e inesprimibili, che rendono una persona antipatica;
affettazioni delle quali molti scrittori italiani, anche valentissimi, non si sono
ancora spogliati, e che sebbene paiano difetti di poco o punto rilievo, deturpano
lo stile e rendono i libri noiosi.

Leggevo, per esempio, nei miei scartafacci: — «Cadde sul destro piede.»
— Perche non sul piede destro? — mi domandava.

— Perche e meno elegante, — rispondevo. Si metteva a ridere cosi di cuore che
io tiravo un frego sull'eleganza.

Leggevo: — Partissi da casa....

— Ma perche non parti da casa? Che direbbe di me se le dicessi che questa
mattina partiimi da casa d'una mia amica e andaimi a casa d'una parente?

Leggevo: — Prese quel partito, pero che fosse 1'unico ragionevole che....
— Oh terrore! — esclamava accompagnando la parola con un gesto drammatico.
— Ma e italiano! — io dicevo.

— Ma e batti con questo italiano! Vuole scommettere che senza dire mai ne una
parola né una frase che non sia italiana, io, questa sera, nel mio salotto, parlo in
maniera da far scappare tutti i miei amici?

Non erano mica, come si vede, correzioni di errori di grammatica o d'altri
strafalcioni gravi. Erano quasi sempre cambiamenti di una parola in un'altra di
senso affine, trasposizioni, raddrizzamenti di frasi torte, tocchi e ritocchi da
nulla; ma che facevan mutar faccia a un periodo e colore a un pensiero, e dove il
lettore avrebbe inarcato le ciglia o non badato, facevano si che o non badasse o
sorridesse di compiacenza. Era soprattutto un insegnamento continuo intorno al
modo di distribuire e di combinare tutta quella parte minuta della lingua, tutto
quel tritume di monosillabi, che e la maggior difficolta delle lingue moderne; di
distribuirlo e di combinarlo in maniera, che il linguaggio non ne rimanesse irto e
rotto, le giunture dei periodi rigide, i passaggi stentati, il suono sgradevole, come
vediamo accadere al piu degli scrittori non toscani. Erano delicatezze di lingua



alle quali non avevo mai pensato, che anzi non avevo mai neppur sentite nei
buoni scrittori, o le avevo sentite nell'effetto complessivo del loro modo di
scrivere; ma senza rendermi ragione del come e del perche. — Paiono inezie, —
mi diceva quella colta signora; — e molti ne ridono; ma a pensarci bene, sono
cose essenziali per chi voglia scriver bene. Perche in che altro si distingue uno
scrittore elegante ed efficace da uno scrittore rozzo e sgradevole? Scriverebbero
tutti bene ad un modo, se lo scriver bene consistesse nel non violar la
grammatica, nel non adoperare nessuna parola e nessuna frase della quale non vi
sia esempio negli scrittori, nel far capire, presso a poco, quello che si pensa.
L'eleganza, la grazia, l'arte vera del parlare e dello scrivere, sta tutta nelle segrete
cose, nei nonnulla che sfuggono all'attenzione dei piu, in un'armonia che gli
orecchi non educati non sentono. E in questo, se ne persuada pure, signor mio, e
lasci dir la gente: i toscani possono insegnare qualche cosa ai loro fratelli
d'Italia.

Di questa verita non erano persuasi, neppure dopo due o tre anni di soggiorno a
Firenze, molti Italiani delle Provincie settentrionali, per i quali l'aspirazione
toscana, il te per il tu, il dai retta per il da retta, 'un per il non, e qualche altro
idiotismo eran cose che, messe nella bilancia, facevano saltare in aria tutte le
grazie, tutte le ricchezze, tutte le meraviglie del linguaggio toscano. Ma nel fatto
era come se ne fossero persuasissimi; perche senza volerlo, imparavano a parlare
ed a scrivere; la loro lingua si snodava; adoperavano, senza accorgersene, modi
vivacissimi e frasi semplici e piene di garbo, per dir cose che esprimevano prima
con perifrasi e giri di parole ridicoli; si abituavano a raccontare e a scherzare
senza compasso e senza fatica; e in fine canzonavano l'italiano stentato e mal
connesso dei nuovi arrivati a Firenze, e trovavano insopportabili certe maniere di
scrivere che avevano ammirate fino allora con pecoraggine scolaresca.

Vi sono pero molti, i quali andarono per qualche loro faccenda a Firenze, stettero
una settimana all'albergo, sentirono bestemmiare i fiacchierai in piazza della
Signoria, colsero a volo qualche frammento di conversazione in mezzo alle
erbivendole di Mercato Vecchio, passarono tutt'al pit una serata in una famiglia
fiorentina, e poi tornati a casa, dissero che a Firenze non c'e¢ da imparare che
qualche idiotismo, che la lingua italiana non e la, che un qualunque italiano colto
puo parlar meglio d'un toscano, che I'idea del Manzoni e una stramberia.

Dio vi perdoni e vi converta, signori.



UN BEL PARLATORE

Ogni volta che I'ho sentito parlare, mi sono persuaso che sono un barbaro e son
tornato a casa umiliato.

Non so come parli alla Camera e sulla cattedra; suppongo che parli bene; ma non
credo che l'eloquenza politica e la scolastica siano la sua vera eloquenza.
Bisogna sentirlo in conversazione.

Qui e veramente ammirabile.

Prima di tutto, bisogna dire, per chi non 1'ha mai visto, che la sua persona non
toglie nulla, ma neppure giova gran fatto all'efficacia del suo parlare. Se ne puo
fare il ritratto in due tocchi: una gran zazzera sopra un viso magro ed irregolare
nel quale brillano due piccoli occhi pieni d'ingegno. Ha un sorriso un po'
canzonatorio, un gesto un po' curialesco, una voce dolce e pieghevole. E

superfluo il dire che e nato in Toscana; ma necessario soggiungere che e
senatore, e che ha passato di qualche anno la cinquantina.

Bisogna, dunque, sentirlo in conversazione.

E un po' pigro, anche a parlare; e percid non & molto facile fargli scioglier la
lingua. Se non e in vena, e se il soggetto della conversazione non lo tira, e
capace di non aprir bocca in tutta la serata. Peggio, poi, quando s'accorge che lo
si vuol far parlare per starlo a sentire. In questo caso e timido e cocciuto come un
bambino. Un giorno una signora, sollecitata da un amico curioso, gli mise
dinanzi un libro di poesie (poiche legge mirabilmente i versi) e lo prego
ripetutamente di leggere. — Ma come vuole che io legga, — egli rispose quasi
indispettito, — con tutto questo apparato? Diventerei rosso fino alla radice dei
capelli! — E non ci fu verso di fargli leggere un rigo.

Bisogna ch'egli s'impegni in una conversazione quasi senz'accorgersene, che vi
scivoli, che vi si trovi legato senz'averlo voluto. Una volta che ha preso la parola,
gl'interlocutori a poco a poco tacciono e diventano ascoltatori. Allora egli non si



avvede d'essere sul palco scenico e la platea puo esser sicura d'avere il fatto suo.

Seduto in un angolo del salotto, cogli occhi socchiusi e il sorriso sulle labbra,
passandosi di tratto in tratto una mano sul ciuffo, poi sulla fronte, e poi sul
mento, egli dice mille cose argute e gentili con una grazia e una nobilta di forma
e d'accento che e impossibile a esprimersi. Parla lentamente e pesa le parole, ma
senza sforzo; si direbbe che le scocca, che le fa scattare 1'una dall'altra, che sente
e che fa sentire in ognuna di esse un valor nuovo, scoperto o piuttosto dato da
lui, come un'effigie a una moneta. Qualche volta fa aspettare una parola, si
capisce che la cerca, e che gli sfugge; ma la coglie sempre, ed e sempre la
propria, la necessaria, quella che s'aspettava. Talora si direbbe che ha compiuto
I'espressione del suo pensiero, e non e; aggiunge ancora un aggettivo, un
avverbio, un monosillabo, che fa sempre I'effetto dell'ultimo tocco d'un pittore
sicuro. Si direbbe che cerca le difficolta per pigliarsi il piacere di vincerle. Non
gira mai intorno al proprio pensiero. Scava dentro di se, mette fuori tutto, fa
comprender tutto; colorisce, brunisce, orla, frangia, si trastulla in mille modi
colla sua lingua; tocca con una destrezza meravigliosa soggetti disparatissimi, si
diverte a sguisciar di mano, fa mille sorprese colla frase e coll'inflessione della
voce; e di qualunque cosa parli, sia di filosofia, sia di finanze, sia di letteratura,
sia di corbellerie, ha sempre la stessa evidenza e lo stesso colorito caldo e
brillante di linguaggio, che seduce egualmente uomini, signore e bambini.

Qui dovrebbero essere, — pensavo io quando l'udivo parlare, — coloro che
dicono che scrivere come si parla e la sapienza degli ignoranti. Essi mi
direbbero forse che questo signore, per quanto parli bene, scrive certamente
meglio. Meglio, si, ossia, con piu ordine, con piu sobrieta, con un nesso piu
stretto fra pensiero e pensiero, fra periodo e periodo; meglio, in una parola, ma
non in una maniera diversa. Ossia non adopera, scrivendo, née una frase née una
parola che non adopererebbe parlando, e scrive nondimeno con una eleganza e
una nobilta di stile e di lingua ammirabile. Egli puo studiare a memoria quello
che scrive e ripeterlo in conversazione, senza che nessuno s'accorga che sia stato
scritto. Leggendo la sua prosa, par di sentir parlar lui; lui, — notiamo bene, —
lui nascosto dietro una cortina o coll'anello di Gige nel dito; e non un altro
personaggio che non si sa chi sia, un personaggio non vero, un terzo fittizio che
si caccia fra l'autore e il lettore, un burlone che si vergognerebbe di parlare come
scrive e si vergogna di scrivere come parla, un vanitoso imbellettato, un ipocrita
letterario, un ciurmadore di parole. Scrivere come si parla vuol dire scrivere
come vorremmo saper parlare; osservare, scrivendo, le stesse leggi che ci



sforziamo (e non ci riesce sempre, perche ci manca il tempo per riflettere), di
osservare parlando; non mettere sulla carta nessuna frase, nessuna parola,
nessuna trasposizione di parole, che usata parlando, in un crocchio di persone
educate, colte e nemiche d'ogni affettazione e d'ogni caricatura, farebbe inarcar
le ciglia o dare in uno scroscio di risa o dire che siamo pedanti o pretenziosi o
sciocchi. Col quale principio, ch'era quello del Manzoni, se si esaminano nove su
dieci dei libri italiani, e quelli per i primi di cui son colpevole io, mi duole il
doverlo dire, si trova ogni momento una frase, una parola, un'attaccatura,
un'inflessione di periodo, un qualche cosa, insomma, che non va, che non ha una
ragione d'essere, che non dev'essere scritto perche non puo essere detto, che ci
farebbe arrossire se ci sfuggisse discorrendo con una signora, che e un'eleganza,
come diceva il Manzoni, del cassone, una ruga dello stile, una smorfia della
lingua. E con questo si spiega come al Manzoni non finisse di piacere nessun
prosatore italiano. Cercava il suo ideale e non lo trovava. Leggeva tendendo
I'orecchio e non sentiva parlare, o sentiva leggere una cosa scritta. Diceva del
Nicolini medesimo che parlava meglio di quello che scriveva. Nelle sue
meditazioni tranquille e profonde sull'arte dello scrivere, non aveva trovato
nessuna buona ragione colla quale si potesse giustificare una differenza
qualunque tra il linguaggio parlato e lo scritto, su qualunque materia si scriva,
poiché nel dialogo sulla Finzione egli scrisse cose altissime e stupende di
filosofia e di morale senza scostarsi dalla lingua, dalla forma, dal tono d'una
conversazione famigliare. E se qualche volta, in quello e in altri scritti, se n'e
scostato, se n'e accorto poi e ha mutato, e se non ha mutato, sentiva che avrebbe
dovuto mutare, e non c'é bisogno d'averlo conosciuto intimamente, per poter dire
che sapeva di non essere riuscito a scrivere in tutto e per tutto come voleva, a
incarnar meglio il suo principio, a dare 1'esempio piu strettamente conforme alla
teoria.

Cosli la pensa il bel parlatore di cui ho parlato, il quale, se scrivesse dei libri,
sarebbe col fatto il piu potente propugnatore della teoria manzoniana, com'e,
parlando, il piut ammirabile maestro di conversazione ch'io abbia conosciuto. E
I'ho in fatti per un tale maestro che quando mi viene sulla punta della penna
un'espressione o una parola o un giro di periodo sospetto, chiudo gli occhi, mi
raffiguro lui che parla, intrometto furtivamente nel suo discorso quella parola o
quell'espressione, e se non la sento stridere, la scrivo; se stride, la caccio in
bando del mio regno.

Forse, s'egli leggesse queste pagine, direbbe che il mio regno e popolato di



bricconi e mi consiglierebbe di bandire ancora. Abbia pazienza, caro maestro; mi
lasci un altro po' di tempo e le assicuro che «sara fatta giustizia» e «forza rimarra
alla legge.»



DALL'ALBUM D'UN PADRE

(A VITTORIO BERSEZIO.)

Questa creatura che occupa tanta parte della mia vita, e senza la quale mi sembra
che non potrei piu vivere, come se fosse legata a me da un'arteria invisibile, tre
anni sono non esisteva nemmeno nella mia mente! E strano. Mi pare che
ripensando profondamente al mio passato, dovrei trovarne qualche traccia,
qualche preannunzio. Cos'e quest'apparizione? Di dove vieni? Chi sei? Che sei
venuto a dire nel mondo? Qual e il tuo perche, straniero? Che cosa cerchi,
sconosciuto? Perche al mio appello hai risposto tu, cogli occhi celesti, e non un
altro cogli occhi neri? Rispondi, personaggio misterioso.
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L'eta piu bella dei bimbi, per chi ha occhio d'artista oltre che cuore di padre, e
quando passano ancora ritti sotto la tavola e si puo reggerli con una mano sola,
portarli a cavalluccio sul collo, nasconderli sotto un giornale, metterli in prigione
in mezzo a due vocabolari; e tutto il loro vestiario, dalla scuffietta alle scarpe, sta
comodamente dentro un vecchio cappello del babbo. A quell'eta la madre
impazzisce per infilare una calza al suo bimbo; ma quando una volta su dieci egli
vi spinge il piedino dentro da se, essa lo abbraccia con impeto ed esclama
alteramente: — Sei un uomo!

Hanno un visetto che pare una mela cogli occhi, un collo esile che si cinge quasi
col pollice e l'indice, due manine che c'e bisogno di guardarle per persuadersi
che hanno gia tutt'e cinque le dita e un piedino che proprio non si puo pigliare
sul serio. La loro testina, secondo il momento che gliela fiutate, ha odore di



passero, di micio, di coniglio, di nido di rondini, di mattoni, di legno, di vernice,
d'olio di lume, di tutto quello che c'e in casa, che essi possan toccare; e il fiato un
leggiero odore latteo misto colla fragranza di non so che fiori; un fiato che, ad
aspirarlo, par che debba far bene al sangue, come 1'aria della campagna.

x
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Eppure v'é chi non ama queste creature! Io vedo col pensiero un bambino roseo e
ridente che dalle braccia di sua madre tende tutt'e due le mani in atto amoroso
verso un signore lungo, stecchito e severo, il quale da indietro con un
movimento quasi di ripugnanza, e facendo un sorriso forzato, gli agita dinanzi
agli occhi un dito nodoso che non vuol essere toccato. Oh uomo lungo, stecchito
e severo, sii pure un grande ministro o un letterato famoso o un fondatore di
opere pie: io ti detesto.

Bisogna vedere come sono atteggiati nella culla, la mattina, prima che si
sveglino. Chi puo trattenere i baci e le risa? Sono atteggiamenti di soldati morti
sul campo di battaglia, atti di dolore disperato, contorsioni d'acrobatici,
abbandoni svenevoli d'innamorati languenti. Ora son tutti in un gomitolo sul
cuscino, ora rintanati sotto, ora capovolti, in modo che cercando il visetto trovate
la punta dei piedi, e volendo afferrare un piede ficcate il dito nella bocca. E
allora e bello pigliar tutto in un fascio bimbo, lenzuola, coperta e coltrone, e
fuggir per la casa, colla preda calda fra le braccia.
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Chi vede senza ridere un bambino di tre anni, quando appena svegliato, vestito e
messo in terra, rimane un momento immobile, soffregandosi gli occhi, e poi va
innanzi a passo lento, tutto d'un pezzo insonnito, scarmigliato, di malumore,
piagnucolando e guardando la gente di traverso; — o quando é preso dal freddo,
che ha il nasino livido, e cammina a passetti di marionetta, facendo la gobbina, e
mille vezzi e graziette minuscole, come per dire: — Son piccino, sono una cosa
da nulla, scaldatemi o sparisco; — o quando tuffa mezzo il capo in un tazzone di
caffe e latte tenuto a due mani, e tracannando avidamente, fa la guardia colla



coda dell'occhio a un pezzo di biscotto sul quale sospetta che voi abbiate qualche
intenzione ostile; — chi vede queste cose senza ridere, non ha un senso comico
delicato.

A quell'eta nulla di piu bello che il vederli correre. La loro corsa ha qualche cosa
del saltellare d'una palla elastica, del barcollamento d'un ubbriaco e dei
movimenti d'una foglia portata dal vento. La piccola creatura si spicca dallo
sgabello, si slancia fuori della stanza, inciampa nel gatto, rovescia una seggiola,
infila un corridoio, e via sgambettando e annaspando colle mani, di stanza in
stanza, inseguito dalla madre, fino all'angolo piu lontano della casa, dove si
rifugia dietro un sacco da viaggio, e di la tenta un'ultima resistenza per strappare
una concessione al nemico. Ah! invano! Bisogna lasciarsi lavare la faccia.
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Chi puo dire che cos'é la voce dei bambini? C'e il gorgheggio dell'usignuolo, il
pissi pissi della rondine, il pigolio dei pulcini, il gnaulio del gatto. Son note di
flauto, mormorii e bisbigli infinitamente soavi, strida e garriti che lacerano le
orecchie, trilli di soprano, scoppi di voce virile, stonature di tenore sgolato,
falsetti di maschere, fioriture e passaggi strani; tutti i suoni che escono da una
gabbia di cento uccelli e da un'orchestra di cento strumenti. Accostate il viso alla
loro bocca e fatevi mormorare qualche parola nell'orecchio: alle volte n'esce un
suono che vi rimescola; vi pare d'aver posto 'orecchio allo spiraglio d'una porta
misteriosa e sentito una voce sovrumana.

Egli ride. Non I'ho mai visto ridere cosi di cuore. E un riso smodato, squarciato,
sgangherato. Ho perfin paura che gli manchi il respiro. Si butta a destra e a
sinistra, rovescia la testa indietro, gli si empion gli occhi di lagrime, gli si fa il
viso pavonazzo. Ora basta, via, ti puoi far male, smetti di ridere. E un riso
inestinguibile, una convulsione, un riso da schiantare le viscere. Ma finiscila una
volta! Ma perche ridi? Che cos'e stato?... Ah! non m'ero accorto che m'ha messo
un cappelletto di carta sulla testa.



Vestiti paiono qualche cosa: spogliati, non son piu nulla. Si palpa quel corpicino,
si sente quell'ossatura sottile, che par che si debba spezzare a premervi sopra la
mano, e si trema pensando a che tenue filo e legata quella cara vita. Quanto
tempo e quanti dolori, per lui e per chi I'ama, prima che questo piccolo braccio
possa respingere 1'offesa di un uomo! Guardatelo li ignudo nato quest'ometto
spoppato ieri! Come! Ha da venire un giorno in cui tu avrai la barba e il cappello
cilindrico? e capirai Tito Livio? e saprai risolvere un'equazione di secondo grado
a tre incognite? Eh via! spaccone, questo non puo essere.
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Dovrei proprio guarirmi da questa debolezza. Sono seduto a tavolino, scrivo, ho
la testa piena di pensieri gravi, la menoma distrazione m'inquieta, mi preme di
finire; e con tutto cio, bisogna che lasci la penna, che m'alzi, che attraversi la
stanza rimovendo le seggiole, inciampando nei giocattoli e scomodando quattro
o cinque persone, per andare a stringere fra I'indice ed il pollice, per un momento
solo, la polpina di quella gambetta che dal mio posto vedevo biancheggiare in un
angolo oscuro dietro la spalliera della poltrona. Appagato questo capriccio
ritorno al tavolino col cuore in pace e colla mente disposta. Altrimenti, non mi
riusciva di finire la pagina.

Gran volutta quella di malmenare un bambino e di coprirlo di vituperi! Sei un
fantaccione, sei pesante, sei rotondo, sei duro, sei brutto; mangi come un bue e
dormi come una talpa; sei un ignorantone e un fannullone che mi rovini e mi fai
dannar I'anima; un giorno o l'altro ti do un carico di legnate, non ti voglio piu, ti
butto fuori di casa, farai una cattiva fine, sei un soggetto d'ergastolo, sei la mia
vita, t'adoro!



Anche I'amore dei bambini ha le sue furie. Un vero padre si sente qualche volta
un po' antropofago e vorrebbe stare in una casa isolata per poter saziare la sua
fame senza che accorrano i vicini alle grida della vittima. Non strillare, hai
inteso? Il mio dovere e di mantenerti, il tuo e di lasciarti baciare, sulla testa, —
negli occhi, — nella bocca, — sul petto, — nel collo, — fin che mi resta fiato.
Strilla! Strilla! Che m'importa? Pur che io mi sazi. Ah! se non avessi paura di
soffocarti! Gia, e scritto: un giorno o I'altro ti finisco.
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Questa mattina passeggiavo per la stanza con lui disteso sulle braccia, come in
una culla. Egli teneva gli occhi chiusi e lasciava spenzolare la testa e le gambe.
La fantesca disse: — Par morto. — Questa parola mi agghiaccio il sangue. Mi
misi a pensare che cosa seguirebbe di me se egli morisse. Mi parve che sarei
impazzito. M'internai in quell'immaginazione. Prenderei sulle braccia il bambino
morto, — pensai, — uscirei di casa, attraverserei la citta, piglierei la campagna,
e via, di sentiero in sentiero, di villaggio in villaggio, di giorno, di notte, al
vento, alla pioggia, muto, infaticabile, stringendo colle mani irrigidite quel
corpicino freddo, fin che arriverei in mezzo a una pianura immensa e sinistra,
dove darei tutt'a un tratto in un tale scoppio di pianto che mi si romperebbe una
vena nel petto e cadrei senza vita.

Ha rotto un bicchiere, ha rovesciato un lume, straccia la tappezzeria, sbatacchia
gli usci, fa tintinnare i vetri,... getta in aria i fantocci,... copre la voce di tutti....
Che inferno in questa casa! che pace nel mio cuore!
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Quando son triste, vedo in ogni suo trastullo 1'immagine di una disgrazia che gli
potra accadere, e mi perdo in mille presentimenti dolorosi. Rompe una gamba a
un fantoccio: io penso: si rompera una gamba in una caduta? Gioca colle
pallottole: io mi domando: — Diventera un giocatore? Quando suona il tamburo,
m'immagino che possa morire in guerra; quando rovescia un altarino, temo che
diventi uno scettico; quando lo vedo rannicchiato in un cantuccio in mezzo a due



seggiole, mi pare che un giorno abbia da essere gittato in una prigione. Lui! Son
sogni. Fin che io vivo non gli seguiranno disgrazie. Lo seguiro come I'ombra il
corpo. Saro il suo amico, il suo confessore, la sua sentinella. Ma poi? Ah! Il
pensiero di lasciarlo solo nel mondo mi spaventa, ho paura della morte, son
diventato pusillanime. Vorrei vivere un secolo, ridurmi decrepito, cieco,
paralitico, inchiodato perpetuamente sopra una seggiola; purché nei giorni di
dubbio o di pericolo, potessi afferrarlo per la mano, toccargli il capo, supplicarlo,
se non potessi piu colla voce, almeno coi gesti e colle lagrime, di non uscire
dalla via dell'onore.

E una cosa che fa fremere. Qualche volta, guardandolo, io mi raffiguro le molte
migliaia di bambini dell'eta sua, nati nello stesso paese, e che in questo mentre
sono come lui innocenti, amorosi, carezzevoli; me li raffiguro nelle loro culle,
fra le braccia delle loro madri, coperti di baci e chiamati coi piu dolci nomi della
lingua umana; vedo nel cuore dei loro genitori le medesime speranze, lo stesso
presentimento ch'essi saranno onesti e contenti, anzi la medesima profonda
certezza, e non altrimenti fondata, che io nutro riguardo al mio: e penso che non
di meno da tutta questa legione di angioletti usciranno dei ladri, dei falsari, degli
assassini, dei parricidi, che getteranno la disperazione e il disonore nelle loro
famiglie. Quando questo pensiero mi s'inchioda nel capo, mi tocca fare un
grande sforzo per liberarmene. Questa mattina presi il mio bimbo sulle ginocchia
e gli domandai: — Bimbo, sarai un'assassino tu? — Egli non capisce ancora il
significato di questa parola. — Si, — rispose — ma voglio dei dolci.
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Se potessi indovinare il suo avvenire, come fanno le zingare, dalla palma della
mano! Che cosa trattera questa manina? La spada? Il pennello? La penna?
L'archetto del violino? Il coltello anatomico? Povera manina, quante volte
sorreggera la testa stanca d'un lavoro ingrato o d'un pensiero doloroso! Di quante
lettere listate di nero rompera il suggello! Quante destre di falsi amici e di donne
indegne gli occorrera di stringere! Ma tu la conserverai pura d'ogni macchia,
figliuol mio, e se quando ti colpira un grande dolore immeritato, ti verra fatto di
levarla in alto, non la leverai per maledire, ma per giungerla coll'altra, come ogni



sera e ogni mattina t'insegna a fare tua madre.
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Guardo la sua manina, la stringo, la nascondo tutta nel mio pugno, e sorrido
pensando che passarono per questa forma anche le mani dei guerrieri piu
formidabili e degli artefici piu potenti del mondo. E da questo pensiero son
condotto alla mia immaginazione prediletta dell'infanzia degli uomini grandi. Mi
raffiguro Omero che si dispera perche gli hanno rubato una pesca; Cesare che
trema dinanzi a un topo; Dante che salta in sella a un cavallino di legno;
Michelangiolo, che mentre suo padre gli mostra una statua, e tutto intento a
schiacciare un nocciolo coi piedi; e la signora Buonaparte che dice al futuro
vincitore d'Europa: — Vergogna! Alla tua eta, quando se n'ha bisogno, si dice, e
non s'imbratta in codesto modo la casa.

Se diventasse un grand'uomo! E un sogno di tutti i padri; ma non é impossibile.
Egli € un enimma infine; un geroglifico il cui significato € ancora ignoto; una
parola della quale non e scritta che la prima lettera; un numero dell'immenso
lotto umano. Questo dubbio e il piu dolce alimento della mia vita. Mi pare di
possedere uno scrigno misterioso, nel quale e possibile che ci sia un pugno di
sabbia 0 un mucchio di perle. Son vicino a trent'anni, e il mio avvenire che
cominciava a restringersi, s'e¢ improvvisamente allargato; ho perduto le ultime
illusioni della gioventu, ho ritrovate le speranze infinite dell'infanzia. Che
importa che i miei capelli cadano? I suoi diventan folti. Che importa che io
discenda? Egli sale.

E se riuscisse invece d'intelligenza scarsa e di fibra debole, non solo da non
uscire dall'oscurita, ma da rimanere degli ultimi in mezzo agli oscuri? Quando
mi coglie questo pensiero, sento un irresistibile bisogno di stringermelo al petto
e di coprirlo di carezze, come per domandargli perdono della vana ambizione
che me lo fa sognare diverso da quello che forse egli e destinato ad essere. Sento
il bisogno d'assicurarlo fin d'ora che quanto sara piu angusto il posto che gli e



riservato nel mondo, tanto sara piu grande quello ch'egli avra nel mio cuore.
Pensando che un giorno, forse, tornando dalla scuola egli mi dira piangendo: —
Son l'ultimo; — io mi sento uno struggimento d'amore per lui. Ma questo non
sara, perche io l'aiutero nei suoi studi, mi rimettero al greco e alle matematiche,
vegliero con lui, e gli versero tanto affetto nel cuore, che il cuore illuminera la
mente. Quando qui sotto v'e un tesoro, anche qua sopra v'e qualcosa.

Xk
Xx %k

I bambini sono grandi consolatori. Chi lo sa piu di te, povera vecchia fantesca?
In casa tu sei amata; ma la tua testa calva, il tuo viso rugoso, tutta la tua persona
deformata dagli anni, ti rendono incresciosa alle persone che ti sono piu care e
sono cagione ch'esse non ti rendano, ora che ne avresti tanto bisogno, le carezze
che tu prodigasti loro quand'erano bambini. Alberto, giovinetto, si ritira
bruscamente indietro quando tu accosti il tuo volto al suo per guardare le
vignette del libro ch'egli sfoglia; Enrico da molto tempo non vuol piu che tu gli
faccia il nodo della cravatta per non sentire il tuo alito e il contatto delle tue
mani; e quando vuoi baciare Adelaide, la ragazzina che hai portata in braccio per
tanti anni e divertita con tante istorie nelle lunghe sere d'inverno, sei costretta,
perché non ti respinga, a baciarla furtivamente quando dorme. V'eé una sola
creatura al mondo che non respinge le tue carezze, che ama la tua testa calva e il
tuo viso rugoso, che ti compensa di ogni ingratitudine e d'ogni amarezza, ed e
questo bambino di tre anni — Ernesta, — egli ti dice baciandoti sulla bocca, —
tu sei bella.

E sempre ricasco nel pensiero della bellezza. Non credevo che un padre, oltre
'affetto che tutti comprendono, dovesse nutrire pel suo figliuolo un sentimento
cosi affine a quello di uno scultore per la sua statua. Io pure spio con
trepidazione il viso di chi lo guarda, interpreto i sorrisi e commento i
complimenti come un artista incerto dell'opera sua. Ogni sua bellezza mi pare un
merito delle mie mani, ogni sua imperfezione l'effetto d'una mia svista. Ogni
giorno mi si presenta in un aspetto diverso. Lo guardo e lo riguardo, di faccia, di
profilo, davanti, di dietro, di sopra, di sotto; correggo cogli occhi certi suoi tratti;
rimango perplesso; ci ripenso; ma finisco sempre col darmi una fregatina alle



mani e dire che e un bel lavoretto.

Gran livellatori del cuore umano i bambini! V'e una povera donna con un bimbo
in braccio seduta sullo scalino della porta, che vede passare una signora in
carrozza con un bimbo sulle ginocchia. Il bimbo della signora e vestito di
velluto, il suo e vestito di cenci; quello ha un fascio di giocattoli, il suo non ha
mai avuto giocattoli; quello mangia dei confetti, il suo rosicchia un pezzo di pan
nero. Eppure degli sguardi che le due donne si scambiarono sui propri figliuoli,
quello che espresse un sentimento d'invidia e quel della signora! La povera
donna se n'accorse ed esclamo con un fremito di orgoglio: — Il mio e piu bello!
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Io non so se tutti i padri vedano nei loro bambini quello ch'io vedo nel mio; so
che piu lo guardo e piu ammiro l'infinita amabilita dell'infanzia, che mi pare un
compenso dato da Dio alle ansieta e alle cure ch'essa ci costa. Ha dei movimenti
di capo, delle espressioni di stupore, dei lampi di sorriso, dei gesti sfuggevoli,
dei vezzini, delle civetterie, dei nonnulla inesprimibili che mi strappano un grido
d'amore. — Non provocarmi! — gli dico qualche volta. E in questa grazia
incantevole di gesti e di atteggiamenti, una varieta immensa, una trasfigurazione
continua, una sorpresa ogni momento. Mi pare che chiuso con lui in un castello
solitario, senza libri, senza lavoro, senz'altra cura che di custodirlo, non avrei
un'ora di noia.

Comincia, parlando, a legare insieme due proposizioni. E un gran piacere per me
il seguire attentamente 1'estrinsecazione laboriosa del suo pensiero, vedere con
che bizzarri artifizi esprime l'idea piu semplice, con che buffe contrazioni del
viso pronunzia ogni parola nuova, come tira e scontorce e spreme il suo piccolo
capitale di venticinque parole; che stroppiature mostruose, che sgrammaticature
colossali, che spropositi enormi e incredibili, mette fuori colla piu ingenua
sicurezza, e qualche volta guai a chi gli ride in faccia! E notare come in questo
suo linguaggio stravolto e spropositato, un giorno si raddrizza una parola, un



altro giorno si combina una concordanza, e a poco a poco i vocaboli si
dispongono in ordine, e le consonanti difficili escono spiccate e sonore, fin che
lo strumento completato e accordato, potra prendere parte al concerto della
conversazione domestica, non facendo piu che qualche stonatura per caso.
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E strano ch'io ci pensi oggi per la prima volta: questo visetto, questa vocina,
questa grazia angelica, che ora rallegra la mia vita, fra qualche anno non saranno
pit. Ogni giorno che passa mi ruba qualche cosa di questo bambino roseo. Fra
qualche anno egli avra un altro viso, parlera con un'altra voce, gestira in un'altra
maniera, e della creatura d'oggi non mi rimarra che qualche ritratto e qualche
reminiscenza. Questo corpicino non e che una forma che mi passa dinanzi e che
deve svanire. Sono irragionevole; ma e un pensiero che mi rattrista.
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Non capisco piu, ora, come io abbia potuto vivere tanto tempo, ed essere quasi
felice, in una casa sempre tranquilla —, dove non c'era mai una seggiola fuori di
posto —, dove non si rompeva mai una bottiglia — dove non s'inciampava mai
in una marionetta —, dove non si facevano mai delle oche di carta —, dove non
si vedeva mai nessuno sotto una tavola —, dove non c'erano che dei letti enormi
—, dove non si sentivano mai che dei passi lenti e gravi —, dove non s'udivano
che voci pacate che dicevano senza errori di grammatica delle cose sempre
ragionevoli.

Sovente, vedendolo cosi ben vestito e ben pasciuto, con un monte di ninnoli
davanti, io dico tra me: — E se un rovescio improvviso di fortuna mi
costringesse a non trattarlo piu in questa maniera? Tutto il mio sangue si
rimescola violentemente a questo pensiero, e nello stesso tempo la mia fronte si
solleva e la mia anima ingigantisce. Ah! non sara mai, bambino mio! dovessi
comprare ogni tuo giocattolo con una notte di lavoro, scontare ogni tuo vestitino
nuovo con una ruga della fronte, pagare ogni tuo giorno di contentezza con una
ciocca di capelli bianchi, conservare il color di rosa del tuo volto colla tortura del



mio cervello e delle mie ossa! Che m'importerebbe che la gente ridesse della mia
faccia scarna e del mio vestito logoro? Io ti condurrei a passeggiare con me in
qualche parte solitaria della campagna, e starei a veder tramontare il sole
premendomi la tua testa sul cuore. Ah, non temere! Fra te e la poverta, ci sono i
miei trent'anni, la mia volonta indomabile e le forze smisurate dell'amore che mi
divora.

Oggi gli ho fatto fare un bagno in una zuppiera rotta, e vedendolo cosi tutto nudo
e bello che grondava acqua e rideva, pensavo: — Eppure queste povere
creaturine, la febbre le consuma, il vaiuolo le accieca, la tosse convulsiva le
soffoca, il crup le strozza, e bisogna vederli diventar neri, dibattersi, stralunar gli
occhi pieni di lagrime, chieder soccorso agitando le manine, e rimanere irrigiditi;
bisogna vederli chiudere in una cassetta, vederli portar via ravvolti in un panno
nero, vederli calare in un fosso e coprir di terra e di sassi; e poi tornare a casa
pensando ch'essi sono la soli sotto la neve, in mezzo a un campo pieni di
scheletri; e rientrando in casa, rivedere i loro giocattoli e i loro vestiti, la culla
vuota, la seggiolina vuota, la stanza vuota, tutto l'universo vuoto, e sentir
risuonare in quell'orrendo silenzio le risa dei bimbi dei vicini! Ah! quando
questo accade, mi par che non si possan far che due cose: o spezzarsi il cranio
contro una parete o cadere in ginocchio e rimanere perpetuamente colla fronte
inchiodata sulla culla.

Dopo che la mia vita e legata a questa creatura, il pensiero della morte non mi
atterrisce o non mi rattrista piu se non in quanto si lega a quello del suo avvenire.
Ma se per la sua vita dovessi sacrificare la mia; se dovessi, colla sicurezza di
salvarlo, fargli scudo del mio corpo, e difenderlo senza difendermi, immobile
con lui nelle braccia, e dieci assassini alle spalle; oh! io fremo di non so che
volutta feroce e superba a questo pensiero: io credo, sento, giuro che mi lascerei
crivellare di pugnalate, coprendogli la testa di baci, senza aprir la bocca per
gridare: — Pieta! — e senza versare una lagrima sul mio destino.



Questa mattina, fra le altre sue stranezze, ho scoperto ch'egli crede che gli
uomini siano fatti di legno, e per quanto gli abbia detto.... — Interrotto dalla
caduta d'una palla di gomma elastica che rovescio il calamaio.



SOPRA UNA CULLA

Sono tre giorni che ha 'l visetto bianco
E gira l'occhio illanguidito e lento,
E non cerca la madre, e leva a stento
Le braccia dimagrate e il capo stanco.

Parla, dottore — dirami aperto e franco
La triste verita ch'io gia presento;
E tu fa core, amica; — ecco il momento;
Dammi la mano — e sta stretta al mio fianco.

E grave? — .... Assai? — .... C'é da temer la morte?
Ebbene, amica — qui — qui sul cor mio,
E opponiamo al dolor I'anima forte.

Ma no! non posso! mi si spezza il core!
Ho bisogno di piangere! Mio Dio,
Pieta! M'uccido se il mio bimbo muore!

II.

Bambino mio, cos'hai? cosa ti senti?
Sorridi — guarda — moviti — respira;
Non vedi il padre tuo, qui, che delira?
Non le senti le sue lacrime ardenti?



Non lacerarmi il cor co' tuoi lamenti!
Oh dottore — soccorrilo — egli spira;
Vedi come gia trema, e come gira
Gli sguardi tralunati e semispenti.

Che aspetti dunque? Di parole vane
Non e piu tempo! Salvalo, per Dio!
Prova! Tenta! non hai viscere umane?

No, no, perdona! io son pazzo, lo vedi;
Ma salva dalla morte il bimbo mio,
E baciero I'impronta de' tuoi piedi!

I1I.

Come ha gia il volto smorto ed affilato,
Povero bimbo, povero angioletto!
Ah per pieta, coprite quel visetto;
Non lo posso veder cosi mutato.

Appena appena gli si sente il fiato
Ed un leggiero tremito nel petto;
Sembra gia morto — ha gia mutato aspetto;
Ha chiuso gli occhi — é immobile — é diacciato!

Dottore! Amica mia! Ma dunque é vero!
Egli morra! Lo porteranno via!
Porteranno il mio bimbo al cimitero!

Il mio bimbo! il mio cor! Ma rispondete!
Dite che e un sogno della mente mia,
O mi spezzo la fronte alla parete!

IV.

Che? — C'e speranza ancor ch'egli non mora?



Non e la tua pieta — dottor — che mente?
E salvo se fra un'ora si risente?
Se fra un'ora il suo volto si colora?

Un'ora! Un'ora eterna! Un'ora ancora
Per vederlo morir piu lentamente!
Ma prima saro anch'io morto — o demente,
O invecchiero di trenta anni in quest'ora.

Ebben — coraggio — staro qui prostrato,
Muto — aspettando colle braccia in croce
Che il mio povero bimbo sia spirato.

Ed aspetta anche tu — cara — pregando;
Non alzar contro Dio l'incauta voce....
Inginocchiati qui.... te lo comando!

V.

Pieta, tremendo Iddio! Pieta, Signore!
Nel santo nome della madre mia.
Pieta del mio bambino in agonia,
Non rapite quest'angelo al mio core.

Io redento dal pianto e dal dolore
Vivro una vita santa, umile e pia,
E non avro piu senso che non sia
Bonta, dolcezza, pentimento, amore.

E se e fermo nel Vostro alto consiglio
Ch'egli debba morir — ch'io non intenda
La voce che dira: — non hai piu figlio!

Datemi, eterno Iddio, questo conforto;
Ch'io non la senta la parola orrenda;
Ch'io resti prima o forsennato o morto.



VI

Povero core! Povero bambino!
Era un angiolo d'anima e d'aspetto;
Pareva un fiore — e qualche riccioletto
Gli usciva gia di sotto al cuffiettino.

La notte, lo cullavo — e sul mattino
Venia — nudo e ridente — nel mio letto,
E sgambettando mi puntava al petto
E contro il volto il suo rosso piedino.

Ed ogni sera — in lui rapito — chino
Teneramente sul suo bianco nido
Gli coprivo di baci il corpicino;

E in mezzo ai baci mi fuggia dal core
Un gemito, un singhiozzo, un riso, un grido,
E cadevo in ginocchio ebbro d'amore.

VIL

Addio, mia bella vision fuggita,
Bel sogno mio svanito sull'aurora,
Larva adorata che brillasti un'ora
Sul deserto cammin della mia vita!

Non tutta ancor I'anima mia smarrita
Puo intendere il dolor che la divora;
Ancor vaneggio; — non lo sento ancora
Tutto lo strazio della mia ferita.

Avro per sempre il mio bimbo morente
Dinanzi agli occhi — ed il mio labbro muto
Cerchera la sua fronte eternamente.



Arte, fede, avvenir, gloria, fortuna,
Speranze, gioventu — tutto e perduto;
Tutto e morto e sepolto in questa cuna.

VIII.

No! non lo credo! Tu m'inganni! Giura
Che dici il vero! Per pieta, dottore,
Non lacerarmi un'altra volta il core,
Non ti far gioco della mia sventura!

E uno scherno crudel della natura!
E un vano inganno! E un sogno mentitore!
E salvo? Vive? Vive ancor? Non muore?
Ah! la povera mia mente s'oscura!

Indietro tutti — via da me — lasciate
Ch'io profonda sul mio santo angioletto
Questa piena di lacrime infocate!

Ride! Parla! Mi guarda! Eterno Iddio,
Che il grande nome tuo sia benedetto!
Mio figlio e salvo — l'universo é mio!



GIOVANNI RUFFINI

Un giorno, a Parigi, ricevetti una lettera con questo poscritto: — «Se non lo sa,
le annunzio che il Ruffini, I'autore del Dottore Antonio e del Lorenzo Benoni, sta
in via Boulogne, numero trentasei.»

Vi sono molti che pure desiderando vivamente di conoscer di persona un uomo
illustre che amano ed ammirano, per nulla al mondo andrebbero a bussare alla
sua porta senz'essere accompagnati da un conoscente comune, o avere in tasca
una lettera di raccomandazione, o essere stati assicurati in mille modi che
possono presentarsi senza timore di parere impertinenti. Per me, quando ho un
desiderio di questa natura, trovo che la maniera piu naturale e piu dignitosa di
soddisfarlo, e quella di andar per la via piu corta a casa del personaggio, e dire
alla cameriera che viene ad aprire: — Abbia la bonta di annunziare al padrone
che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. — Non mi conosce? che
importa? O che vado la per far ammirar me, e non per ammirar lui? Ma potrebbe
supporre che vi abbia condotto a casa sua una curiosita volgare, o I'ambizioncina
di dire poi che I'avete conosciuto. Ma che! Se e un uomo d'ingegno deve aver
I'occhio fino e conoscere gli uomini: gli bastera guardarmi in viso e sentire il
suono d'una mia parola, per capire che il cuore che mi batte, ch'egli mi fece del
bene, che ho della gratitudine per lui, e che v'e piu rispetto e piu amore in quella
mia risoluzione di farmi innanzi cosi alla bella libera, che in tutte le esitazioni e
in tutti gli scrupoli degli ammiratori timidissimi.

Andando per via Clichy verso via Boulogne, pensavo al Dottore Antonio, che
avevo letto cinque anni innanzi, di primavera, all'uscire di una grave malattia.
Pei libri che si lessero la prima volta in tempo di convalescenza, quando pare di
esser rinati a un'altra vita, e stando ancora in letto piu per prudenza che per
bisogno, si guarda colla curiosita d'un prigoniero quel po' di cielo azzurro che
appare dalla finestra, e quella ciocca di verde che spunta sul terrazzino della casa
dirimpetto; pei libri che si lessero in quei giorni, qualunque essi sieno, si nutre



un sentimento particolare di gratitudine. Se poi son libri che facciano amare
soavemente quella vita che si e temuto di perdere, e desiderare con ardore quel
lavoro che ci fu tanto doloroso di smettere, e ammirare con entusiasmo quella
natura varia e bellissima che le quattro pareti della nostra stanza ci hanno
nascosta per tanto tempo; se son libri, in una parola, che aggiungano una nota
dolcissima all'inno di gratitudine che si alza dal nostro cuore verso tutto quello
che e intorno noi e sopra di noi, come se ogni cosa si rallegrasse della nostra
salvezza, e ci animasse a rimetterci in cammino con coraggio; allora quei libri
diventano amici di tutta la vita, e il nome di chi li scrisse ci resta nell'anima
come il nome di un benefattore.

Entrando in via di Boulogne mi ricordai delle affettuose parole colle quali un
amico mio mi espresse un giorno l'impressione che aveva ricevuta dai romanzi
del Ruffini. — E uno di quelli scrittori, ai quali, dopo letto l'ultima pagina d'un
loro libro, domandereste un consiglio per pigliar moglie, confidereste una vostra
sorella per un viaggio, rimettereste nelle mani denari, memorie secrete, lettere
intime, ogni cosa.

Tirai il campanello, mi aperse una vecchia cameriera. — C'eé? — C'eé. — Abbia
la bonta di dirgli che il tale dei tali ha un vivissimo desiderio di vederlo. —
Scomparve, e torno di li a un minuto a dirmi ch'entrassi.

Entrai in una cameretta modesta — lo vidi — aveva capito — mi venne incontro
sorridendo — balbettai qualche parola — sedemmo.

I primi momenti in cui si trovano I'uno di fronte all'altro un uomo illustre e uno
sconosciuto che e stato spinto verso di lui da un sentimento di ammirazione e di
affetto, passano quasi sempre in silenzio, poiche il visitatore, li per li, € occupato
suo malgrado a fare un raffronto tra la persona che ha dinanzi e quella che si
raffigurava; e 1'uvomo illustre, dal canto suo, indovinando quel raffronto, per
quanto sia superiore ad ogni sentimento di vanita, rimane sospeso nell'atto di
cercar negli occhi dell'ammiratore l'impressione che la sua persona gli produce.
Fuor che nei momenti dell'inspirazione, il viso di uno scrittore o d'un artista non
riflette mai cosi limpidamente la bellezza dell'ingegno e del cuore. Vi si vede una
soddisfazione serena, mista a un non so qual leggiero turbamento di pudore
virile, che farebbe parer bello anche un viso non bello, e desterebbe un moto di
simpatia anche in un'anima dalla quale fosse svaporata ogni freschezza di
sentimenti gentili.

Il Ruffini ha l'aspetto d'un buon padre di famiglia; uno di quei bei volti aperti e



soavi, che in questi tempi, come dicono coloro che hanno per intercalare il
mondo peggiora, non si vedono piu; una di quelle fisonomie che ricordano certi
grandi ritratti che ornan le sale delle case patrizie. Cosli a occhio si direbbe che
ha una sessantina d'anni; e godo di poter aggiungere che ha I'apparenza d'un
uomo destinato a sbarcarne altri sessanta. Pero malgrado il suo aspetto pacato,
s'indovina da certi moti risentiti delle labbra e da certi suoni profondi della voce,
che la sua vita deve essere stata agitata da passioni vigorose e afflitta da qualche
grande dolore. Come nelle pagine del Dottor Antonio, cosi sul suo viso, nel suo
accento, nei suoi discorsi vi e qualche cosa di melanconico. Ma € una
melanconia temperata di tanta benignita e di tanta dolcezza, che non se ne sente
punto l'amaro. Ha poi una semplicita infantile di modi e di linguaggio, che vi fa
parere d'essergli sempre vissuti insieme, e una maniera di guardarvi e
d'interrogarvi come se foste voi in casa vostra, ed egli ci fosse venuto, mosso
dallo stesso sentimento che condusse voi a casa sua.

Alle prime parole che gl'intesi dire fui meravigliato che non avesse perduto
l'accento genovese dopo tanti anni che vive lontano dal suo paese. E nato a
Taggia, vicino a San Remo, su quella beata riviera ligure che egli dipinse con
una meravigliosa freschezza di colori nel suo secondo romanzo. Si sa che nel
1848 i suoi concittadini lo mandarono al Parlamento piemontese, e che lo
rielessero non e molto, benche egli dichiarasse che non avrebbe accettato il
mandato, come in fatti non l'accetto, per non spellar la mano nei ferri dell'altrui
bottega. Ora vive un po' a Londra, un po' in Isvizzera e un po' a Parigi; ma piu
lungamente a Parigi, dove ha molti amici e molti ricordi. E stato gravemente
malato or fa un anno, credo appunto in Parigi, e non s'é ancora rimesso affatto
dalla malattia; ma la sua € una convalescenza colla quale molti uomini di pari eta
vorrebbero poter cangiare la propria salute.

Gli feci quella solita dimanda, che per gli uomini come lui dev'essere importuna
come una mosca, tanto spesso e da tanti se la senton fare! ma che pure e
naturalissima, e scappa dalla bocca prima che si sia pensato a mandarla fuori: —
E ora che sta facendo?

— Non faccio nulla — rispose — perché non ho niente da dire. —

Risposta semplicissima che chiude una profonda sentenza: — Scrivere quando si
ha bisogno di scrivere, — o come diceva il Manzoni — aspettare che la musa ci
venga a cercare, e non iscalmanarsi a correr dietro alla musa. — E poi soggiunse
per chiarir meglio il suo pensiero:



— Ognuno non ha che una certa quantita di roba nel sacco, e quando il sacco s'e
vuotato, se si vuol continuare a dare, non si dan piu che parole —

Gli domandai se nei soggetti de' suoi romanzi ci fosse il fondamento d'un
qualche fatto vero e n'ebbi la risposta che m'aspettavo. Egli ha conosciuto quasi
tutti i suoi personaggi, ha raccontato i loro casi, s'e servito delle loro parole. Di
qui l'efficacissimo colore di verita che brilla nei suoi racconti, i dialoghi che par
di sentire piuttosto che di leggere, e i personaggi che, a libro chiuso, si
confondono nella memoria del lettore con gente vera ch'egli conobbe in altri
tempi, cosi che alle volte gli bisogna quasi fare un atto di riflessione per separare
le persone dalle larve. Dio sa quante cose gli avrei domandato intorno ai suoi
libri, ai suoi studi e alla sua vita se non me ne avesse trattenuto il timore che egli,
osservatore sottile, mi leggesse negli occhi il proposito segreto di spiattellare in
una gazzetta tutto quello che gli usciva dalla bocca. E percio fui costretto a
lasciar cascare la conversazione sull'interpellanza contro il decreto del prefetto di
Lione e sulla discussione intorno all'ordine della Legion di Onore. Il Ruffini
conosce la Francia intus et in cute, e spiega, parlando di politica,
quell'accorgimento fino e quel buon senso rettissimo, col quale suol giudicare gli
uomini e le cose nei suoi romanzi; ma pure non mi potei trattenere
dall'interrompere quei suoi discorsi per ricondurlo a parlare di se, e cogliendo a
volo tutti gli appicchi ch'egli diede involontariamente alle mie interrogazioni
indiscrete, riuscii a raccapezzare qualcosa.

Come abbia cominciato la sua vita letteraria, i piu, credo, lo sanno. Emigro
giovanissimo, ando a Londra, e trovandosi corto a denari, dovette pensare a
guadagnarsi la vita col lavoro. Prima d'allora non avea scritto altro che articoli
per gazzette, e benche si sentisse dentro quella certa smania inesplicabile che
agitava I'anima del Giusti prima che si fosse rivelato a se stesso, non aveva mai
sognato di salire un giorno su per la sterminata scala dell'arte fino all'altezza a
cui e salito. Gli venne in mente di scrivere un libro — che fu poi il Lorenzo
Benoni — per far conoscere in Inghilterra quel periodo importantissimo della
vita italiana, e destar cosi un sentimento di simpatia per il suo paese «che allora
aveva bisogno di tutti.» Manifesto il suo disegno ad alcuni amici che lo
approvarono, e tratto della pubblicazione coll'editore d'un giornale, che lo esorto
a scrivere i primi capitoli, i quali sarebbero stati stampati subito per tastare
I'opinione pubblica, e o smettere a tempo o tirare innanzi di buono. Il Ruffini
scrisse le prime cento pagine e gliele porto; ma l'editore non fu soddisfatto, e
cangiato avviso, volle vedere il lavoro finito prima di cominciarne la stampa.



Allora il Ruffini si perdette d'animo, butto in un canto il suo manoscritto e si
dedico ad altre cose. Qualche tempo dopo, essendo andato a Parigi e avendo dato
a leggere quel poco che aveva fatto ad una colta ed arguta signora, che gliene
fece caldissime lodi, e lo sprono vigorosamente a scrivere, riprese animo, si
rimise al lavoro, lo condusse a fine, e mando il romanzo con una lettera di
raccomandazione di suo fratello, a un editore di Edimburgo, il quale approvo,
stampo e ricompenso 1'autore con cento lire sterline: non sperata fortuna! che fu,
come tutti sanno, il primo anello d'una catena d'oro. Il Lorenzo ebbe un successo
splendido; la stampa inglese incoraggio 1'autore con larghissime lodi; lo stesso
Mazzini, benche in quel libro ci fosse qualche nota stridente per un orecchio
repubblicano, gli espresse per lettera la sua ammirazione; la fama del Ruffini fu
assicurata. Poi venne il Dottor Antonio, e dopo il Dottor Antonio, tutti gli altri
gioielli smaglianti di limpidissima luce.

Come ha potuto il Ruffini ridursi in grado di scrivere in inglese, per quanto si
assicura, puro, facile ed elegante, in cosl breve tempo, poiche egli medesimo
dice che quando ando in Inghilterra non conosceva che pochissimo la lingua?
Voglio che un ingegno potente divini, in gran parte, il linguaggio del quale ha
bisogno per rivelarsi ed espandersi; ma quanto deve aver faticato in quelle prime
lotte del pensiero colla parola, cosi lunghe e difficili anche per chi scrive nella
lingua che gli e famigliare dall'infanzia, egli che doveva scrivere in una lingua
straniera, e tanto diversa dalla sua! Io credo che quando va a Londra, non
dimentichi mai di visitare quella stanzina al quarto piano, nella quale veglio le
prime notti, colla mente affollata di pensieri e d'immagini che non trovavan
l'uscita, e il cuore gonfio d'affetti che prorompevano in lagrime prima che in
parole! Chi avesse potuto in quei momenti susurrargli nell'orecchio con uno di
quegli accenti di voce sovrumana che annunziano il futuro agli eroi delle
leggende: — Tu sarai ricco, celebre ed amato in questo paese, nel tuo, in molti
altri, per una lunga vita e dopo la vita!

E facile avvedersi da qualche parola buttata qua e 1a che il Ruffini si da pensiero
del rimprovero che molti gli potrebbero fare, che qualcuno gli fece, d'aver scritto
in inglese invece che in italiano. Per me credo che non occorra nemmeno
discolparlo. Per potergli fare un carico d'aver scritto in inglese, bisognerebbe
potergli anche scrivere a colpa di aver emigrato, d'esser andato a Londra, di
essersi trovato nella strettezza, di aver avuto bisogno di farsi capire dalla gente
da cui voleva farsi leggere. D'altra parte i suoi libri, benche scritti in inglese,
sono tanto italiani e per soggetto e per sentimento e per scopo, che si puo quasi



affermare che appartengono alla letteratura italiana piu che alla letteratura
inglese. Scritti in italiano, non si sarebbero certamente diffusi quanto si
diffusero, e non avrebbero ottenuto in egual misura lo scopo che l'autore si
propose: — di far conoscere ed amare I'Italia fuori d'Ttalia. — Il Ruffini ha fatto
una buona azione in inglese; e una buona azione & sempre una buona azione in
qualunque forma la si faccia; e il nostro amor proprio nazionale non e punto
meno solleticato da che gl'Inglesi ci dicano: — Alcuni dei nostri piu cari
romanzi sono d'un Italiano; — che dal poter dir noi: — abbiamo un Italiano che
scrisse alcuni romanzi degni di stare accanto ai piu cari romanzi inglesi. —

I romanzi del Ruffini furono tradotti in molte lingue. Mi parlo egli stesso di una
traduzione tedesca che si fece mesi sono, e da quanto mi parve di capire, tutte
queste traduzioni gli fruttarono qualche cosa, — eccettuate le traduzioni italiane
— dalle quali non gli venne il bellissimo nulla. Non lo disse, ma credo di poterlo
affermare; e mi spiace di poterlo affermare. Eppure i libri del Ruffini furono e
sono tuttora molto letti in Italia. Dal che si puo tirare una conseguenza che non e
onorevole per il commercio letterario italiano.

S'informo delle condizioni della nostra stampa letteraria e mi domando che vita
possa menare fra noi uno scrittore al quale non manchi il favore pubblico. Gli
risposi che in Italia, uno scrittore al quale il pubblico sia favorevolissimo, puo
oramai considerarsi quasi sicuro di non morir di fame, purche lavori il doppio di
quello che dovrebbe per rispetto all'arte sua e per riguardo alla propria salute, e
purche i suoi libri abbiano una straordinaria diffusione. E siccome mi nomino
uno scrittore giovane, autore di alcuni romanzi dei quali si fecero parecchie
edizioni, gli avrei voluto far sapere che appunto quello scrittore, che pure si puo
annoverare tra i piu fortunati del giorno, puo scrivere ogni sera qualche pagina di
romanzo, perche lungo il giorno ne scrive molte, e Dio sa che camiciate gli
costano, sul corso forzoso, sulle imposte comunali e sui progetti di strade ferrate.
E gliene avrei potuto nominare un altro, morto giovane, ch'era pieno d'ingegno e
d'affetto, e operosissimo, e i cui libri si leggevano avidamente, e che pure, non
molto tempo prima di morire, si trovava ridotto a desinare di castagne secche. E
gli avrei potuto anche dire d'un uomo illustre, vivente, autore di alcune opere
note anche fuori d'Italia, che per reggersi ritto, scrive ogni giorno una lettera
politica a un giornale di provincia, che manda cento lire al mese a un amico suo,
il quale si fa passare per corrispondente, e rimette i denari a lui, che salva cosi il
pudore della poverta. Il Ruffini che s'e fatto una piccola fortuna con quattro
novelle, avrebbe sorriso se gli avessi detto queste cose. Certo che si puo



obbiettare: — Scrivete delle novelle come le sue. — Ma tra farsi una fortuna e
campare, ci corre piu che tra le novelle del Ruffini e gli scritti di coloro che ho
accennati, benche ci corra moltissimo. E non dico questo per cavarne un'accusa
contro I'ltalia; ma per dire le cose come sono.

Non so quanto tempo io sia rimasto con quel caro uomo, — medico di anime e
fattore di galantuomini, — cogli occhi fissi nei suoi e colla mente tesa per
cogliere ogni suo pensiero e impadronirmi di ogni sua parola. E mi pareva di
vedere intorno a lui, come un corteo, tutti i gentili fantasmi che ci fece amare nei
suoi libri, e lontano, in fondo al quadro che mi rappresentavo colla fantasia,
quella bella marina ligure, quel bel cielo, quel lido verde e queto, ch'egli ci fece
parere piu bello e ci rese piu caro. E udendolo parlare italiano cosi un po'
lentamente e con qualche giro di frase straniera, e pensando ai lunghi anni ch'egli
visse fuori della sua patria, e al suo soggiorno in Francia, e ai suoi viaggi in
Isvizzera e in Inghilterra, che lo allontanano da noi, provavo come un senso di
mestizia, e gli avrei voluto dire quello che ora scrivo, non per chi leggera, ma
proprio per lui: — Tornate fra noi, caro amico, che se non abbiamo potuto
agevolare i primi passi che faceste sulla nobile via delle lettere, ne raccoglier di
prima mano i fiori di cui 'avete cosparsa, v'abbiamo pero accompagnato da
lontano con un sentimento d'orgoglio, misto di rammarico e di desiderio. Tornate
fra noi perche abbiamo bisogno d'una persona cara e venerabile, sulla quale
versare una parte dell'affetto che avevamo accumulato sul capo di quel vecchio
illustre, del quale voi avete la bell'anima, e se non pari gloria, la stessa gloria:
quella di aver fatto del bene. —

Uscendo di casa sua, mi accorsi che per la prima volta, dopo due mesi che stavo
a Parigi, mi sentivo libero da un certo stordimento, da un turbinio di desideri, da
non so che tumulto del cuore e della testa, che non mi lasciava ben avere, ne
lavorare, ne pensare, come se ogni giorno fosse il giorno dell'arrivo, e che a volte
mi prostrava in uno sgomento da non potersi esprimere, come di chi credesse
d'esser diventato tuttad un tratto povero, stupido, nullo, e che tutti,
incontrandolo, dovessero sentir compassione di lui. Il Ruffini mi guari da questa
malattia. Dopo di allora non 1'ho piu visto. Se gli cadranno sott'occhio queste
pagine, pensi che i medici debbono tollerare le piccole indiscretezze dei malati
— accetti la, mia pubblica professione di gratitudine, — sorrida, — e mi
perdoni.

1873.



L'AMORE DEI LIBRI

Un tale, tempo fa, scrisse contro la pessima abitudine di moltissimi italiani, i
quali benche siano dediti alla lettura e possano spendere, non comprano mai un
libro.

Le cagioni di quest'abitudine di non comprare, o meglio, di questa mancanza
dell'abitudine di comprare, son molte; ma le principali mi paion queste: che la
libreria non e ancora considerata come un mobile necessario al decoro della
casa, che il libro non e ancora capito come oggetto d'ornamento, che si ama la
lettura, infine, ma che non si ama ancora il libro.

Io credo infatti che di tutti i mobili quello che si vende meno in Italia sia lo
scaffale.

Moltissimi non capiscono in nessuna maniera come e perche si abbia da
conservare un libro dopo che si ¢ letto.

Ogni momento, dai librai, occorre di sentir dire a qualcuno: — leggerei
volontieri questo libro. — Gli domandano perche non lo compra. — Perche non
lo compro? — risponde l'interrogato. — E che vuol che ne faccia quando 1'abbia
letto? — Per costoro un libro letto non essendo piu che un ingombro, hanno
ragione di non voler spender denari per empirsi la casa di carta sudicia. Entrate
nelle case. Nella maggior parte vedete delle raccolte di conchiglie, d'uova, di
pietruzze, di francobolli esteri, persino di scatoline di fiammiferi; ma non ci
vedete una raccolta di libri. In ogni parte c'e qualche cosa che vi rammenta che la
famiglia mangia, gioca, dorme, suona; nulla che vi rammenti che legge. E gala
se vedete sparsi qua e la pei tavolini e pei cassetti una ventina di volumi, un
terzo dei quali appartengono al ragazzo che va a scuola e quattro o cinque a un
gabinetto di lettura. I pochi che rimangono, — la sola proprieta libraria della
casa, — son laceri e scuciti e hanno i primi fogli coperti di cifre e di fantocci. Se
ne servono per smorzare la candela, per accendere il fuoco, per fornire di carta le



parti della casa dove e bene che ci sia sempre carta. — Perche stracciate questo
libro? domandate. — Oh bella! — rispondono — se 1'abbiamo gia letto e riletto
tatti!

Una casa senza libreria e una casa senza dignita, — ha qualcosa della locanda,
— € come una citta senza librai, — un villaggio senza scuole, — una lettera
senza ortografia.

Quanto e bella una biblioteca! Quante cose ci vede e quanto piacere ne puo
ricavare anche chi legge per puro spasso, se appena ha un po' di sentimento e
d'immaginazione!

I piu mirabili frutti dell'ingegno umano son qui, raccolti in un piccolo spazio,
sotto la mia mano. Frutti d'ispirazioni divine, frutti di meditazioni e di studi che
segnarono di rughe precoci le piu nobili fronti umane, frutti delle piu splendide
fantasie dell'universo, son qui ridotti nella forma di piccoli parallelepipedi,
imprigionati fra quattro assicelle, divisi per tempi, per paese, per lingua, per
materia, per dignita, numerati e schierati come un esercito. Uno scompartimento
mi apre i secoli passati, un altro mi trasporta nei paesi lontani, questo mi tocca il
cuore, quello mi stimola la vena del riso, un terzo mi fa sognare, un quarto mi fa
pensare e un quinto mi fa piangere. Io posso scegliere secondo il mio umore; e
una farmacia morale; vi sono gli scompartimenti per i giorni foschi, quelli per i
giorni sereni, quelli per i giorni di fiaccona, quelli per i giorni in cui mi piglia la
furia del lavoro. E alla varieta delle materie corrisponde la varieta degli aspetti.
Vi sono i colossi, — vocabolari e grandi opere illustrate, — che formano quasi
I'ossatura di questo piccolo mondo. Vi sono file compatte di volumi tarchiati, di
color oscuro, — vecchie edizioni economiche di opere classiche, — modeste
all'aspetto, ma piene di vital nutrimento, come nel mondo reale gli uomini di
vero merito. Sotto questi, I'aristocrazia delle legature, la classe privilegiata della
biblioteca, rivestita di pelli luccicanti e rabescata di fregi d'oro. Poi la gioventu
elegante e gaia: il roseo del Lemonnier, il turchinetto del Barbera, il rosso
aranciato dell'Hachette, il giallo chiaro del Levy, cento colori di cento edizioni
civettuole, che fanno a chi piu tira gli sguardi. Poi daccapo lunghe file di
volumetti uniformi e poveri, che sono come il popolo minuto della biblioteca,
guardato con indifferenza e trattato con pochi riguardi. Piu sotto le edizioncine
diamante, genterella irrequieta, che va e viene dalla citta alla campagna, per
strada ferrata e in carrozza, dalla tasca alla valigia, dalla valigia al tavolino da
notte, e si contenta dei ritagli della nostra giornata. In questa folla abbiamo le
nostre simpatie, i vecchi amici, gli amici di ieri, i maestri, i benefattori, i cattivi



consiglieri, i capi scarichi, le anime perdute, i rigoristi, i seccanti, i buffoni, i
parassiti, i predicatori, i mettimale, i consolatori. E in fondo finalmente, al pian
terreno, quattro dita sopra il pavimento, il cimitero, dove sono ammontati alla
rinfusa, sbrandellati e coperti di polvere, libretti ed opuscoletti d'ogni forma e
d'ogni colore, che vissero un giorno od un'ora nella nostra mente: stravizi dello
spirito, come dice il Guerrazzi; segatura dell'ingegno umano: poesie di nozze,
primi saggi di poeti falliti, romanzi rachitici, almanacchi, libelli, imitazioni,
plagi, capricci, corbellerie, cenci e cocci della letteratura, destinati al banco del
tabaccaio alla cesta dello spazzino.

L'amore dei libri, crescendo a poco a poco, finisce poi col diventare un
sentimento affatto distinto dall'amore della lettura, e fonte, per se solo, di mille
piaceri vivissimi, piaceri della vista, del tatto, dell'odorato. Certi libri, si gode a
palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli. L'odore della stampa fresca da dei
fremiti di volutta. A occhi chiusi, fiutando, si riconosce se un libro e antico, o
soltanto vecchio, o recente, o recentissimo. Certi colorini di certe edizioni
innamorano, e s'incapriccisce per certi sesti e certi frontispizi, come per certi
corpicini e certi visetti. Si prova veramente per i libri piccoli e graziosi un
sentimento di sollecitudine piu gentile, che pei libri grossi, e a sollevare con uno
sforzo certi libroni si ride d'una compiacenza che non saprei definire; ma che e
tutt'altra da quella che si sente sollevando qualunque altro peso. Si gode
disponendo i propri libri in un nuovo ordine, che formi una nuova combinazione
di colori; si lavora di mosaico; si fa ogni giorno un cambiamento; una biblioteca
anche piccola da lavorare; c'e da colmare le lacune, da barattare le edizioni, da
ricevere i nuovi venuti, da congedare quei che partono, da curare quei che
soffrono, da ristorare quei che invecchiano, da far la corte a quei che splendono;
e insomma un piccolo Stato da governare, nel quale si provano tutti i piaceri,
tutti gli sconforti, tutte le invidie ed anche tutte le gloriole d'un piccolo re, che
non potendo allargare i suoi confini quanto vorrebbe, si diverte e si consola
rimestando continuamente quel po' che possiede.

E un grande errore quello di credere che s'impari ugualmente dai libri che si
possedono e da quelli che si pigliano a prestito. Un libro non fa tutto il pro che
puo fare se non e cosa nostra. Bisogna poter logorarselo, sottolinearselo, farvi
dei punti d'esclamazione, piegare le pagine, segnarne i margini colle nostre
unghie. Un libro che non fa che passarci per casa, non lascia traccia profonda. E
poi, che differenza! Se lo avete in casa, lo leggete e lo rileggete appunto nei casi
in cui siete meglio disposti a riceverne un'impressione viva ed utile, perché cio



che vi fa cercar quella lettura piuttosto che un'altra, e una disposizione
particolare dell'animo, la quale se doveste cercare il libro altrove, sarebbe forse
gia mutata prima che il libro fosse nelle vostre mani.

Quanto e grande l'efficacia d'una biblioteca sull'educazione dei ragazzi! Il
destino di molti uomini dipese dall'esserci o non esserci stata una biblioteca nella
loro casa paterna. L'aver avuto sotto mano, a tutte le ore del giorno, il modo di
soddisfare le prime curiosita infantili, d'ingannare sfogliando libri la noia delle
giornate piovose, getto in molti cervelli i primi germi d'un amore allo studio che
divenne col tempo passione ardente per la scienza e fecondo precocemente certe
facolta dell'ingegno che lo studio obbligato e circoscritto della scuola avrebbe
lasciate inerti. E lasciando pure da parte i grandi effetti, € bene ispirare
all'infanzia il culto dei libri, anche prima dell'amore della lettura. E ben per il
bambino che ci sia un angolo della casa, dove e eretto quasi un altare allo studio
e al sapere, al quale, senza comprenderne ancora la ragione, egli vede dai suoi
parenti usar certe cure e testimoniare un certo rispetto; una stanza silenziosa,
dove di tratto in tratto egli vede qualcuno immobile e serio; un luogo consacrato
al pensiero come ce n'e uno consacrato alla mensa, uno al lavoro, uno al riposo.
E da giovinetto, leggera con un piacere particolare quei libri che gli son
famigliari all'occhio fin dell'infanzia, che ha veduto mille volte ordinare, pulire,
accarezzare dai suoi genitori; che avevano gia per lui, ciascuno secondo la sua
forma e il suo colore, un significato fantastico, prima che conoscesse 1'alfabeto.
Certo ci dev'essere una differenza tra il giovinetto che fin dai suoi primi anni ha
veduto la sua famiglia conservare e rispettare religiosamente i libri, e quello che
I'ha veduta vivere di brigantaggio librario e fare dei libri letti quello che si fa
delle scarpe vecchie e degli abiti smessi.

E poi! che c'é che ravvivi piu intimamente e piu dolcemente nel cuore del
figliuolo la famiglia o lontana o dispersa, i genitori morti, l'infanzia, 1'affetto e le
cure di cui fu circondato? I libri che portano il nome del padre, ch'egli stesso
mise nelle sue mani, di cui parlo con lui, gli ricordano le sue letture predilette, i
suoi giudizi, le sue opinioni, mille sfumature della sua indole. Su certi libri gli
par di vedere, al lume della candela, chinarsi quegli occhiali luccicanti e quella
barba bianca. Altri gli rammentano la famiglia seduta in cerchio, intenta alla
lettura d'un solo; atteggiamenti di persone care, esclamazioni e risa allegre o
singhiozzi mal soffocati delle sorelle piccine, che pure gli sarebbero gia fuggiti
dalla memoria da lungo tempo. Il figliuolo di chi amo i libri, amera i libri, e non
sara mai un'anima affatto volgare quella in cui rimarra questo culto.



Ah! vediamo di formarci intorno per tempo questa corona d'amici muti e fedeli;
fabbrichiamoci questa pacifica fortezza per ripararvici dentro nei giorni in cui
saremo assaliti dai dolori della vita. Questi giorni vengono, e con essi il bisogno
della solitudine e del silenzio. Sara triste allora il non aver un angolo della casa
dove poter rifugiarsi per tentar di dimenticare i vivi confortandosi coi morti!



MANUEL MENENDEZ

(RACCONTO)

L.

La canzonetta andalusa intitolata Don Manuel Menendez e una favola che non ha
quasi punto che fare col fatto vero, il quale si puo sapere soltanto dai Sivigliani
che conobbero intimamente il personaggio, e che son rari, perche egli parti da
Siviglia di quattordici anni, quando perdette il padre e la madre; non vi torno che
dieci anni dopo, e ne ripartl per sempre in capo a pochi mesi. In questo breve
tempo riempi la citta del suo nome. Non stava per0 sempre in citta: partiva,
tornava, spariva, senza che nessuno sapesse ne perche, ne dove; e qualche volta
la notizia del suo ritorno giungeva inaspettata ai suoi amici insieme con quella
d'un colpo di spada ch'egli aveva dato o toccato fuori della Porta di Cordova per
una quistione di donne o di politica. Molti dicevano che aveva un ramo di
pazzia, e la credevano conseguenza d'una cornata nel capo che aveva ricevuto, a
tredici anni, da un toro novillo, nei giochi domenicali del circo. L'aveva ricevuta
infatti, e ne portava ancora la traccia; ma il suo cervello n'era rimasto illeso.
Aveva una meravigliosa esuberanza di vita che espandeva in amore, in moto, in
versi, in lacrime, in sangue, senza riuscire a trovar pace; un cuor grande, un
orgoglio satanico, degl'impeti di rabbia in cui si sfracellava una mano contro il
muro, una forza d'animo da far fremere e il coraggio d'un forsennato. Una
signora aveva detto di lui uno scherzo che gli si attagliava a meraviglia: — Io mi
son fitta in testa che se nelle comete ci sono degli uomini, debbono essere tutti
come Manuel Menendez. — La sua parola non usciva, esplodeva, e pareva
sempre che una parte della sua vita fuggisse nel suono della sua voce. Quando
un torero, impaurito, vibrava un colpo da traditore o straziava l'animale senza
ucciderlo, il piu formidabile: — Codardo! — che risonasse nel circo di Siviglia,
era il suo; nel teatro di San Fernando, quando si sentiva improvvisamente nel



silenzio d'una scena sublime, uno di quei bravo fuggiti dalle viscere, che fanno
correre un brivido per la platea, nessuno domandava di chi fosse: tutti sapevano
che era di Manuel Menendez. Qualche suo amico diceva ch'egli aveva un talento
colosal; ma era una pura sballonata andalusa. Le sue liriche non erano che un
solo lungo periodo, un'ondata di parole sonore e d'immagini luccicanti, che
finiva in un verso inaspettato, il quale doveva fare un gran colpo; e tutta la
poesia era architettata su questo verso, che il piu delle volte non si capiva. Non si
capiva la sua poesia come non si capiva la sua vita. Chi lo vedeva a mezzanotte
attraversare la Halameda de Hercules senza cappello; chi lo vedeva uscire
all'alba da una piccola porta della Cattedrale; chi lo vedeva andare e venire tutta
una mattinata per la famosa strada delle cento svoltate, colla testa bassa, come se
cercasse uno spillo; nella sua casa, dalla strada, di notte, ora si sentiva leggere,
ora ridere sgangheratamente, una volta spezzare i vetri delle finestre, un'altra
volta singhiozzare una donna; qualunque cosa si raccontasse di lui, fuorche una
vigliaccheria, era creduta. Tutta Siviglia lo conosceva. La societa alta, che
bazzicava poco, lo guardava di mal occhio un po' per diffidenza e un po' per
paura; il basso popolo lo rispettava perche aveva salvato un vecchio facchino
dalle acque del Guadalquivir; e non v'era forse un ventaglio in tutta la citta, da
quello della Governatrice a quello dell'ultima operaia della fabbrica di tabacchi,
il quale, almeno una volta, fingendo di riparar dal sole il viso della sua padrona,
non avesse lasciato passare tra le sue stecche uno sguardo o curioso o
provocatore, diretto a quell'indomabile scapato; poiché Menendez aveva un bel
viso d'arabo, contornato da una selva di capelli neri, e il suo vestire strano, ma
elegante, segnava come una maglia le forme vigorose e signorili del suo bel
corpo di ventiquattr'anni. Cosi era Menendez, e non una specie d'animale
selvaggio come lo dipinge la canzone popolare, non certo stata fatta dal popolo;
o cosi fu almeno fino all'ultimo di del settimo mese del suo soggiorno in
Siviglia, che e la data del suo gran cangiamento. Il suo amico don Hermogenes,
che vive ancora, si ricorda di quel giorno come di ieri, e assicura che egli
presenti quel cangiamento fin da quel giorno. — Manuel — gli disse — tu sei un
uomo sfrenato; codesto non e il modo di vivere; tu ti uccidi; tu hai bisogno d'un
amore potente che ti soggioghi; finora hai sempre comandato, ora bisogna che tu
obbedisca; bisogna che tu trovi un'anima piu forte della tua; bisogna che tu trovi
una dominatrice. — L'ho trovata — rispose sorridendo Manuel. — Chi e? —
domando con aria incredula don Hermogenes — Fermina! disse Menendez, —
Fermina? grido I'amico; Fermina del sobborgo di Triana? Fermina di Granata?
Fermina la princesa? — Menendez accenno di si. — Don Hermodgenes balzo



d'un salto alla finestra e grido con voce solenne: — Sivigliani don Manuel
Menendez € morto!

II.

Un mese dopo, Manuel Menendez era un altro. Tutti i Sivigliani che avevano
una testina capricciosa da governare, respiravano. Egli non si vedeva piu ne alla
Villa Cristina, ne al Circo, ne al San Fernando. Chi l'avesse voluto trovare,
avrebbe dovuto passare il ponte di ferro, voltare a sinistra, andare innanzi lungo
il fiume fin quasi all'estremita del borgo di Triana, salire al secondo piano d'una
casa bianca posta in faccia alla Torre d'oro, e guardare per il buco della serratura
in una cameretta modesta, ombreggiata dagli alberi della riva destra del
Guadalquivir. Egli era la, seduto ai piedi della piu bella e piu strana creatura
dinanzi a cui si fosse mai curvata la sua fronte di saraceno, e versava l'anima in
un torrente di parole amorose e insensate, ch'essa ascoltava in silenzio,
lavorando a una corona di fiori — Fermina, — le diceva a bassa voce; — tu sei
un mistero. Tu sei una creatura d'un altro pianeta. Da che mondo sei venuta?
Come hai fatto a innamorarti d'un uomo? Io giurerei che ci fu un tempo che tu
avevi i capelli azzurri e le pupille rosse. Perché non ridi mai? Tu mi fai paura.
Non sto volentieri solo con te. Tu, con quegli occhi, devi veder qualche cosa o
qualcheduno che io non vedo, e che forse e qui, dietro di me, che ti guarda. La
tua anima dev'essere un'anima trasmigrata, la tua voce dev'essere contraffatta, e
la tua lingua non e certamente lo spagnuolo. Forse se mi parlassi tutt'a un tratto
colla tua voce vera e colla tua lingua nativa, io rimarrei pietrificato. Pero son
contento d'essere amato da te; il tuo amore e un anello che mi congiunge col
soprannaturale. Dimmi la verita: chi hai amato nell'altra vita? lo son geloso d'un
abitante di Sirio. — A queste parole Fermina con un movimento rapido e
vigoroso della mano gli sconvolgeva tutti i capelli e Menendez metteva un grido
d'amore. Poi, a un tratto, essa aggrottava le sopracciglia e fissava uno sguardo
sospettoso sopra un leggiero segno rosso del collo di lui. — Che cosa guardi? —
domandava il giovane meravigliandosi. — Nulla, — rispondeva lei rassicurata;
— ma.... guardati, Manuel! — E dopo qualche momento soggiungeva
freddamente: — Io andrei a pugnalare una regina.

I1I.



Fermina era tale veramente da ispirare a chiunque la vedesse le bizzarre fantasie
che passavano pel capo a Menendez; la sua indole, la sua bellezza e la sua vita
erano ugualmente singolari. Nel sobborgo di Triana la chiamavano la princesa; i
giovani sul serio, le ragazze con ironia; ma queste piu d'ogni altri sentivano
ch'essa meritava veramente l'onore di quel soprannome. Era forse la piu alta
ragazza del sobborgo: Menendez, che sarebbe stato un bel corazziere della
guardia reale, non la passava che di mezza la fronte. Il suo occhio nero e triste e
le larghissime soppracciglia che si toccavano, davano al suo viso bruno, d'una
struttura un po' africana, un'espressione quasi di minaccia; la quale si cangiava a
un tratto in una ilarita dolcissima, appena schiudeva le sue labbra tumide e
irrequiete. Ma come le diceva Menendez, essa non sorrideva che una volta al
giorno; e per solito teneva gli occhi socchiusi quasi in atto di disprezzo. Portava
una rosa nei capelli, una mantiglia di trina bianca, un busto nero, una veste rosea,
e due stivaletti di stoffa chiara che stringevano vigorosamente il suo piede di
bimba e la sua gamba fina e nervosa. Era questo il costume invariabile in cui
Fermina si mostrava, una volta la settimana, ai mille sguardi curiosi, amorosi,
rabbiosi, impertinenti, procaci, che la saettavano da tutte le parti. Nessuno pero
osava d'accostarsele, nemmeno quando era sola, poiche si sapeva che le tre o
quattro mani audaci che s'erano stese sopra di lei, nella prima settimana del suo
soggiorno in Siviglia, s'erano tirate indietro insanguinate. — O e un angelo — si
diceva, — o € un mostro; — ma nessuno sapeva sicuramente quello che fosse. Si
diceva che fosse venuta da Granata, si sapeva che stava sola, si credeva che
vivesse del suo lavoro; e sul resto non si facevano che congetture; ne i suoi
vicini di casa, né le poche ragazze con cui scambiava un saluto, conoscevano i
fatti suoi meglio di chi la vedeva passare per strada. Essa s'era invaghita di
Menendez, e Menendez era pazzo d'amore per lei; s'adoravano; erano alteri 1'un
dell'altro; si guardavano lungamente, con una attenzione profonda, senza
sorridere; si temevano; si trattavano qualche volta, per eccesso d'amore, con
modi violenti e brutali, che provocavano lacrime di rabbia dalle due parti, e
finivano in pioggie di baci ch'eran tocchi di ferro rovente e in espansioni di
tenerezza da cui rimanevano prostrati. Una sola cosa turbava la felicita di
Menendez: un sentimento vago e intermittente di gelosia, ch'essa, senza volerlo,
alimentava, respingendolo con una fierezza, la quale pareva a Menendez troppo
sdegnosa, e quindi non sincera. Ma s'ingannava, perche Fermina sentiva
veramente piu che disprezzo, orrore per tutti quei piccoli e bassi sentimenti che
pullulano dall'amore anche piu schietto nelle anime volgari. — Manuel, — gli
aveva detto una volta — il giorno in cui tu mi crederai capace d'averti tradito,



ossia d'essere una creatura spregevole, il mio amore sara morto. Pensaci bene. Io
non sono una donna come le altre donne; tu non devi essere un uomo come gli
altri uomini. Voi altri siete quasi tutti vigliacchi. Io ho posto amore a te perche
non me lo sei parso. Non lo diventare. o sono superba. T'ho dato il mio onore:
rispettalo. Non giocare col mio amore. Io non son di quelle che perdonano. Se si
cade una volta dal mio cuore, non vi si rientra piu. Fermina t'ha detto una volta
che t'ama: ti basti per tutta la vita. Stampati bene queste parole in fondo
all'anima, Menendez.

IV.

S'amavano, e tutta Siviglia lo sapeva, o piuttosto lo vedeva. Andavano a
passeggiare di notte in mezzo ai platani d'Oriente de las delicias de Cristina;
andavano in barca, sul Guadalquivir, sino a San Juan d'Aznalfarache, a passar le
ore calde all'ombra degli aranci; ed era ben raro che qualcuno vedesse Fermina
inginocchiata dinanzi all'enorme altar maggiore della Cattedrale, senza
riconoscere un momento dopo nell'ombra di qualche cappella vicina, la figura
elegante ed immobile di Menendez. Per strada erano guardati da tutti con quel
sentimento amaro insieme e voluttuoso di invidia, che ispira anche ai giovani la
vista di due amanti felici, poderosi e superbi. Essi passavano come due principi
in mezzo al mormorio della folla, Fermina, guardando al di sopra delle teste,
Menendez, cercando inutilmente uno sguardo che si fissasse nel suo; gettavano il
loro amore in faccia a Siviglia; portavano la loro felicita in trionfo; e per tutto
dove passavano, lasciavano una larga traccia d'orgogli feriti e di amoruccoli
schiacciati. A grado a grado, pero, Fermina s'era acquistata la simpatia di molta
parte del sesso femminino del suo ceto; molte avevano piegata la testa dinanzi
alla sua invincibile alterezza; era considerata quasi come un ornamento del
sobborgo; era presa a modello; aveva suscitato delle imitatrici; c'eran molte
rozze e facili Gitane, che s'erano messe a camminare col capo rovesciato indietro
e gli occhi socchiusi, lasciando sporgere fuor del busto il manico d'un pugnale,
che non avrebbero mai adoperato.

V.

In questo stato di cose, un improvviso rivolgimento segui nell'animo del
Menendez. Nessuno, a Siviglia, ne seppe la cagione, fuorche colui o coloro che



ne furono colpevoli; ma tutti quelli che conoscevano il carattere di lui, non se ne
meravigliarono punto. In certe nature esiste sempre intera e pronta la formidabile
macchina del sospetto, alla quale basta buttare un nome e dare una scossa,
perche il piu forte affetto vi rimanga stritolato. Chi, in vita sua, non é stato
almeno una volta o vittima o colpevole d'una di queste precipitose distruzioni?
Un dubbio leggerissimo, che c'era passato un giorno per la mente, e di cui
avevamo sorriso, trova nella riga d'una lettera, nella parola d'un amico, in un
avvenimento fortuito e insignificante, una presa fatale che lo rialza lentamente,
come una lenza, dalla piu oscura profondita dell'anima dove stava sepolto, e ce
lo rimette sotto gli occhi come un insetto schifoso che agita con furia orribile le
sue cento braccia smaniose di preda. Atterriti per un momento, ripigliamo
coraggio e fede, e schiacciamo il piccolo mostro. Ma e inutile. Gia da tutti i
ripostigli della memoria, sono usciti, come una folla di piccoli cattivi genii, mille
ricordi, fino allora sopiti, di sorrisi sfuggevoli, di mezze parole, di movimenti
appena percettibili delle sopracciglia e delle labbra, d'una porta socchiusa, d'un
rumor di passi, d'un fruscio, dun bisbiglio, d'un'ombra, che prima ribollono
confusamente nel capo, e poi si congiungono e si combinano, pigliano forza,
fuoco e parola, denunziano, affermano, provano, stravolgono il cuore e la
ragione, mettono in mano il pugnale o la penna, e spingono al delitto o alle
offese che non si perdonano, in minor tempo che non ci saremmo spinti dalla
evidenza immediata della realta. Quando questo accadde a Menendez, erano le
undici di sera; egli si trovava in casa, ritto dinanzi a un tavolino, con una lettera
fra le mani. Sul primo momento, temette d'essere impazzito; balzo in piedi, si
slancio alla finestra, e rimase qualche tempo immobile come una statua, con una
mano sulla fronte e l'altra sul cuore, guardando fissamente in mezzo alla piazza.
Poi mise un grido soffocato d'angoscia e di rabbia, e si precipito fuor di casa.
Attraverso come una freccia la piazza del Trionfo, giro intorno alla Caridad,
oltrepasso quasi correndo la Torre D'Oro, salto in una barca, raggiunse la riva
destra del fiume, si slancio nella casa di Fermina e percosse la porta.... Fermina
non c'era! Per un caso straordinario non aveva ancora potuto tornare a casa, e per
la sciagura di tutti e due quell'assenza, in quell'ora, corrispondeva fortuitamente
a un'indicazione della calunnia, era un'accusa, una prova, una maledizione.
Menendez rimase come pietrificato davanti alla porta. Il dolore dell'amante era
gia morto dentro al suo cuore, e non vi fremeva piu che l'ira feroce del suo
enorme orgoglio ferito. Un pensiero satanico gli baleno alla mente, scese di volo
le scale e si diresse di corsa verso casa. Arrivato al ponte, si fermo. Un altro
pensiero gli aveva quasi percosso e schiacciato il primo. — E se non e vero? —



si domando, e per un momento gli brillo I'anima. Ma la fatalita lo perseguitava.
In quel punto gli passo accanto una donna, lo guardo in viso e gli disse
fuggendo: — Fermina ti tradisce! — A quelle parole il furore, risollevandosi
impetuosamente, gli velo l'intelletto, e lo ricaccio innanzi come un dannato. Per
colmo di sventura, rientrando nella sua stanza trovo una lettera di Fermina che
diceva: — domattina non sar0 in casa; — e anche quest'annunzio avverava
sciaguratamente una previsione. Allora Menendez perdette affatto il lume della
ragione, ruggi, rise, maledi, afferro la penna, scrisse a grandi caratteri sopra un
foglio di carta il nome di Fermina, un epiteto, l'indicazione d'un'ora e d'un
prezzo, un insulto orrendo; poi volo fuor di casa con quel foglio, rifece la via di
prima, arrivo alla casa di Fermina, attacco alla porta con le mani convulse il
cartello infame, e si caccio digrignando i denti giu per le scale. Arrivato in
fondo, si fermo: senti aprirsi quella porta, vide illuminarsi la scala, e udi quasi
nello stesso punto un grido disperato e il rumore della caduta d'un corpo. Dopo
pochi momenti senti aprire altre porte, — scender gente, — una donna leggere il
biglietto — e molte voci prorompere in un grido d'indignazione: — Mentira!
(Menzogna!)...

VI

Un'ora dopo egli si trovava nello stato duno che si svegli da un sogno
spaventoso. Quel grido l'aveva svegliato. Inutilmente aveva subito tentato di
riadunare e di ricomporre insieme prove, indizi, argomenti, ricordi, ombre; tutto
era fuggito e svanito colla stessa rapidita fulminea con cui s'era raccolto, e aveva
preso forma e saldezza. Come poca cosa era bastata a farlo credere, cosi un grido
era bastato a disingannarlo. Egli era rimbalzato da una certezza a un'altra
certezza; non aveva piu bisogno di prove; s'era spiegato tutto; aveva capito tutto;
sentiva dentro ed intorno a sé un silenzio solenne, e non vedeva piu che la figura
immobile, bianca e sinistra di Fermina, e fra loro un abisso. Egli la conosceva,
capiva che non avrebbe piu perdonato, sentiva che l'aveva uccisa. Un
avvilimento profondo, uno sgomento mortale, un amor nuovo rinvigorito dal
rimorso e dalla disperazione, un desiderio immenso di morire, e insieme una
prostrazione di forze che gl'impediva un qualunque atto risoluto, s'erano
impadroniti di lui. Passo la notte disteso in terra, vicino alla finestra, e la mattina
all'alba, si trovo, senz'accorgersene, sul ponte di ferro, dove rimase
improvvisamente inchiodato. Fermina veniva verso di lui. Appena la vide, capi
ch'essa lo aveva visto, e lesse nel suo volto e nel suo atteggiamento una



risoluzione che gli tronco l'ultimo filo di speranza. Era vestita come nei giorni
festivi; veniva innanzi a passo franco, quasi impetuoso, colla testa alta,
coll'occhio socchiuso e fisso dinanzi a se, col viso pallido ed immobile come una
maschera di marmo. Quando gli fu vicina, egli apri la bocca per parlare, ma la
parola gli resto dentro. Essa passo senza guardarlo, dritta e maestosa, colla morte
nel cuore e col disprezzo sul volto, mandandogli in viso un'ondata d'odor di rosa,
e s'allontano senza voltarsi. Menendez vide come un velo nero stendersi fra lei e
i suoi occhi e senti che tutto era finito.

VIL

Tutto quello ch'egli fece quel giorno e il giorno dopo, lo fece quasi
macchinalmente, e senza energia, perché era senza speranza. Era il primo
solenne castigo che riceveva il suo carattere orgoglioso e violento, e n'era come
istupidito. Scrisse a Fermina una lunga lettera; non ebbe risposta; non se ne
stupl, e quasi nemmeno se n'accoro, tanto era sicuro che questo doveva accadere.
Le riscrisse; la lettera questa volta gli ritorno intatta; la riprese e la butto in un
canto senza badarci. Ando, a sera inoltrata, col cuore tremante, a picchiare alla
sua porta; c'era il lume alla finestra; lei era in casa; ma la porta non s'aperse.
Torno dopo un'ora; il lume c'era ancora; la porta rimase chiusa. Se n'ando a casa,
e passo mezza la notte seduto alla finestra, col capo appoggiato sopra una mano.
Il giorno dopo non iscrisse piu, né ando piu a cercar Fermina, e forse, se non
fosse uscito, non avrebbe mai piu osato cercarla. Ma usci, e gli segui un caso che
decise della sorte di tutta la sua vita. Era giorno di festa: girando a caso, di strada
in strada, quasi senza coscienza di se, si trovo nei viali della Cristina. Era 1'ora
della passeggiata; dalla Torre d'oro al palazzo di san Telmo formicolava una folla
brillante e gaia; una musica festosa riempiva l'aria; il sole dorava le acque del
Guadalquivir; Menendez si senti per un momento alleggerito del peso mortale
della sua tristezza, e si lascio trascinare dalla corrente. All'improvviso una
ragazza del popolo, passandogli accanto, gli grido all'orecchio: — Es mentira,
Menendez! — e disparve. Menendez impallidi e cerco di sottrarsi agli sguardi
curiosi dei vicini che avevan sentito; ma quasi subito un'altra ragazza, distante da
lui una decina di passi, grido piu forte: — Mentira! — Menendez si volto dalla
parte opposta, confuso e sgomento, e cerco di fendere la folla, per uscire dal
passeggio. Ma una terza, una quarta, e poi un gruppo di ragazze del sobborgo di
Triana, che l'avevano riconosciuto, gli gridarono alle spalle: — Mentira,
Menendez, mentiral — Molta gente si fermo; altre ragazze, avvicinandosi,



ripeterono quel grido; il suo nome corse di bocca in bocca; la folla s'aperse per
fargli circolo intorno; e questo fu il suo salvamento. Approfittando di questo
vuoto, si slancio, stravolto e bianco come un cadavere, fuori del viale, raggiunse
una carrozza, vi salto dentro, e s'allontano rapidamente udendo ancora per un
buon tratto le grida lontane delle sue persecutrici. Appena entrato in casa si
coperse il volto colle mani e diede in uno scoppio di pianto desolato e rabbioso.
— Dunque la voce s'e sparsa! — grido — Io sono il ludibrio di Siviglia! Io non
potro piu mostrare il viso in mezzo alla gente! Io son disprezzato, insultato,
disonorato! — A questo punto un'idea grande e nuova gli baleno alla mente, la
sua anima generosa vi rispose con un rimescolamento profondo, il suo volto
s'illumino, tutte le sue fibre si rinvigorino, tutto il suo sangue s'accese. Poi, come
se la voce d'un amico invisibile gli avesse susurrato una preghiera nell'orecchio:
— Si, — rispose con un accento di condiscendenza: — ancora una prova. — E si
slancio fuor di casa.

VIII.

Fermina lavorava, col lume, in un angolo della stanza, quando senti un passo
rapido e leggiero su per la scala, e s'accorse, troppo tardi, che aveva lasciata la
porta socchiusa. Ebbe appena il tempo di alzarsi e di ricadere sulla seggiola:
Menendez si precipito ai suoi piedi, curvo la fronte sul pavimento, e grido
singhiozzando: — Perdono, Fermina!

Essa non rispose.

Aveva il viso pallidissimo, e stava rivolta verso la finestra, cogli occhi dilatati e
colle labbra tremanti.

— Fermina! — continu0 Menendez con una voce che pareva gli dovesse
spezzare il petto — perdonami! Sono stato un vile e un pazzo! Tu sei un angelo!
Io sono un disgraziato! Mi sono lacerato il cuore colle mie mani, ho pianto
lacrime di sangue, m'hanno insultato per le strade, credevo d'impazzire, non
posso piu vivere cosi, perdonami, rendimi il tuo amore, non mi condannare a uno
strazio eterno, dimentica, amami! Vedi, io mi striscio ai tuoi piedi, batto la fronte
per terra, non ho piu voce, non ho piu lacrime, non ho piu stima di me, non ho
piu onore nel mondo, non ho piu che I'amore che mi strazia e la disperazione che
mi uccide! Fermina, abbi compassione di Menendez!

Fermina continuava a guardar la finestra; aveva il viso stravolto e convulso, il



seno ansante, tutta la persona agitata da un tremito febbrile; pareva che facesse
uno sforzo per ottenere prima da se stessa quello che Menendez voleva da lei;
che aspettasse essa pure un improvviso cangiamento del proprio cuore; e
Menendez osservava con profonda ansieta tutti i movimenti del suo viso.
Finalmente proruppe con accento disperato:

— E inutile, Menendez! Non posso! non sento pitl niente! son vuota! son morta!
Potresti supplicarmi per tutta la vita, ucciderti sotto i miei occhi, diventare un re,
un santo, un Dio.... e inutile! Non credo piu! Non amo piu! M'hai uccisa! Hai
capito, Menendez? Hai forse dimenticato che cos'hai fatto? Fermina t'aveva dato
il suo onore e tu v'hai sputato sopra in faccia a tutta Siviglia! Dio! Dio! Dio! E
questo e stato possibile! e tu vuoi che io ti perdoni! — Poi, facendo un violento
sforzo, si ricompose, e soggiunse freddamente: — Va, Menendez, lasciami sola,
lasciami nella mia tomba, tutto e finito, addio.

— Pensaci ancora, — disse Menendez con voce supplichevole.
Fermina si svincolo da lui e gli accenno la porta senza guardarlo in viso.

— Ma sei dunque senza cuore! — grido il giovane balzando in piedi colla rabbia
nel sangue e la minaccia sul volto.

Fermina lo guardo.

Menendez diede indietro e si getto fuor della porta.

IX.

Appena tornato a casa, Si mise a preparar le sue robe per partire la mattina dopo.
Egli aveva deciso d'andare a passar un mese a La Rinconada, piccolo villaggio
circondato d'oliveti, poco lontano dalla citta, dove stava don Luis de Guevara,
suo amico d'infanzia, facultativo, ossia medico condotto, che gli aveva piu volte
offerto la sua casa per quando volesse fuggire i grandi calori di Siviglia.
Terminato ogni cosa, si butto sul letto, e per la prima volta dopo la sera fatale del
suo delirio, dormi. All'alba si sveglio piu tranquillo, corse alla finestra, fermo la
prima carrozza che vide passar sulla piazza, si vesti, fece portar giu le sue
valigie, si mise a tracolla il suo fucile da caccia, discese rapidamente, e
montando sul legno, ordino al cocchiere di condurlo sulla riva destra del fiume,
in faccia alla Torre d'oro. Un gran cangiamento era seguito in lui; non pareva piu
I'vomo del giorno innanzi; il suo volto non esprimeva piu ne ansieta ne dolore;



era pallido e portava le traccie della tempesta dei giorni scorsi; ma risoluto e
quasi altiero. Scese dinanzi alla casa di Fermina, sali le scale con passo deciso,
sospinse l'uscio e si pianto ritto immobile sulla soglia.

Fermina fece un atto di sorpresa sgradevole, e si volto verso la finestra.
— Una sola parola, Fermina, — disse con accento pacato Menendez.
Fermina volto la testa verso di lui, tenendo gli occhi socchiusi.

— Sei profondamente sicura — disse Menendez, — puoi giurarmi sul tuo onore,
per la memoria di tua madre, per la salvezza dell'anima tua, che lo stato presente
del tuo cuore non e l'effetto d'uno sforzo che fai sopra te stessa? che senti
veramente e immutabilmente di non amarmi piu?

— S1 — rispose con accento risoluto Fermina.

— Addio — disse Menendez, e disparve.
X.

Fermina mise un sospiro, lascio cadere il suo lavoro e chino la testa sopra una
mano. Essa vedeva partire Menendez senza dolore, ma non senza tristezza. Non
era piu il suo amante che perdeva, € vero; ma era pure un'immagine cara, la
forma umana in cui le si era presentata per la prima volta la felicita; I'aspetto dal
quale non avrebbe mai piu potuto scindere il ricordo dei piu bei giorni della sua
giovinezza. Sul primo momento, anzi, mentre sentiva ancora il rumore lontano
della carrozza, che credeva lo conducesse via da Siviglia per sempre, fu colta da
un dubbio improvviso, che la fece tremare, e senti il bisogno d'interrogare ancora
una volta se stessa, di frugare ancora una volta nel piu profondo dell'anima se
mai vi fosse rimasta una scintilla, una speranza, una promessa. Ma interrogo,
frugo, e non vi trovo nulla, e ne senti quasi un sollievo. Ripete anzi a se
medesima, e con maggior sicurezza che per l'addietro, che in quell'anima non
c'era mai stato e non ci poteva essere il grande, cieco e tremendo amore ch'essa
aveva sognato; l'unico amore che la sua natura virile e superba potesse accettare
e rendere; I'amore di Menendez era un delirio passeggiero della mente, non una
febbre profonda e perpetua del cuore; Menendez non l'aveva capita perché non
I'aveva stimata; se si fossero riconciliati, si sarebbero rotti un'altra volta; essa
non avrebbe piu potuto amarlo che per pieta, ed egli avrebbe diffidato daccapo,
alla prima occasione, e con fondamento; forse anche in lui era morto I'amore, e



non era piu che l'orgoglio umiliato e il rimorso che l'aveva spinto a chieder
compassione e perdono; e d'altra parte s'era accomiatato coll'animo piu
tranquillo, cominciava forse a rassegnarsi, a dimenticare; col tempo avrebbe
dimenticato; era meglio per tutt'e due che tutto fosse finito in quella maniera. —
Sia cosi, — disse sospirando Fermina: — € un sogno svanito, io gli perdono, e
Dio I'accompagni. — E riabbasso sopra il lavoro la sua bella fronte pensierosa.

XI.

I giorni passarono; nessuno a Siviglia vide pit Menendez; qualcuno disse ch'era
partito per Cuba; tutti lo credettero, e qualche raro amico lo rimpianse; ma la
maggior parte non lo rammentarono piu che per vituperare il suo nome. Fermina,
invece, dopo che s'era sparsa la notizia dell'avventura, aveva acquistato, anche
sull'altra riva del Guadalquivir, una piccola celebrita romanzesca, d'una parte
della quale si sentivano un po' altere tutte le ragazze di Triana, come se il raro
esempio di sdegnosa fermezza dato da lei, avesse rialzato in faccia a Siviglia la
dignita di tutto il sesso femminino del sobborgo, non generalmente presa sul
serio prima d'allora. Un poeta sconosciuto aveva scritto dei versi sul muro della
sua casa; la moglie del Capitano generale d'Andalusia le aveva data
un'ordinazione di fiori per aver modo di parlarle; le ragazze, incontrandola per
strada, le dicevano: — Muy bien, Fermina! —; tutti la guardavano con una certa
curiosita rispettosa, e ci fu tra gli altri un panciuto negoziante di telerie, marito
d'una indiavolata brunetta di Badajoz, che incontrandola due giorni dopo la
partenza di Menendez, esclamo con uno slancio di gratitudine: — Benedetta lei,
senorita, che ce ne ha liberati! — Ma Fermina viveva piu che mai raccolta e
sola, e tutta occupata del suo lavoro, non lasciandosi vedere che raramente dalle
vicine di casa. Non era contenta, ma tranquilla, e non pensava piu a Menendez
che con un sentimento di vaga mestizia, come avrebbe pensato ad un morto.

XII.

Erano passati quindici giorni dalla partenza di Manuel Menendez. Una mattina,
poco dopo il levar del sole, Fermina stava lavorando nella sua stanza, seduta
accanto alla finestra, e alzava di tratto in tratto la testa, per rivolgere uno sguardo
malanconico al fiume, alla Torre d'oro, alla Cristina, alle guglie lontane della
cattedrale, a cento luoghi e a cento cose che le rammentavano il suo immenso



amore svanito, e sospirava. In quei momenti, avrebbe voluto poter riamare
Menendez, anche sapendo di non doverlo mai piu rivedere, non foss'altro che per
dare un alimento alla sua anima vuota; e andava frugando, infatti, dentro
all'anima, non piu col timore, come aveva fatto altre volte, ma colla speranza di
ritrovarvi ancora qualche cosa. Ma anche in quei momenti 0 non vi trovava
nulla, o vi trovava soltanto un resto di sdegno pronto a riaccendersi, e s'affrettava
a spegnerlo cacciandovi sopra un altro pensiero. — Morto, morto —, diceva tra
se, scrollando la testa con tristezza, e sentiva profondamente che se anche
Menendez le fosse ricomparso davanti, essa l'avrebbe ricevuto come le altre
volte, senza risentirne la piu leggiera scossa, senza dubitare un momento
dell'immutabilita del suo cuore, senza dover fare il menomo sforzo per ripetergli:
— Va, lasciami sola nella mia tomba, tutto e finito.

Il corso dei suoi pensieri fu improvvisamente interrotto da un leggiero fruscio; si
volto, mise un grido e balzo in piedi.

Menendez era dinanzi a lei.

Fermina si ricompose subito; ma non pote far a meno di fissare per qualche
momento uno sguardo inquieto sopra di lui.

Il suo viso era pallido e dimagrato; il suo occhio, smorto; le sue labbra, livide.
Aveva la cappa sulle spalle e una borsa da viaggio a tracolla. Stava ritto sulla
soglia della porta, un po' curvo e colle gambe un po' piegate; e fissava Fermina
con uno sguardo profondo, pieno d'amore e di mestizia.

— Siete stato malato! — gli disse lei con un leggiero accento di pieta.
Menendez esitdo un momento e poi rispose con voce debole:

— Si.... un poco.

Fermina abbasso la testa.

— Ed ora parto —, soggiunse il giovane.

— Per dove? — domando Fermina senza alzare la testa.

— Per Cuba.

— Oggi?

— Adesso.

— Per sempre?



— e Per sempre.

Fermina mise un sospiro, si passo una mano sulla fronte, e poi disse con un
accento pietoso: — Ebbene.... addio, Menendez; il Signore t'accompagni.... e....
addio!

— Non hai altro da dirmi? — domando Menendez colla voce tremante — sei
sempre la stessa?

Fermina gli rivolse uno sguardo che rivelava il suo cuore desolato di non potergli
dare che una triste risposta.

— Ebbene, — disse allora Menendez avvicinandosi al suo tavolino;.... — poiche
non ci vedremo piu, fammi una grazia, Fermina. Accetta questo ricordo. — E
dicendo cosi, mise sul tavolino una piccola cassetta di mogano, colla chiavina
nella serratura. — Non respingerlo, Fermina! te ne prego! Non € un dono. Non
contiene che un foglio di carta in cui é rivelato un segreto che tu devi conoscere;
un segreto di famiglia, che non ho rivelato ad altri che a te; una cosa sacra.
Accettalo, Fermina; ti giuro sul mio onore che e necessario che tu lo accetti;
riconoscerai tu pure questa necessita quando avrai visto di che si tratta, e dirai
che avevo ragione e che ho fatto il mio dovere..... Ed ora non ho piu altro da
dirti. Addio, Fermina!.... dimenticami e sii felice!

Fermina si asciugo una lagrima e gli porse una mano, voltando il viso dall'altra
parte.

Menendez le copri la mano di baci e si diresse verso la porta.
— Menendez! — disse vivamente Fermina.
Menendez si volto.

— Addio! — ripete la ragazza con voce alterata, ma ferma; — sono piu
sventurata di te, perche non ho piu nulla nel cuore! Va, Menendez! Va, e il
Signore sia sulla tua strada!

Menendez usci, socchiuse la porta e comincio a scender lentamente la scala,
coll'orecchio intento, col respiro sospeso, col cuore che gli batteva come se
volesse rompergli il petto.

A un tratto senti il rumore della chiavina della cassetta che girava nella serratura.
Le gambe gli piegarono sotto e un velo nero gli si stese sugli occhi.

Si appoggio al muro del pianerottolo.



Passarono alcuni secondi.

All'improvviso, un grido sovrumano di dolore, di terrore e d'amore, risono di
cima in fondo alla casa, come un colpo di fulmine; la porta si spalanco, Fermina
balzo d'un salto in fondo alla scala, si precipito dinanzi a Menendez, e prese a
baciargli con una furia disperata i piedi, le ginocchia, i panni, singhiozzando,
gridando, chiedendo perdono, invocando Iddio, fin che la voce le manco, gli
occhi le si chiusero e cadde svenuta.

I vicini erano gia accorsi, e fra essi il signor Luis de Guevara, che aveva
accompagnato Menendez dalla Rinconada a Siviglia, e lo stava aspettando nella
strada.

— Don Luis, — gli disse Menendez appena lo vide, sollevando Fermina
svenuta, e voltandola in modo ch'egli la potesse vedere nel viso: — ti presento
mia moglie.

XIII.

Quindici giorni dopo, infatti, il segretario dell'amministrazione del Circo dei tori
di Siviglia, dovendo mandare a Fermina la chiave del trentesimo palco del lado
de la sombra (della parte dell'ombra), indirizzava la lettera: — A dofia Fermina
Menendez; — ed essendo quella la prima lettera ch'essa riceveva col titolo di
dofia e col proprio nome legato a quello del suo amante, bacio tre volte la busta e
la mise in serbo come una cosa preziosa. Qualunque altra Sivigliana, pero,
avrebbe in quel giorno baciato invece della busta la chiave, poiche per il
felicissimo arrivo di Sua Maesta la Regina Isabella, la quale per la prima volta si
faceva vedere a Siviglia colla corona, I'Impresario del Circo aveva preparato uno
spettacolo unico nei fasti del toreo andaluso; e basti il dire che la prima spada si
chiamava il Tato, e che si sarebbero slanciati nell'arena otto tori, comprati a peso
di dobloni novi, doblones de Isabel, nei pascoli dell'eccellentissimo marchese di
Veragua, primo allevatore della Spagna. Per questo, sebbene lo spettacolo
cominciasse alle due pomeridiane, la plaza era gia quasi piena a mezzogiorno, e
al tocco non ci si poteva piu entrare. Era una delle piu belle giornate che si
possan vedere a Siviglia nel mese di settembre. Il vasto Circo poligonale
presentava sulle sue trenta gradinate una meravigliosa confusione di visi bruni,
di treccie nere, di ventagli agitati e di mani per aria; vi brillava il fiore della
bellezza del sobborgo di Triana, v'erano le piu famose danzatrici delle escuelas



de baile, centinaia d'operaie della fabbrica dei tabacchi colle sottane bianche o
rosee, gruppi di gitane con mazzetti nei capelli e sul seno, i piu belli e piu
terribili schermitori di coltello della provincia, coi loro cappellotti di velluto nero
e loro cinture rosse ed azzurre; tutto il piu ardente sangue andaluso che circolava
in quel tempo dal Campo della fiera alla porta di San Juan e dalla Cartuja alla
Trinidad; un'immensa raccolta d'amori, di gelosie, di capricci, di gioie, di
miserie, un incrociarsi rapidissimo e continuo d'apostrofi clamorose e di occhiate
furtive, di fiori e di risa, di parole galanti e d'aranci: tutto cio rallegrato da una
musica strepitosa e saettato da un sole ardente. Alle due precise, gli alguaciles
entrarono nell'arena per far sgombrare la folla, e nello stesso momento, da due
lati contigui del Circo, cento visi si voltarono quasi tutti insieme verso un punto
solo e al gridio generale segui improvvisamente un profondo silenzio. Fermina,
vestita di bianco, con un gran mazzo di fiori fra le mani, col viso splendido d'una
letizia dignitosa e severa come la sua bellezza, era comparsa nel suo palco,
insieme con Menendez, pallido e sorridente, in mezzo a una corona d'amici. Al
primo silenzio, segui dopo pochi momenti un lungo mormorio favorevole, quasi
amoroso e altri mille sguardi si fissarono sui due sposi. Tutta Siviglia sapeva
quello ch'era accaduto. A un tratto, una gitana seduta sul primo gradino sotto il
palco, balzo in piedi, si levo una rosa dai capelli e buttandola a Fermina, grido:
— A ti, dofia Fermina Menendez, y Dios te dé la buena suerte! — Subito dopo
un'altra ragazza buttd un mazzetto a Menendez e grido: — A ti, don Luis
Menendez, cuor valoroso! — L'esempio fu rapidamente imitato: da tutti i gradini
vicini al palco cominciarono a piovere fiori sugli sposi, accompagnati da un
gridio appassionato e festoso: — A te, bella creatura!l — A te, sangue di prode!
— A voi, la piu bella coppia di Siviglia! — Amatevi! — Buona fortuna! —
Molti giorni come questi! — Dio vi protegga! — In pochi minuti la notizia e
I'entusiasmo si propagarono per quasi tutto il Circo, e da ogni parte si buttarono
fiori, si agitarono fazzoletti e mantiglie, si mandarono evviva e saluti; tanto che
Fermina, sopraffatta dalla commozione, lascio cader la testa sulla spalla di
Menendez, e la Regina Isabella, che aveva gia preso posto nel palco reale con
tutto il suo corteggio, si volto a domandare al giovane generale Serrano chi
fossero i due personaggi che mettevano sottosopra i suoi sudditi. Il general
bonito, il bel generale, come si chiamava allora il futuro vincitore d'Alcolea, si
fece innanzi rispettosamente, e disse col tuono piu dolce della sua voce: — Sono
due sposi, Maesta. La sposa e la piu bella giovane di Siviglia, e lo sposo e un
giovane che ha fatto onore al sangue andaluso. In un accesso di gelosia, avendo
offeso mortalmente la sua fidanzata con un cartello infamante, e non essendo



riuscito in altro modo a farsi perdonare e riamare, ottenne l'una e l'altra cosa
presentandole una cassettina nella quale c'era la penna fatta in due pezzi, che
aveva scritto il cartello; sotto la penna, un foglio di carta con su scritto col
sangue: — Espiazione, e sotto il foglio di carta la sua mano destra....

Mentre la Regina appuntava il cannocchiale verso gli sposi, le trombe
squillarono, la folla getto un altissimo grido, e il primo toro dell'eccellentissimo
signor marchese di Veragua si slancio muggendo in mezzo all'arena.



IN SOGNO

Non so se molti altri abbiano un ordine speciale di sogni che si possano
procurare a loro piacere: io ho quello dei viaggi, e mi basta, per viaggiare in
sogno anche tutta una notte, fissarmi col pensiero, quando sto per
addormentarmi, in qualche luogo lontano del quale mi sia rimasto un ricordo
molto vivo; dopo di che, mi passano dinanzi cento altri luoghi, citta, campagne e
genti, trasformandosi rapidamente, senza che nel sogno s'intrometta mai una
visione di altra natura. E questo e strano: che gli avvenimenti, no; ma i luoghi e i
personaggi che sogno, son sempre luoghi e personaggi che ho visti; il che non
m'accade quando, addormentandomi, non metto l'immaginazione sulla via delle
reminiscenze; poiche se chiudo gli occhi pensando a Sydney o a Batavia, vago
poi, sognando, per tutta la terra, ed e facile che mi trovi a discorrere di politica, a
un'ora dopo mezzanotte, con qualche defunto imperatore chinese. Quale é la
ragione di questo? In che maniera la mente, errando fra le piu bizzarre fantasie
nel campo degli avvenimenti, rimane nello stesso tempo legata alla realta
geografica dei miei viaggi? Come mai in fatti di luoghi e di persone, non fo',
sognando, che ricordarmi, e non vaneggio che in fatto di casi e di discorsi?
Perche questa costante distinzione? Sara forse la centesima volta che mi rivolgo
la stessa domanda, e per la centesima volta non ci so trovare altra risposta che
voltar la testa sul cuscino da destra a sinistra, raccogliendo tutti i miei pensieri
nel giardino del duca di Montpensier, il quale, da quanto sembra, dev'essere
questa notte il punto di partenza d'un lungo pellegrinaggio, poiché mi torna e mi
ritorna in mente con una ostinazione invincibile, e ormai vedo che
m'addormentero all'ombra degli aranci ducali. Sia almeno un viaggio allegro e
tranquillo, che non m'accada, come altre volte, di svegliar mia madre con grida
di spavento o sospiri di dolore.



Com'ero entrato nel giardino del duca di Montpensier, del Rey naranjero, come
lo chiamano in Spagna? Era probabilmente il mio borbonico amico Segovia che
m'aveva fatto avere il permesso. Non me ne ricordo bene. Non ricordo nemmeno
gran cosa del giardino. La piu viva, anzi la sola rimembranza viva di quel luogo
e la fontana a cui diedi il nome dei cinque sensi. Ah! veramente io posso dire
d'aver passato la I'ora piu deliziosamente sensuale del mio soggiorno a Siviglia.
Era tra mezzogiorno e il tocco, splendeva un sole abbarbagliante e tirava
un'arietta leggerissima. lo stavo seduto sull'erba all'ombra d'un gruppo d'allori
accanto alla vasca d'una fontana, sotto i rami curvi dun roseto; con una mano mi
mettevo in bocca gli spicchi d'un arancio che stillava sugo a grandi goccie;
coll'altra accarezzavo la gamba d'un putto di marmo finissimo che dalla bocca
mi schizzava acqua diaccia rasente i capelli; le foglie delle rose, scosse dall'aria,
mi cadevano sul petto; I'acqua limpida della vasca rifletteva come uno specchio
il mio viso non turbato dall'ombra d'un pensiero; al disopra del verde cupo degli
alberi, vedevo la terrazza bianca e arabescata d'una casetta di stile moresco; e piu
lontano I'enorme statua dorata della fede che girava fiammeggiando sulla
sommita della Giralda nell'azzurro purissimo del cielo andaluso. — Ancora
qualcosa per 1'orecchio! — esclamai con un fremito di piacere. E un momento
dopo sentii dietro gli allori, prima il rumore leggiero d'un rastrello, poi la voce
fresca e sonora d'una ragazza, che cantava con un accento sivigliano pieno di
dolcezza: — Io sono bella e tu hai vent'anni! — Allora ebbi un momento
d'ebbrezza; aspirai una gran boccata d'aria, tuffai il viso nell'acqua, morsi
insieme l'arancio e le rose, risi e mi ravvoltolai nell'erba come un bambino. Poi,
a poco a poco, preso da un languore dolcissimo.... chiusi gli occhi.... e rimasi
assopito....

E tu mi hai svegliato, caro e crudele Parodi! E perche? Le meraviglie del
Restaurant Blond valgono forse le delizie del giardino dei Montpensier? Ma
bisogna esser giusti, e riconoscere che il signor Blond ci da il piu succoso brodo
e il piu saporito manzo di Parigi, e che e grazia di Dio l'aver per due lire questo
pranzetto e questo spettacolo. Quale spettacolo! Venti tavolate d'affamati; una
folla in movimento perpetuo, che parla in venti lingue diverse di mille cose
assurde o sublimi; cercatori di fortuna d'ogni parte del mondo; giovanetti colle
prime speranze, vecchi colle ultime; inventori di sistemi e di riforme universali,
pieni d'utopie e di debiti; grandi uomini senza senso comune; forse qualche



grand'uomo davvero; qualche rompicollo oscuro, del quale fra tre mesi sara
recitata dieci volte la prima commedia al Téatre frangais, e il suo nome correra
I'Europa; mezzani che ballano a un tanto per sera al Mabille o al Valentino:
giocolieri di teatro che si mettono una spada nella gola fino all'elsa; giornalisti
della macchia che ti piantano il pugnale nelle erni fino al manico; un bavarese
che almanacca da dieci anni un favoloso progetto di rinnovamento sociale
fondato sull'alleanza del Papa colla democrazia; un brasiliano che ha inventato
dei romanzi armonici e odorosi, dalla copertina dei quali il lettore, giunto a certe
pagine, fa uscire con una leggiera pressione del dito, un profumo e un'arietta
d'occasione; un polacco che ha creato un genere di commedia da rappresentarsi,
non sul palco scenico ma nella vita reale, o piuttosto un genere novo di vita da
viversi in forma di commedia; un inglese che vuol ottenere dal Governo
l'istituzione nelle Universita della Francia d'un corso permanente di lezioni
sull'Arte di governare le donne; l'inevitabile inventore della lingua universale;
l'indispensabile regolatore della locomozione aerea; avanguardie mattamente
audaci di tutte le scienze e di tutte le arti; tutte le deformita intellettuali che
corrispondono alle deformita fisiche: menti sbilenche, ingegni gobbi e guerci,
geni idropici, fantasie affette d'elefantiasi; giocatori, innamorati, bevitori
d'assenzio, atei, fanatici, cinici; gente che s'ammazza a studiare e gente che si
finisce nei bagordi; uomini che dormono sui tetti e giovani che dormono sotto gli
alberi dei Campi Elisi; qualcuno matto d'allegrezza, qualche altro che si bruciera
le cervella la settimana ventura; tutti in cerca di qualcuno: chi dell'editore, chi
del mecenate, chi dell'impresario, chi di scolari, chi d'affigliati, chi di vittime, chi
di complici; un'accozzaglia cosmopolitica che lavora, digiuna, farnetica, si
dibatte sull'immenso lastrico di Parigi, per lasciar il nome alla posterita, o
I'ambizione in carcere, o l'ingegno al manicomio, o il cadavere all'ospedale. Si,
caro Parodi, questo spettacolo e bizzarro, ma quest'aria mi soffoca; domani
pranzeremo al Passage des Princes; ho anch'io i miei capricci di povero diavolo;
ho bisogno ogni tanto di sdraiare la mia vanita in una sala dorata e di tuffare la
mia miseria in un bicchiere di Champagne....

..... Champagne? Kellner, Champagne al signore. — Sie beschdmen mich mit
Thren Hoflichkeiten, biondo capitano Schopper. Il vostro bastimento e un palazzo
splendido e voi siete il re del Danubio. Oh la bellissima sera! Per le finestre
aperte, di la dalle acque rosate del fiume, vedo fuggire la riva boscosa del Banato



di Temesvar, e tra finestra e finestra, i grandi specchi incorniciati d'oro mi
riflettono la campagna malinconica della Slavonia rischiarata dal tramonto del
sole. E la fortuna m'ha messo dinanzi il piu bel visetto e il piu svelto corpicino
ungherese che sia mai passato sul nuovo ponte di Pest. Signor Castelulu,
recitatemi i versi sulla statua di Michaiu Vitézlu, io adoro la lingua rumena; e
voi, capitano Schopper, soffiatemi nel viso un nuvoletto di fumo del vostro
sigaro d'Avana. Alla tua salute, mio buon Mahmud Dejézaerli, gloria
predestinata della pittura musulmana; buoni studi a Vienna, e che io ti rivegga
fra dieci anni installato in una bella villetta sulla riva del Bosforo, accanto alla
piu bianca moschea di Bujukderé! Mi pare che qualcuno laggiu canti le lodi del
Reno. Capitano Schopper, mandate quell'insolente a baloccarsi sul suo rigagnolo
con una barchetta di carta, e insegnategli a rispettare il nostro immenso Danubio.
Ah! voi ridete, capitano Schopper! ridete dell'effetto che mi fa il vostro
Champagne, e vero? Ebbene....

.... Ebbene, che e questo? Cosa accade qui? La riva della Slavonia e sparita, il
cielo s'oscura, le acque s'agitano, il vento mugge, la sala splendida s'é cangiata in
uno stambugio rischiarato da un lanternino, 1'elegante capitano Schopper in un
vecchio cencioso, la bella signorina ungherese in una povera contadina con due
bimbi in braccio; e il bastimento rulla, beccheggia e scroscia spaventosamente
mandando ogni cosa sossopra. — No, no, sefior Capitan, per amor di Dio, per
pieta delle mie due creaturine, non ci moviamo di qua, il mare e cattivo, puo
seguire una disgrazia, aspettiamo che faccia giorno, non passiamo il capo
Trafalgar, ve ne scongiuro, non per me, per le mie povere creaturine! — Non
posso, buona donna; el capitan tiene sus obligaciones: ci son cinque passeggieri
che vanno in Africa; io debbo sbarcarli domattina all'alba a Algesira; non posso
passar la notte a Trafalgar; bisogna tentar d'andare innanzi; seguira quello che
Dio vuole! — No! no! serior Capitan! noi naufraghiamo! noi moriamo! i miei
bambini! Ave Maria purissima, se n'e andato! Lei, signor italiano, per carita,
vada lei, vada a supplicare il capitano che non si mova di qui, che non ci faccia
morire! Dio mio! Dio mio! — Chetatevi, buona donna, vado io. Capitano! Dov'e
il capitano? Non c'é modo di trovare questo capitano? E a prua! — E a poppa! —
Passi di qui! — Scenda di la!...



Di qua, di la! Che il malanno vi colga! Son tre ore che cammino e non mi sono
ancora raccapezzato. Sara ben sonata la mezzanotte. Ah! se me ne fossi rimasto
nel mio piccolo albergo di Leicester-square, invece di venirmi a cacciare in
questo labirinto fetido e oscuro! Dopo una strada un'altra strada, dopo una svolta
un'altra svolta, e crocicchi dietro crocicchi, e case accanto a case, e non una
porta aperta, non un lume a una finestra, non un policeman, non una voce
umana, non il suono d'un passo, non un indizio di vita; null'altro che
interminabili muraglie nere che si perdono nella nebbia, e un silenzio di citta
disabitata. Cammino, corro, divoro la via, e mi par sempre d'essere nello stesso
luogo. Forse non faccio che girare e rigirare nelle medesime strade. Questo
sospetto mi sgomenta e le forze cominciano a mancarmi. E poi.... che serve ch'io
lo nasconda a me stesso? Ho paura! paura d'essere assassinato, di cadere in una
fogna, d'inciampare in un cadavere, di mettere i piedi in una pozza di sangue.
Come son venuto qui? Dove sono? Sapessi almeno dove sono! Sono in White
Chapel? a San Gilles? in Waping? Se fossi sicuro d'essere a Bethnal Green, per
esempio, cercherei di trovare Mile end Road, e di la saprei andare alla torre di
Londra; o se fossi in Seven Dials, potrei sperare di riuscire in Regen Street o
d'infilare Piccadilly. Ma qui non so da che parte voltarmi, cammino a caso, come
un pazzo. M'imbattessi anche in un branco di ladri, purche incontrassi qualcuno!
Questo silenzio sepolcrale mi gela il sangue. Dio mio! non domando che il
rumore d'un passo o il latrato d'un cane! E un'altra strada, un'altra di queste
interminabili e lugubri strade! Ah, io non vado piu innanzi; in questa strada c'e
qualcosa d'orrendo, ci son dei morti, le mie gambe tremano, il mio cuore si
agghiaccia, la mia ragione si perde, io mi metto a gridare, io.... Che! Sei tu! Tu,
mia amica! Tu, amor mio! Tu qui, a Londra! con me! Ma e un sogno! Ma parla!
No! fuggimmo prima, qua la mano, coraggio, seguimi, vola.... Oh I'inesprimibile
piacere! il vento ci porta, il cielo si rischiara, il sole ci batte in fronte, Londra e
sparita, siamo sul mare, siam salvi!

.... Dove siamo? Ah! tu mi domandi dove siamo, classichetta che tu sei, piena di
greci e di romani, tu che diventi rossa a nominarti Pindaro, che piangi quando ti
dico che un giorno faremo un viaggio nella Troade, tu che mi hai fatto diventar
geloso di Annibale e prendere in tasca Catone, testolina imbottita di grandi nomi
e di grandi versi! Ebbene. Questa volta sarai felice; ma devi indovinar tu dove
siamo. Guarda questo cielo splendido, questo mare azzurro, questi colli cinerini,



queste roccie nude, queste pietre sparse, e indovina. Ah, tu impallidisci! —
Ebbene, non e la Troade. — No, non sono le rovine di Cartagine. — Nicea?
Meno che mai, signorina. Cerchi, cerchi ancora, frughi nelle sue reminiscenze
storiche, interroghi tutti i suoi desideri classici. Ma si, amica mia, si! Atene!
Atene! Atene! Siamo sull'Acropoli! Ah io sono pazzo della tua gioia! Qua, nelle
mia braccia, ed ammira: quella e la costa orientale del Peloponneso, — piu in
qua l'isola di Salamina; — 1i il Pireo, — la il Falereo, — a destra, su quel colle
nudo, il tempio di Teseo, — su questa roccia, in direzione della mia mano, le
rovine dell'Areopago; — qui sotto il teatro di Bacco, dove il tuo Eschilo e il tuo
Sofocle facevano rappresentare le loro tragedie; — in fondo a quella gola, il
tempio delle Eumenidi; — tu tremi, poverina, a sentir questi nomi; — ed ora,
voltati: ecco le quarantasei colonne del Partenone, — e adesso alzati e fa pure
qualche pazzia perche le pietre su cui sei stata seduta finora sostenevano
I'enorme Minerva Promacos di Fidia, la quale mostrava al cielo la punta della
sua lancia dorata, la prima immagine della patria che rivedeva il navigatore
ateniese, venendo dal capo Sunium. Ah! la mia cara classichina che piange!...
Dov'e il nostro bambino? Era qui un momento fa. Zitta! Non t'inquietare; non
puo esser lontano; tu cercalo di qua, io lo cerco di la; si sara nascosto
nell'Erecteo; Checchino, dove sei? Checchino! Checchino!...

.... Sentite, galantuomo: ho girato il mondo, e ho conosciuti molti buffoni; ma vi
dico schiettamente che uno del vostro stampo l'avevo ancora da inciampare.
Animo, via; il proverbio insegna che ogni bel gioco dura poco, il che vuol dire
che un gioco stupido deve finire appena incominciato. Mettete giu il bambino
che avete nella mano destra, che e mio, e quello che avete sulle spalle, e quello
che avete sotto il braccio, e i tre che tenete nella cesta. Eh, dico, metteteli giu, o
m'arrampico su per la vostra colonna, e vi scaravento in terra come un sacco di
cenci. Vi paiono scherzi da fare codesti? O di dove siete sbucato, faccia
patibolare? Chi siete? Come? Osereste? Ah! l'orribile mostro, che si mette in
bocca la testa del mio bambino! Aiuto! A me, a me, Ateniesi! Sia lodato il Cielo,
vien gente. O perché tutti ridono? Che c'¢ da ridere, Ateniesi? E una vergogna
che in una citta colta e gentile come la vostra, si permetta a un mascalzone come
costui di torturare i bambini in mezzo a una piazza pubblica. Rispondete dunque.
A voi, cittadino, rendetemi conto voi di quest'infamie. Sentiamo! — EAh,
monsieur, vous étes fou; vous n'étes pas a Athenes, vous étes dans la ville de



Berne, devant la statue du mangeur d'enfants, devant la Kindlifresser-Brunnen,
que tout le monde connait; regardez donc dans votre guide Bedeker, farceur....

.... Statue! Berna! Son baie. A Berna non c'é questa campagna solitaria, ne
questo cielo di zaffiro, né questa immensa pace che mi penetra fino al piu
profondo dell'anima. Oh la mia bella Bulgaria! Belle roccie coniche, coronate di
castelli muscosi, e tinte di rosa e di viola dai primi raggi del sole; belle colline
vestite di macchie inestricabili che l'autunno ha screziate dei suoi mille colori
pomposi e tristi; bruni villaggi mezzo sepolti nella terra, come per sottrarvi alla
vista del minareto odioso che vi torreggia sul capo; vasti pascoli ondulati,
immensi armenti, alti pastori dal grande saio e dal berretto velloso, curvi sopra le
traccie dei cavalli dei lilas, che passarono or ora trascinando alle fortezze del
Danubio i vostri fratelli incatenati; bel paese selvaggio e melanconico, bel
popolo austero, silenzioso e dolce, io ti rispetto e ti amo! Sia maledetta la strada
ferrata che m'ha rotto il filo delle fantasie. Ora convien scendere e asciugarsi a
piedi una galleria d'un miglio e mezzo: cose che non seguono che in Turchia.
Entriamo dunque nella tana. Ma stiamo stretti, signori, e badiamo di non
perderci, perche e buio fitto. Vorrei pero sapere come fa a passare il treno per
questo cunicolo largo due braccia. Mi spieghino loro questo miracolo, signo....
Non c'e piu nessuno! Poh, peggio per loro. Io accendo il mio cerino e tiro
innanzi tranquillamente.... Oh! che vuol dir questo? Qui non ci sono rotaie!
Questa non e una galleria di strada ferrata! Questo e un corridoio! I muri son
segnati di croci e d'iscrizioni.... spagnuole! Oh l'orribile cosa! I sotterranei
dell'Escuriale!...

... E stato un momento di debolezza; la preghiera m'ha ridato coraggio; andiamo
innanzi; trovero un'uscita; Dio m'assistera; il tutto e di riuscire a un cortile. Mi
trema il cuore pero. Mi spaventa questo corridoio sterminato. Questo corridoio
non c'era la prima volta che venni al convento. E questo rumore.... che non e
quel del mio passo! Ah! mi si rizzano i capelli! No, un momento, un po' di
riflessione: questo e il suono del mio passo; infatti se io mi fermo.... Gran Dio!
suona ancora! Io divento pazzo! Ma dove suona dunque? Non certo davanti a
me, perche mi metto a correre e lo sento sempre alla stessa distanza; nemmeno
di dietro, perche se mi fermo, non mi raggiunge; e sopra la volta non puo essere,



perche non lo sentirei cosi distinto; sotto, e impossibile. Dov'e dunque? Ho
sognato? Eppure no, lo sento, lo sento vicino a me, monotono, ostinato, sinistro.
Questo non e uno spettro, questo e un frate, un prete, un custode che vuol farmi
incanutire dal terrore. Oh! ma la rabbia che mi divora e anche piu forte del
terrore. Questo sconosciuto aguzzino mi e anche piu odioso che terribile. O tu
che mi cammini davanti, o dietro, o accanto, o sopra, o sotto, chiunque tu sia, sei
un miserabile che disprezzo e sbeffeggio; e ti sfido a comparirmi davanti! E se
non compari, ti dico che sei un vigliacco e ti sputo nel viso; e se fosti anche
Filippo II, in carne ed ossa, colla corona e colla spada, io ti giuro che non ho
paura di te, e ti comando di farmiti dinanzi, perché possa piantarti nel cuore un
palmo del mio pugnale marocchino, e rimandarti a marcire colla tua stupida
prosapia sotto l'altar maggiore di San Lorenzo! — Nessuna risposta, e il passo
continua a risuonare vicino a me, lento, cadenzato, implacabile! Io divento
furioso! Avanti, avvicinati, dimmi da che parte sei, vieni a portata della mia
mano, che io mi possa liberare da questa tortura! Sei dentro al muro? Ebbene,
guarda, io lo percoto coi pugni e coi calci, io lo raschio col pugnale, lo sgretolo
colle unghie, lo rigo col mio sangue. Fuori! fuori! fuori! — E nessuno risponde,
e sempre alla medesima distanza, quel passo misurato, sonoro, lugubre come il
picchio d'un martello sopra una bara! Ah questo e troppo, non posso piu, ho

..... Dev'essere il barcarolo che m'ha svegliato con una pedata in un fianco. Dove
andiamo? La campagna e tutta piana e velata dalla pioggia come da una nebbia;
si vede confusamente qualche mulino a vento e qualche campanile; il canale e
largo e colmo; mi pare che si debba essere tra Leuwarden e Dokkum. Non si
starebbe mica male tappati in questo trekschuit piccino e tepido, con un libro in
mano e colla pipa in bocca; ma bisognerebbe buttar fuori questi diciassette bimbi
paffuti, che mi premono da tutte le parti, e questo donnone, questo faccione di
luna in quintadecima, questa sorella carnale della Veneranda, che mi fa gli occhi
soavi parlando a fior di labbra. E bisogna dire che di questi diciassette
marmocchi, le sia molto piaciuto il primo, poiche I'ha ristampato sedici volte
senza correzioni, e tutti portano l'impronta netta della beata melensaggine della
mamma. Oh questa e Olanda davvero! E chi sara quel capo matto che ha
rovesciato sui Paesi Bassi questa valanga di putti? e com'e possibile che questa
madre d'un popolo, abbia ancora dei grilli per la testa? E mi tocca i piedi! Tocca?



Pesta, per Giove! Avete una maniera un po' troppo vigorosa di manifestare le
vostre simpatie, signora mia.... vorrei dirle. Che cosa dite? Eh? Io? Ma voi siete
pazza. Io vostro marito? Io v'ho sposata davanti al borgomastro di Dokkum?
Questi diciassette bimbi son.... nostri? Voi avete il contratto matrimoniale? Ah!
la mia memoria si rischiara.... Ma dunque e vero! Dunque finora io ho sognato!
Non v'inquietate, moglie mia: apro la finestra e metto la testa fuori per pigliare
una boccata d'aria; — vi amo piu della vita; — metto fuori anche il busto; —
v'adoro; — mi sporgo ancora un po' innanzi; — lasciatemi appoggiare il piede
sulla seggiola; — cosl, amor mio; — ed ora tu, Dio pietoso, accogli il mio
spirito, e voi, acque dell'Olanda, il mio corpo!... Dannazione eterna! Chi mi
trattiene?

.... Caballero, ci perdoni se l'abbiamo tirato indietro cosi bruscamente; siamo
guardie civili, dobbiamo obbedire agli ordini; e proibito ai viaggiatori di metter
la testa fuori del finestrino dei vagoni; potrebbe seguire una disgrazia; ci son
Carlisti da ogni parte; ieri erano a Calatayud; avanti ieri scorrazzavano intorno a
Siguenza; non per nulla ci hanno messi cinque per vagone, armati fino ai denti;
non s'appoggi sui fucili: son carichi. — E sta bene! E anche questo e un bel
modo di viaggiare! Due facili carichi dinanzi, due fucili carichi di dietro, un
pistolone rasente il ginocchio, il manico d'una daga contro il fianco, e sei cinghie
di zaino che mi spenzolano sulle spalle; e se m'affaccio al finestrino, una palla
cilindro-conica nel cranio; e tutte queste dolcezze, per andare al Marocco.
Povera Spagna! Quanto la ritrovo mutata! La campagna, deserta, i villaggi
barricati, le stazioni della strada ferrata arse, diroccate, circondate di parapetti e
di fossi; per tutto gruppi di contadini oziosi e di soldati stanchi; tende, sentinelle,
cavalli rifiniti, traccie d'accampamenti, case affumicate, miseria. Non sembra
pero che i miei compagni di viaggio si diano gran pensiero di questo sottosopra.
Vedo la due sposi che colombeggiano; qui un operaio brillo che fa delle proposte
di matrimonio a una vecchia contadina aragonese; piu in la cinque scamiciati che
giocano alle carte; un ufficiale dei cacciatori che canta, un postiglione
castigliano che trinca, e un vecchio parroco di campagna che stabacca
voluttuosamente fra un periodo e l'altro dell'Espana catdlica. Allegri, figliuoli, e
che Dio vi conservi. Ora canta anche il postiglione, I'operaio gli fa eco, i cinque
scamiciati entrano nel coro; come, come, anche loro, le signore guardie? Ma, e la
consegna? E la disciplina? E i Carlisti? Oh che bel paese di matti! Il carnovale in



mezzo alla guerra civile. Ma bene! Viva la.... darei un buffetto sul naso a quei
due sposi, che si guardano nel bianco degli occhi. Corpo di Carlo V! Non c'e
peggior supplizio per un povero viaggiatore, che di dover assistere a queste
fanciullaggini! Smettiamo dunque; il vagone non e un'alcova, che diavolo!

.... E un'altra coppia, — e un'altra, — e un'altra. Eccomi qui in piena Arcadia.
Ora mi dovro asciugare quest'uggioso spettacolo fino a Colonia. Gia non ci
dovevo venire. Me l'avevano detto che questi scellerati piroscafi del Reno, in
autunno, sono il nido galleggiante di tutti gli amori nuziali del Belgio,
dell'Olanda, della Svizzera tedesca e dei paesi delle due rive. Eccole qui, tutte
queste bionde sdolcinate e scarmigliate, che alzano gli occhi al cielo e lasciano
ricadere la testa. Ecco gli sguardi velati, le strette di mano furtive, i baci mandati
col ventaglio, le toccatine di piede, i bisbigli, i languori, le sciocchezze infinite
che cinquanta maledetti notari tabaccosi hanno legittimate pel mio malanno.
Quella belga fraschetta! Quella magontina petulante! Questa lussemburghese
ipocrita che nasconde coll'Allgemeine Zeitung il braccio di suo marito! Le
sfrontate! Gli ufficiali tedeschi salutano il piroscafo dalle terrazze delle ville, le
chiese gotiche specchiano le loro guglie cesellate nelle acque, i vecchi castelli
disegnano le loro gigantesche forme nere sul cielo, passa la roccia di Coblenza,
sparisce la rovina di Hammerstein, si nasconde dietro ai monti lo splendido
castello di Rheineck, si dileguano come sette nuvole enormi le Sette Montagne;
e loro non vedono nulla! e continuano a bamboleggiare colla punta delle dita e
colla punta dei piedi, stupidamente sicuri di non esser visti, come se fossimo tutti
addormentati, orbi, o cretini.... Eppure se tutte queste sciocchezze non si
facessero, non avrei trovato, le sere dei giorni di festa, nei giardini d'Anversa e
nei viali di Basilea, una folla d'angioletti coi capelli d'oro, che mi scacciarono dal
capo le idee nere, e mi riempirono il cuore di dolcezza! Ah! io sono un ingrato!
Ebbene, si, sorridete, guardatevi, amatevi, parlatevi nell'orecchio, giocate colle
punte dei piedi, godete, inebbriatevi, scordatevi di noi e del Reno e dell'universo!
purche vengano gli angioletti coi capelli d'oro....

.... Eccoli qui! Una folla di bimbi e di bambine che invadono il Prater di Vienna,
sparpagliandosi in mezzo agli alberi sfrondati, per i viali coperti di foglie gialle.
L'autunno s'e cangiato a un tratto in primavera; l'aria grigia s'é riempita di



fragranze e risuona di voci armoniose, e tutto spira freschezza e allegria. A
gruppi, a schiere, a circoli, a stormi, vanno e vengono, come un nuvolo
d'uccelletti e di farfalle; e rendono 1'immagine d'un grande giardino di rose e di
gigli vivi, che da se stessi intreccino e disfacciano rapidamente mazzi, corone e
ghirlande palpitanti e sonore. Ciarpe scozzesi e pelliccie russe, giubbette
ungheresi e berrette polacche, penne purpuree, riccioli biondi e nastri azzurri,
ondeggiano e si confondono in mezzo ai cerchi, alle carrozzine, alle racchette, ai
cervi volanti, ai palloncini color di rosa. Tutto ride, tutto brilla, tutto splende,
tutto tripudia, e un senso divino di giovinezza e di speranza invade l'anima mia.
Siate benedetti, o bei fiori appena sbocciati della razza umana! Benedetti i vostri
visi rosei, benedetti i vostri capelli di seta, benedette le vostre gambettine nude,
benedetti i vostri giochi, la vostra gioia, la vostra innocenza, le vostre famiglie,
la vostra vita! Io v'adoro, creaturine! Venite, accorrete intorno a me, fatemi fare
qualche cosa, fatevi servire, imponetemi i vostri capricci, divertitevi di me!
Volete picchiarmi? Volete farmi l'urlata? Volete saltarmi a piedi giunti? Volete
ch'io vi porti sulle spalle? Volete che m'arrampichi sopra un albero, per farvi
ridere? Se mi rompessi la testa, voi dite. E che m'importa di rompermi la testa
per voi! Animo, sull'albero. Sono gia molto alto, non é vero? Ma saliro ancora.
Cosi? — Noch! — Cosi? — Immer noch! — Ma volete dunque ch'io salga
fino....

.... Oh l'incantevole panorama! Un golfo coperto di navi, due mari che si
congiungono, tre citta che s'abbracciano, I'Europa e 1'Asia che si guardano, mille
minareti e mille cupole, in mezzo a migliaia di chioschi, di bazar, di bagni, di
terrazze, d'acquedotti, dentro a una corona immensa di giardini e di boschi; e in
ogni parte una folla variopinta e innumerevole che sale e scende per venti colline
e venti porti, in mezzo ai cipressi, alle fontane e alle tombe; e su tutto questo il
cielo d'Oriente! Oh com'e bello, splendido e grande! Io non credevo che una cosi
meravigliosa bellezza si potesse vedere sulla terra altro che in sogno. Ora
comprendo il musulmano moribondo che dice: — portatemi alla finestra. — Vi
comprendo, poeti che avete spezzata la penna, pittori che avete lacerato la tela,
scienziati che avete perduta la flemma, mercanti che avete balbettato dei versi,
fanciulle che avete gettato un grido e abbracciato vostra madre, gente d'ogni
paese e d'ogni tempra, che vi siete sentiti rimescolare il sangue e inumidire gli
occhi davanti a questa visione di paradiso! Oh se potessi portar qui tutto quello



che amo, e viver qui, a questa sublime altezza, su questa terrazza aerea salutata
dal primo e dall'ultimo raggio del sole! Custode, non mi seccate. — Faccio il
mio dovere, captan. Tutta Costantinopoli sa che il nostro signore e padrone
Abdul Aziz, che Alla protegga e conservi, non vuole che nessuna fronte umana
si alzi sopra l'ultimo parapetto della torre del Seraskir. Fammi dunque il favore di
abbassare la testa. — Lasciami in pace, ti do cinque lire franche. — Abbassa la
testa, captan. — Ti do due scudi franchi. — Abbassa la testa, captan! — Ti do
un napoleone d'oro, che tua moglie diventi sterile e gli uccelli del cielo
insudicino la tua barba! S'e mai visto un mulo di turco piu mulo di costui? Siamo
d'accordo?

.... D'accord, monsieur, d'accord. Donnez moi le napoleon et voici la chaise. —
Sta bene; ma aiutatemi a salire, perche e buio fitto, e sostenetemi di dietro perche
la folla ondeggia. Ed ora dove devo guardare? — Al di la della Senna, signore.
— Ah! un fascio di raggi bianchi ha illuminato per un momento un mare di teste
nel Campo di Marte. Ora dalla riva in faccia s'alza e s'allarga un nembo di foco
che vien giu a schizzi, a sprazzi, a pioggioline, a cascatelle splendide in forma di
fiori, di pagliole, di stelle, di fiocchi, d'anelli, e produce nelle acque un tremolio
di riflessi, un turbinio di scintille, un lampeggiamento di colori, che par che la
Senna travolga perle, cristalli e vezzi d'oro. Intanto dal ponte, dalle case, dalla
riva destra si spandono torrenti di luce che colorano via via di verde smeraldo, di
giallo sulfureo e di rosso sanguigno le sponde, la folla, I'altura del Trocadero, il
padiglione dello Scia; cento cannoni tonano, cento musiche echeggiano, e
I'immensa voce della moltitudine empie il cielo come il muggito d'un oceano. A
un tratto, tutto si spegne, tutto tace, e la folla, immersa daccapo nelle tenebre,
volta le sue trecentomila teste a monte della Senna. L'incendio di Parigi
comincia. Vampe di luce indiana e fasci di luce elettrica vibrati tutt'insieme da
mille punti, illuminano tutte le sommita dei piu alti edifizi. I tetti delle Tuilleries
sfolgorano come piramidi di carbonchio, la cupola del Panteon é di bragia, il
palazzo dell'Industria e d'argento percosso dal sole, il palazzo degli Invalidi e
verde acceso, la torre di San Giacomo, la colonna di Grenelle, la scuola militare,
San Sulpizio, Nostra Signora di Parigi mostrano i loro grandiosi contorni segnati
di foco, le loro cime coronate d'aureole e velate di fumo luminoso, e il cielo
appare colorato qua e la d'aurore e di tramonti di soli ignoti; e infine una miriade
di razzi scoppia da un capo all'altro di Parigi con un fragore formidabile, e si



risolve in una immensa pioggia silenziosa di fiori ardenti, accompagnata da un
grido universale d'allegrezza infantile....

.... Vera allegrezza infantile! Lasciate stare codeste fanciullaggini, e pensate alla
morte! — Ah! siete voi, signor Danmann? — Son io, il vecchio e uggioso
filosofo danese, che vi sermoneggia in fondo a una carrozza, tra Turnu-Severin e
Palanka, un'ora prima del levar del sole; distogliendo voi, stizzito, (perche vedo
che vi stizzite) dal cercare cogli occhi fra le capanne e le siepi, a traverso la
nebbia, le incerte forme bianche delle contadine valacche. Lasciatemi dunque
finire il discorso. Vi voglio ripetere il mio consiglio, un buon consiglio per la
pace della vostra vita. Pensate tutti i giorni, e lungo tempo alla morte; ma
sprofondatevi in questo pensiero e chiudetevi in esso come in una tomba,
giovandovi di tutta la forza della vostra immaginazione. Raffigurate voi a voi
stesso, colto da una malattia mortale —, moribondo —, morto; stampatevi bene
in mente l'aspetto del vostro cadavere; osservate ogni movimento degli uomini
che vi stendono nella cassa, che inchiodano il coperchio, che vi portan via; —
guardate a traverso le assicelle la citta affaccendata ed allegra; — sentite il
freddo della fossa in cui vi calano —; udite il rumore della terra che vi gettano
sul capo; immaginatevi la solo, immobile, scheletrito, orrendo, e meditate senza
staccar gli occhi da quell'orrore. Ebbene, credete a me: chi non ne ha fatto
esperimento, non puo concepire il grande e salutare cangiamento che produce
questa meditazione funebre di tutti i giorni nella nostra maniera di vedere e di
sentire il mondo e la vita. La nostra sventura € quel sentimento vago
d'immortalita terrena, il quale ci fa vedere tutte le cose che ne circondano, piu
grandi e piu importanti di quello che sono; onde piu grandi i dolori, e anche le
gioie, perche sproporzionatamente maggiori delle cause, sorgenti di tristezza. Ma
I'abitudine del pensiero della morte, ravvivando continuamente il sentimento
della precarieta d'ogni cosa, ci presenta tutto ridotto alle sue proporzioni reali, e
restituisce cosi 1'equilibrio tra noi ed il vero, e coll'equilibrio la pace, e colla pace
un misurato e piu sicuro godimento della vita. Provate e rimarrete meravigliato,
amico mio, vedendo come fuggiranno da voi tutti i piccoli sentimenti ignobili,
tutti quei piccoli dolori senza cagione, quella turba miserabile d'irucole,
d'invidiole, d'ambizioncelle, di dispetti, di crucci, che rode sordamente 1'anima
umana, e la rende piu infelice che non le grandi sventure. Provate: in ogni vostra
piaga morale versate prontamente questo pensiero, come versereste un balsamo



in una piaga del corpo. Ogni volta che v'assale I'orgoglio, osservate le vene della
vostra mano, tastate le vostre costole, trattenete per qualche momento il respiro,
e sentendo cosi improvvisamente la debolezza della vostra vita, tornerete umile.
Quando qualcuno v'offende, rappresentatevi alla mente il suo scheletro, tutte le
piu minute parti del suo fragile organismo, un vaso sanguigno del suo capo che,
rompendosi, lo puo rendere da un momento all'altro forsennato o cadavere; e
perdonerete. Abituatevi a vedere in ogni uomo un moribondo; nello spettacolo
della natura un quadro fantasmagorico che brilla e svanisce; in tutti i beni della
terra, il bene d'un momento, che un raffreddore vi puo togliere; abituatevi a
sentirvi morire, fatevi del pensiero della morte un sostegno, un rifugio; e non
temete ch'esso vi stanchi della vita, e vi renda freddo agli affetti e al lavoro, che
anzi ogni vostro affetto si colorera d'una mestizia divina, e si fara piu profondo.
Ah! con che delirio d'amore bacerete la vostra amante, pensando che con una
stretta delle braccia potreste slanciare la sua anima nell'eternita e il suo corpo
nella tomba! E il vostro lavoro sara piu fecondo, perche stando quasi colla vostra
mente fuori della vita, contemplerete gli uomini e le cose dall'alto, coll'anima piu
quieta e coll'occhio piu sereno. Eccoci a Palanca; qui dobbiamo separarci;
ricordatevi i consigli del vecchio Danmann, e addio. — Permettetemi
d'abbracciarvi, signore. — A me figliuolo. — .... Gran Dio! Voi non siete
Danmann, voi non siete vivo! Voi siete di bronzo!...

.... Una statua. Ah, riconosco le tue sembianze, o potente e caro agitatore della
mia giovinezza. In quest'aspetto io ti vedevo apparire come un fantasma
luminoso, sulla soglia della mia stanza, quando a tarda notte alzavo dai tuoi libri
il volto trasfigurato. Cosi vedevo codesta fronte, che porta la traccia delle
battaglie ardenti e perpetue della tua mente; cosl tutta la tua nobile figura, che
pareva sempre naturalmente atteggiata sul piedestallo che ora ti sorregge, «tutto
altero e grandioso, fuor che gli occhi, che son dolci.» Ti riconosco; sei tu «che
t'avanzavi come un conquistatore nell'eterno dominio del vero, del bene, del
bello, lasciando dietro di te, vaga apparenza, la volgarita che tutti c'incatena;» tu
il profondo e sottile investigatore del cuore umano, l'instancabile rimestatore di
problemi, poeta della liberta e dell'amore, scultore di tiranni e d'eroi, pittore di
vergini e di banditi, glorificatore di schiavi e di martiri; tu «il vero uomo» tu «il
giovane eterno» tu che eri ad ogni otto giorni «un essere novo e piu vicino alla
perfezione;» ingegno tremendo e gentile, anima eccelsa e semplice, uomo grande



dinanzi alla patria, grande in seno alla famiglia, grande nella lotta contro te
stesso e contro la morte! Sei tu, dunque? Oh! permetti all'ultimo dei tuoi devoti,
a uno che, te vivo, avrebbe attraversato 1'Europa per andar a gridare sotto le
finestre della tua casa che tu sei grande e che ti ama, permettigli di mettere per
un istante sotto la tua mano di bronzo la sua fronte infocata, come farebbe per
chiedere la benedizione d'un Dio.

.... Chi profana il nome di Dio? Non c'e altro Dio che Alla e Maometto e il suo
profeta. Ascari, caricate di catene questo miserabile che si prostra ai piedi d'un
idolo di bronzo. — Tu vaneggi, Kaid! Questa e la statua di Federico Schiller e io
sono nella citta di Magonza. — Tu menti, Nazareno! Questo é il simulacro d'un
Dio bugiardo e tu sei nel palazzo imperiale di Fez. — Un momento, in nome di
Dio! Abbassate le spade: io domando di parlare al Sultano! — Voltati indietro e
atterra la fronte: egli s'avanza.... — Ah! Mulei-el-Hassen, i ministri, la corte! Sia
ringraziato il Cielo, son salvo! Mulei! Maesta! Sono accusato d'idolatria, sono
innocente, io non riconosco e non adoro che il vero Iddio, Signore dei mondi,
immensamente misericordioso. Voi non mi farete morire. Mi dovete riconoscere.
Venni qui con un'ambasciata. Voi montavate un cavallo bardato di verde, e
avevate la cappa bianca e il cappuccio sul turbante; eravate bello e gentile,
Mulei, e i vostri occhi eran pieni di dolcezza. Indietro dunque colle vostre spade,
soldati! la mia vita e nelle mani del vostro Signore. Mulei, voi siete giusto e
buono; io son lontano dalla mia patria, solo, senza difesa; son giovane, sono
amato, ho bisogno di vivere, pronunziate una parola, fate un cenno, sorridete,
guardatemi! Oh, voi vi movete a pieta, Mulei; la vostra fronte si rasserena, le
vostre labbra si schiudono; una parola, dunque, una sola parola! Fate almeno
allontanar queste spade che mi balenano sugli occhi. Ma scotetevi una volta,
principe senza cuore! Non vedete, per Dio! che son gia tutto intriso di sangue....?

A

.... E mio sangue, signor tenente; son io che I'no macchiato; lei non e ferito; la
palla e toccata a me.... in un fianco; non vada via, signor tenente; stia qui accanto
a me; io sento che la vita m'abbandona; m'aiuti o morire. — Ma che morire,
figliuol mio! Perche parli di morire? La tua ferita non e grave; fatti coraggio;
appoggiati qui alla sponda del fosso; mettimi la testa sul braccio; cosi; ora ti
sbottono il cappotto; a momenti capitera qui il medico; non ti perder d'animo,



via; vedrai che per questa volta ci si mette ancora una toppa. — Ah, no, signor
tenente! Questa volta e finita.... Sento che e finita.... Mi si velano gli occhi....
Addio! addio, mio buon uffiziale! addio, mia buona madre! addio a tutti! —
Morto!... Forse il suo cuore batte ancora. Ah! non batte piu. Povero ragazzo!
Egli non poteva avere piu di ventidue anni. Ecco un taccuino, una lettera diretta
a suo padre; al signor Pietro Caretti, contadino. Contadino! Fiesole, presso
Firenze. Un biglietto da due lire: la sua paga degli ultimi cinque giorni. Il ritratto
d'una vecchia: sua madre. Un anellino di capelli neri: la sua amante. Ecco tutto il
suo passato e tutto il suo avvenire, sommersi in una pozza di sangue; tutto il suo
piccolo mondo, frantumato da un pezzetto di piombo; affetti, promesse, disegni,
speranze, tutto finito! E da chi? Da qualche altro ragazzo che e laggiu in quei
campi, dietro quei nuvoli di fumo, e che forse ha anch'egli sul cuore un ritratto e
una lettera.... ma quella lettera e scritta in tedesco! Ecco percheé un dei due si e
pigliato una palla nel fianco.... — Avanti! avanti! — Ma come, dove avanti,
signor maggiore? Dobbiamo arrampicarci su per questo muro? E impossibile! —
Avanti a ogni modo! Aggrappatevi all'erba e all'edera, laceratevi il viso e le
mani; ma salite! — Saliamo dunque.... Me se non si puo! l'edera cede e si
rompe! — Ma come si rompe! Se & marmo!

.... Marmo? E infatti le mie mani stringono due colonnette; il mio piede destro
posa sulla testa d'un santo; il mio piede sinistro, sulla groppa d'un leoncino, e
sulla mia testa, s'alza una finestrina a sesto acuto; io m'arrampico su per un
delicatissimo monumento d'architettura gotica, tutto rilievi e trafori, e pieno
d'aria e di luce; e giu sotto di me, vi sono altre colonnette, altri santi, altri ricami
di marmo; e ancora piu sotto.... Dio eterno! Io sono a un'altezza prodigiosa, sulla
guglia estrema del campanile della cattedrale di Strasburgo! Vedo Wissemburg,
la montagna del Geisberg, il Reno, la foresta nera, 1'Eichelberg, la valle della
Murg! Sono sospeso tra il cielo e la terra! Ah! purche riesca a cacciare la testa
nel finestrino! Coraggio. — Su — adagio adagio — di statuetta in statuetta — di
rilievo in rilievo.... Ma questo vento che mi caccia i capelli negli occhi! Questo
immenso vuoto che mi circonda! Queste colonnette sottili come verghe di salice!
Queste teste di santo grosse come una noce! Ah, il coraggio m'abbandona! Le
mie mani tremano, i miei piedi scivolano, le colonne si muovono, i santi
vacillano, i rilievi si staccano, il terrore m'invade, 1'abisso mi attira, la vertigine
m'accieca! Ah I'orrenda morte! Oh madre mia! Aiuto! Io precipito....



Cos'e stato? Mi son svegliato con un grido? Chi mi chiama? Ah, la voce di mia
madre nell'altra stanza. Che dici?

— Ti dico quello che t'ho gia detto tante volte, figlio mio: di non dormire mai sul
fianco sinistro.

FINE.



NOTE:

1. Il nuovo vocabolario dell'uso del Fanfani e del Rigattini ha la parola patinare.
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